子沫

周國平曾說過一句話，我印象很深：我們每個人其實都有最合宜的位置，只不過這個位置常常空著，因為大家都忙著找別的東西去了。

去年夏天，我去蘇州平江路，晚8點有民間藝人的昆曲《牡丹亭》演出。關于這個民間藝人，聽說過一些江湖傳聞：從未學過昆曲專業(yè)，但是天生喜歡唱，一年唱700多場《牡丹亭》。遇到對眼緣的人，可以多唱一個小時，只是因為唱的人歡喜，聽的人開心。我對這種性情中人向來很好奇，也一向不喜歡專家之類的人評判出來的結果，民間的東西可能更原汁原味。

聽過不同版本的《牡丹亭》，園林版的，青春版的，今天聽聽民間“流水版”的也不錯。8點開唱，但因為天太熱，我不想到處閑逛，6點半就來到臨河茶館坐下。沒想到就是因為這個無心插柳的早到，我有幸目睹了這位民間藝人的臺下風采。真是不虛此行。進去，就是一位小姑娘和一位中年女人。中年女人穿著旗袍，很居家的模樣，在吃飯。因為我是唯一的客人，便與她們隨意地聊天。聊起《牡丹亭》，她笑著說，你都聽過大腕的《牡丹亭》，為何來聽這種民間的東西？我說，我是沖著呂成芳的《牡丹亭》來的。她笑著說，我就是呂成芳。真正把我嚇一跳。她看上去那么幽默，那么居家，很難把她和戲里嫵媚婉轉的杜麗娘聯(lián)系起來。她太有親和力了，我們聊得很開心。她說，我沒學過戲，就是一個業(yè)余的，但是喜歡唱，天天唱，唱起來就很開心。365天，唱700多場，連大年初一都是一場不落。替老板打工，老板開心死了，生怕我生病了。她還說老板因為有她在，很放心，基本不來?！拔疫@個打工的可以替他罩著場子?！蔽衣牭竭@話，真樂壞了。她很自然地開著老板的玩笑。

她說，你待會兒可以看我化妝，來看戲的客人很難得碰上。她吃完飯，開始上妝，全套行頭，開臉，畫臉，拉頭發(fā)，吊眼角，我第一次知道眼角是靠頭發(fā)往后拉硬吊起來的，真不容易。她邊化妝邊同我聊天，聊民間的一些東西，興趣盎然，她說這輩子做一件事就可以了。

8點，演出開場。她一個人唱足兩個多小時，中間還要串場解說昆曲、手勢、身段，逗得大家哈哈大笑。民間的東西的確生猛、活色生香得多。她古琴、琵琶、三弦樣樣都行。她說了一個段子，我印象很深：她說以前古琴弦用的是蠶絲，現(xiàn)在是用鋼絲，蠶絲細得多，聲音輕柔得多，但是張生隔著墻還能聽得到鶯鶯纏綿幽怨的琴聲，現(xiàn)在即使就在一個屋子里彈古琴，也感覺聲音微弱，不易聽到，為什么？因為現(xiàn)在的環(huán)境太嘈雜了，環(huán)境嘈雜了，人心也亂了，很難得靜下來。萬物靜中求。寥寥幾句，古琴知識有了，精神理念有了，意境也有了……她教聽眾做杜麗娘撲蝶的手勢和身段，說那才是大家閨秀，如果換作現(xiàn)代人演繹的小燕子，一定是一下子就撲上去了，她做的動作讓大家忍俊不禁。她一個人，從《牡丹亭》的幾個經(jīng)典唱段，到蘇州評彈，一段段唱下來，她說觀眾給她一個稱謂：“昆曲奧特曼”。她唱戲感覺不到累，只有開心。她用評彈唱《白蛇傳》、唱《秦淮景》小調、唱唐詩《楓橋夜泊》、唱《茉莉花》的蘇式唱腔，用琵琶表達《琵琶行》的詩詞……真正是吳儂軟語，手到眼到，讓人大開眼界。

她的知識面極廣，非常用心，說唱時精氣神很足。我想起了一個段子。一家小面館的挑面師，經(jīng)常批評老板：“我見不得做事提不起精神的?！边@個挑面師對面的軟硬、配料、湯料、口感十分講究，多一分嫌多，少一分嫌少，做起事來分寸看相極佳。他就是鎮(zhèn)店之寶，大家都沖著他來，看著就起勁，在吃面的同時提起對生活的勁頭。

聽完昆曲，月色清明，走出去在橋頭坐了好一會兒。想起她用蘇州話念的《楓橋夜泊》，那是真正楓橋夜泊的意境，它來自糯米腔的蘇州。她說，一輩子做一件事就可以了。她沒學過昆曲專業(yè)，就是喜歡，唱個戲，開心就好。每個人都有自己最合宜的位置，做起適合的事你感覺不到累，感覺不到苦大仇深，它是一種享受。只是誘惑太多，大家都忙著找別的東西去了。我想起她跟我聊天時說起，在這里慢慢唱出名氣來了，就有許多人來挖角兒，許諾一個更大的舞臺。她說，我不是什么角兒，我就是民間藝人，我不需要什么大舞臺，我就喜歡在小舞臺唱，和大家近距離交流，接地氣兒，讓每個人享受到昆曲的好。

合宜的位置，若心思太雜亂，你便看不到。

（選自《深圳青年》2014年第7期，本刊有改動）