老于頭

我有病

老于頭

她進(jìn)來的時(shí)候，臉是笑著的，步是窒著的。

窗外，春風(fēng)在嫩綠的樹梢窒著，在病人的發(fā)熱，頭疼，咳嗽，氣喘上窒著。

她帶上大門，直接坐下，動(dòng)作很大，拿出括新的病歷，先聲奪我：“我有病。”

我低眼瞄了一眼病歷：姚關(guān)心，女，52歲，退休工人。

我動(dòng)動(dòng)右腳，腳踝刺痛，全身蔓延，隨心敷衍：“哪里不舒服呢？”

“我頭痛！”姚關(guān)心俯身，我微微后仰，一股古怪的味道沖額而來，好像是什么藥物的味道。

“多少時(shí)間啦？”心里想的是腳踝，都一周了。

“我也不記得，反正不少時(shí)間了?！边@回不俯身了，是搖頭。

我心里有嘲，搖頭當(dāng)點(diǎn)頭，還得耐心：“怎么樣的痛呢？”

“我不懂你的意思，你再講一遍。”真的是點(diǎn)頭問話。

我不得不換作口語：“我是問你，你的頭痛，是像木榔頭一樣夯著痛，還是像針刺一樣的痛，還是像刀斬一樣的痛？”

“都不像?！彼杆倩卮?，面帶微笑，讓我懷疑她的誠意。

我動(dòng)動(dòng)左腳，腳踝是刺痛，心里實(shí)在懶得講話：“那你自己講講，你的頭怎樣的痛法？”

“嗯，就像頭里面有個(gè)和尚，咯嗒咯嗒一直在敲木魚?！彼B比帶畫，講話像臺(tái)詞，表情像演員。

我明白了，是血管神經(jīng)性頭痛啊。那么：“你發(fā)熱嗎？”

“沒有！”

我按照書本的鑒別診斷續(xù)問：“你嘔吐嗎？”

“我又沒懷孕，怎么會(huì)吐呢？”她居然釋出害羞的模樣。

我問：“有高血壓病嗎？”

“沒有！”

我思考片刻：“那你最近，頭有沒有受過傷？”

“也沒有。”回答干脆堅(jiān)決。

我頓時(shí)語止。

電話及時(shí)響起。

“于主任，下午的‘迷蹤腳’三點(diǎn)開課，請(qǐng)你準(zhǔn)時(shí)到啊?！笔寝k公室的吳主任。

我動(dòng)動(dòng)腳踝：“不行啊，我的腳踝都傷了，走路都為難?！?/p>

“院長(zhǎng)的腳也傷了，但今天是最后一課，教的是逃跑絕招，一定要來啊，不然，以后被病人和家屬打了，醫(yī)院沒辦法負(fù)責(zé)??！”

“好的。我盡力去。”各地醫(yī)院暴力事件頻發(fā)，醫(yī)院請(qǐng)高手教逃跑絕招。

我活動(dòng)活動(dòng)腳踝，好像在為逃跑做準(zhǔn)備，姚關(guān)心拉近凳子，又想俯身：“我有病?！?/p>

我微微不耐煩了：“你講過了，你頭痛?！?/p>

“不是，我的血有問題?！币﹃P(guān)心拿出另外一本門診病歷，從里面拿出一張化驗(yàn)單。

我打開一瞄，這是我熟悉的領(lǐng)域：“你有肝損害啊?！?/p>

“我就是為這個(gè)來的?！焙孟駜?nèi)外一致，語句間氣力流失，似有軟癱之嫌。

又要從頭開始了：“你以前得過肝炎嗎？”

“沒有！”氣力衰竭的感覺。

我很奇怪，叫號(hào)的護(hù)士為何沒有安排下一個(gè)患者進(jìn)來。

我還得耐心：“你家族中有肝炎病史嗎？”

“我上輩沒人得過肝炎，我平輩沒人得過肝炎，我小輩沒人得過肝炎?！?/p>

回答滴水不漏。

我定定心緒：“你以前有手術(shù)史嗎？輸過血嗎？”

“我好像上過環(huán)，好像沒開過刀，好像沒輸過血。”她的眼神在猶豫。

我更進(jìn)一步：“年輕的時(shí)候獻(xiàn)過血嗎？”

“你講賣血啊，沒有！我年輕的時(shí)候，家里富足呢，賣血的人，都是窮人，于主任，你講這話什么意思??？看不起我啊？”話里有槍火味道了。

我好像被激怒了：“你吸毒嗎？”

“不，我是正派人?！彼矂?dòng)怒了。

我試圖緩解緊張，尷尬笑笑：“你酗酒嗎？”

“這還像個(gè)問題，”她也尷尬微笑，“家人聚會(huì)喝點(diǎn)紅酒，沒有酗酒的習(xí)慣。”

還有一個(gè)很重要的問題是必須問的：“你一直吃什么藥嗎？”

“哎呀！你這個(gè)問題我要想想，我好像在吃什么藥的，好像，就是一下想不起來。”

我加重語氣：“你再想想，到底是什么??？一直吃的什么藥？”

“想不起來?！彼c(diǎn)頭。

最后一個(gè)問題我非常低聲：“你有婚外性嗎？”

她學(xué)我非常低聲：“我沒有婚外性！”

窗外，安排叫號(hào)的護(hù)士在敲窗。

電話又響了。

“于主任，你沒事情吧？叫號(hào)的護(hù)士說，有個(gè)病人一直糾纏你，別的病人都沒辦法看病，要不要我們過去??？”是保衛(wèi)科的蔣科長(zhǎng)。

我這才發(fā)現(xiàn)，門診的大門被鎖了：“不用?！?/p>

放下電話，我這才有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量眼前的她。

姚關(guān)心，五十左右，頭發(fā)黑白間夾，燙成復(fù)古的大波浪，畫眉橫濃，像點(diǎn)在眼睛上的兩個(gè)逗號(hào)，眼睛細(xì)瞇著，含著微妙的笑，鼻梁直挺，嘴唇彤紅，像一面紅旗飄在臉上。頸戴黃金粗項(xiàng)鏈，上身藏青中山裝，下身肥大的軍褲，腳尖閑著一雙塑料拖鞋。

我好像明白了，但又不能清晰明了，我看著她，勉強(qiáng)擠出一點(diǎn)笑，為的是傳達(dá)善意：“姚關(guān)心，你仔細(xì)回憶一下，你都患過什么疾?。俊?/p>

“我三歲黃了牙齒；五歲聾了左邊耳朵；八歲練芭蕾傷了腳尖，只能穿拖鞋；十五歲來月經(jīng)就一直痛經(jīng)；讀高中太苦有了眩暈癥，看到書本就會(huì)發(fā)作；上大學(xué)談戀愛，老是忘記吃飯酸了胃；工作，結(jié)婚，生子天天一堆麻煩天天吵架傷了心；后來離婚獨(dú)居壞了皮膚，像樹皮一樣磨人；四十歲切了乳房；五十歲切了子宮；后來，后來，對(duì)了，我想起來了，我包里有病歷，上面寫著呢?！?/p>

她又一次俯下身，從包里往外掏什么，我心一下就緊了，兩個(gè)腳踝忽然劇痛，整個(gè)人像癱瘓一樣。我用眼睛的余光一瞄，好像看見她從包里掏出一樣閃亮的東西，我想起“迷蹤腳”的步伐，我用力啊用力，始終站不起來—

她從包里掏出一本顏色鮮亮的病歷，鄭重送到我面前，嘴里還是那句話：“我有病?。　?/p>

我急速打開門診病歷，兩眼從主訴，現(xiàn)病史，癥狀，體征，輔助檢查一路趕到最后的診斷，五個(gè)尸首分離，肢體歪斜，愁苦欲飛的大字：精神分裂癥。

這個(gè)男人的一生啊

應(yīng)該是傍晚了，天倦得厲害，淡秋風(fēng)，懶夕陽。

我們同出逼仄的醫(yī)院大門，一起右拐，走的是一條能夠容納兩三人的青石板路，兩面是青磚，衰草，石灰凋落的墻，高而翼。大約五分鐘，來到石板路的盡頭，豁然的三岔路口，他靦腆而萎黃的臉，露出一絲笑容，指指左邊的一條巷子：“于醫(yī)生，我家就在里面，第一家，有空來玩。”

這是他第一次住院的事情。

我回憶了一下，他的入院記錄是這樣的—姓名：黃貴卿。性別：男。年齡：36歲?；橐觯阂鸦?。職業(yè)：會(huì)計(jì)。工作單位：小天鵝柴油機(jī)廠。住址：南門大街鳴世巷1號(hào)。入院時(shí)間：1995年10月20日9：30。

乏力，納差，尿黃一周入院。入院診斷：慢性活動(dòng)性乙型肝炎。

其時(shí)，只有三只藥，肌注肝炎靈，靜滴苦黃和強(qiáng)力寧。對(duì)癥治療一周，尿黃減輕，食欲好轉(zhuǎn)，體力恢復(fù)。

那是一個(gè)午后，秋陽驕傲地顯示它的能量，給人間以強(qiáng)烈的溫暖。

我正和他閑聊，她來了。

我不知道該怎樣形容她的美，找不到任何一個(gè)詞，可以切意又合義。只有一個(gè)印象，她側(cè)著臉，陽光敷在臉上，襯起一層細(xì)細(xì)的絨毛，忍不住想去親近和摩挲，卻自有一種圣潔讓你畏退。

他原先半坐床上，一見她來，立刻起身，滿臉力量，從枕頭下面拿出一只盒子，從里面拿出一雙拖鞋，遞給她:“你一直想要的?！?/p>

軟底拖鞋的頂頭上，是兩只老虎。

她喜嗔道：“夏天都過了，你買拖鞋做什么啦？”

他笑笑：“上次逛街，看你喜歡，明年穿啊。”

她從拎來的籃子里，拿出一只茶缸，遞給他：“趁熱喝掉?！?/p>

他轉(zhuǎn)向我：“于醫(yī)生，這是我老婆。”

喝完紅棗銀耳湯，他轉(zhuǎn)向她，滿臉的性足：“印昕，找到原因了，剛才于醫(yī)師都解釋了?！?/p>

慢性肝病，肝臟的雌性激素滅活降低，在男性，可以出現(xiàn)乳房增生和性功能下降，性欲減退或者消失。

“于醫(yī)生啊，好幾年了，那個(gè)，不行啊，到處去看，當(dāng)那個(gè)毛病看，吃了不少藥，就是不能，今天行了。”

她燦爛地一笑，情智未開的我都覺得，在秋天，為她買一雙明年穿的虎頭拖鞋，是一件值得的事情。

那一次住院，每天下午回家，都可以看見手?jǐn)v手的他們。

是一個(gè)冬夜，天好像怨得很，黑云壓，北風(fēng)號(hào)。

他來了，像一張削薄的白紙，被人輕飄飄地抬來的。

這一次，他的入院記錄是這樣的：姓名：黃貴卿。性別：男。年齡：41歲?；橐觯阂鸦?。職業(yè)：病退。工作單位：無。住址：南門大街鳴世巷1號(hào)。入院時(shí)間：2000年12月22日22：30。

入院診斷：1.乙肝肝硬化。2.食管胃底靜脈曲張破裂出血。

經(jīng)過降低門壓，積極止血，輸血，保肝，預(yù)防感染等其他并發(fā)癥等綜合治療，到早晨的六點(diǎn)，他醒了。

醒來的第一句話是：“印昕在哪里？”

大約晨上八點(diǎn)左右，印昕來了。

她還是那么美，因?yàn)轱棸纾赖眠^于精致了。忍不住想親近的感覺消失了，圣潔更加無存。

她一進(jìn)病房，開始訴苦：“你倒好，吐血了，昏過去，救護(hù)車送到醫(yī)院，家里吐得一塌糊涂，我不要慢慢弄??？才裝潢的墻面跟地板，都沒用了。弄到半夜，累死了，想想我到醫(yī)院也沒用，有醫(yī)生搶救呢，一直瞇到現(xiàn)在。家里什么都沒有，我想你剛吐的血，肯定不能吃東西，我就直接過來了，什么都沒帶。于醫(yī)生，我家老公不能吃東西吧？”

“是的，需要禁食的?！彼v得很對(duì)。

她坐到床邊，用熱水毛巾幫他洗臉，抹身，指甲和趾甲都揩一遍過去。他的行為很怪異，身體好像在拒絕，但表情是享受的，一言不發(fā)。等印昕走了，他忽然對(duì)我講：“于醫(yī)生，讓我死吧?！?/p>

“胡說八道！我忙了一夜就得到你這樣的喪氣話？你這樣講還把我當(dāng)醫(yī)生嗎？”我憤然離開他的病房。

每天查房，從生命體征查看，他在漸漸好轉(zhuǎn)。但看他的臉，感覺像死了一樣，既無血色，更無表情，問話也不作答。即使印昕在一旁，仍然如此。

下一個(gè)夜班，我忙好其他瑣事，來到他的床前。先跟他道歉：“那天我的態(tài)度不好，老黃，別生氣啊。”

他終于開口了：“于醫(yī)生，我不是跟你憋氣，你多諒解啊。”

我心里也有點(diǎn)明白：“到底什么事情啦？”

他招招手，我靠近他，蒼白的臉忽然隱出紫色：“于醫(yī)生，我活得沒意思了，印昕，外面，有男人?！?/p>

我語初頓塞，再是猶豫，慢慢才想起第一次住院的問題，遲縮地問道：“還是身體原因嗎？”

他閉上眼，再不出聲，臉色又回復(fù)了蒼白。

以后查房，我依然看到印昕在給他擦臉，抹身，喂飯，倒垃圾，依然大聲地訴苦和抱怨；他依然身體拒絕和表情享受的錯(cuò)亂重疊，讓我憂心無比，直到他出院。他徑直走在前頭，什么都不拿，什么都不說，像一張能夠搖動(dòng)的白紙。印昕大包小包拖著，走在后頭，臨走還跟我打招呼：“于醫(yī)生，麻煩你了，謝謝你啊。”

這個(gè)夏天來得猛烈，天地之間就是一個(gè)密閉的蒸籠，驕陽烈，呼吸冗。

他來了。

只看見肚子，像即將臨產(chǎn)的孕婦，頭發(fā)稀疏，臉色煞白，行走如企鵝搖步，講話聲如貓咽，被一左一右攙扶著鳧過來。

這一回，他的入院記錄是這樣的：姓名：黃貴卿。性別：男。年齡：45歲?；橐觯阂鸦椤Ｂ殬I(yè)：無。工作單位：無。住址：南門大街鳴世巷1號(hào)。入院時(shí)間：2004年08月08日12：10。

入院診斷：1，乙肝肝硬化。2，腹水。3，原發(fā)性腹膜炎。

這一回比任何一次發(fā)病都嚴(yán)重，答非所問，已經(jīng)肝昏迷的先兆。把醫(yī)囑開完之后，我問同來的印昕：“他的抗病毒藥物一直在吃嗎？”

印昕，一副索然和玩世不恭的神情，美無處可審，親近感不再，圣潔早成記憶。臉色平靜，語氣平淡：“不知道，好像早就不吃了?！?/p>

我無言。

下午四點(diǎn)，他神志清晰了，我追問病史：“拉米夫定還在吃嗎？”

他搖頭。

春蘭空調(diào)嗡嗡嗡的很煩人，我耐心繼續(xù)追問：“這次腹水，為什么這么晚才來醫(yī)院？”

他沉默。

我看到他脖子上的痕跡，忍不住還是要問：“你脖子怎么回事？被什么東西勒的？”

印昕忽然插話：“他想死，我有什么辦法！”

我緩緩地退出病房，烈陽下，心里一派蒼涼。

隨后的一周，天氣窒熱，空氣中好像散布火藥，大有一點(diǎn)就著之虞，我卻胸前憋氣，渾身冰涼，預(yù)感要發(fā)生什么事件一樣。

是下午，四點(diǎn)左右，我們?cè)谵k公室吹空調(diào)，談著剛剛過去的“非典”，白班護(hù)士忽然跑來：“于醫(yī)生，黃貴卿下午沒來？”

我問：“什么意思？”

“他上午來電話，說下午來做治療，到現(xiàn)在還沒來，藥還沒用呢?！?/p>

“電話打了嗎？”

“一直沒人接。”

我按照號(hào)碼打過去，沒人接。忽然想起，好像存著印昕的號(hào)碼，撥過去，音樂聲是張學(xué)友的《吻別》，漫長(zhǎng)得像一個(gè)朝代，通了，哭喊聲刺耳：“于醫(yī)生，你快來，他……”

我沒顧得上脫掉工作服，直接奔醫(yī)院大門，大門威嚴(yán)敞亮，右轉(zhuǎn)，一路狂奔，大路闊綽無比，沒有青石板，沒有青磚高墻，五分鐘，來到三岔路口，第一個(gè)巷子，左轉(zhuǎn)，奔向第一家，大門開放，印昕和一群親屬散在四周，哭喊震天?？蛷d正中，老式的木頭橫梁，他懸在一根麻布繩上，頭發(fā)服帖，雙目微閉，面色白皙，肚腹平扁，腳上無鞋，在身體的正下方，規(guī)規(guī)矩矩地放著一雙虎頭的棉布拖鞋。

名 分

重癥病房里，除了殘弱的壁燈，就是心電監(jiān)護(hù)發(fā)出的綠光，綠光呈一低一高的曲線狀，周而復(fù)始，頗似人生的走向。

床上的宋登高似有若無地動(dòng)了一動(dòng)。

姚主任立刻諂笑著對(duì)王主任說：“小宋半天沒動(dòng)，王主任一來他就明白了。”

小宋心里說：我腦子明白，就是說不出話。

王主任佯作關(guān)心，俯身過去，端看平素需要刻意回避的人。小宋戴著氧氣面罩，左側(cè)臉頰有道傷口，有肥皂水的味道，雙眼如感應(yīng)般睜了一瞬，瞳仁是豎的，像貓的眼睛。

除了呼吸機(jī)有節(jié)奏的抽動(dòng)，一片死寂。

王主任起身，姚主任隆重地把一旁神情略顯哀傷，穿著鮮艷時(shí)尚的女人介紹給他：“這是秦雯，小宋的妻子，廣播站的播音員。”

小宋心罵：媽的，怎么是他。

王主任鎮(zhèn)靜如常，心里翻騰：“不是她，我會(huì)來？”正色對(duì)姚主任說道，“你把事情的經(jīng)過說說，”回頭命令秘書，“小潘，你記錄一下?！?/p>

姚主任沒有捕捉到王主任的異樣，不敢怠慢，理清思路：“一個(gè)月前，市委發(fā)文，要求我們城管配合城市的創(chuàng)優(yōu)，捕殺流浪狗，那文件還是您王主任親自起草的。宋登高同志得知消息之后，主動(dòng)報(bào)名，他說……”

小宋心里辯解著：胡說！是他主動(dòng)找的我，說我是部隊(duì)回來的，又是黨員，應(yīng)該帶頭，還笑著對(duì)我說，有個(gè)副主任的位置一直空著……”

姚主任繼續(xù)清晰地?cái)⒄f：“小宋同志組織了一個(gè)三十人的小組，自告奮勇?lián)瘟私M長(zhǎng)。小組每人配備了大棒一根，短刀一把，辣椒水一罐，麻繩一條，麻袋一只。這都是小宋同志周密計(jì)劃的結(jié)果?！?/p>

小宋心里說：配備的物品是你開的清單，還有兩副皮手套呢。都是你老姘店里的貨。我就抽了兩條煙，回扣都讓你拿去了。

姚主任的敘說飽含深情：“為了完成市委和政府交代下來的光榮而艱巨的任務(wù)，小宋代表全體成員，立下了軍令狀，每個(gè)組員保證消滅一百只狗，不達(dá)目的，絕不罷手?！?/p>

小宋心里恨到想挺身爭(zhēng)辯：主動(dòng)？我哪有那么傻。還不是你這鳥人硬壓的任務(wù)？

姚主任哪里知道小宋心里的憤憤不平呢，他的敘說有了演講的做派：“在這一個(gè)月的時(shí)間里，小宋帶領(lǐng)他們的組員們，起五更，睡半夜，戰(zhàn)酷暑，斗嚴(yán)寒，披星戴月，風(fēng)餐露宿，跑遍了全市的每一個(gè)角落，把所有可能藏狗的地方，都搜查到了，保證了任務(wù)的順利完成?！?/p>

小宋心里暗笑：這鳥人也真傻，三千只，哪來那么多的野狗，一半是家狗充數(shù)。

姚主任說到了動(dòng)情處，居然帶出了手勢(shì)：“就在打狗戰(zhàn)役即將勝利的前夕，遇到了激烈的反撲。以林某某為首的什么反虐寵物聯(lián)盟，在小宋和隊(duì)員常常執(zhí)行任務(wù)的地方—城市的垃圾焚燒爐前，舉行了集會(huì)，很多不明真相的群眾也被蒙蔽卷入。他們妄圖阻止野狗的焚燒，一場(chǎng)惡戰(zhàn)發(fā)生了。在劇烈的戰(zhàn)斗中，因?yàn)楣巡粩潮?，小宋同志被一只忽然竄出的野貓，咬傷了臉。”

王主任擺擺手：“等等，貓咬的也可以得狂犬病？”

一直站立陪同，始終不得發(fā)言的醫(yī)生，微微伸伸腰，往前站了站，面帶微笑：“狂犬病的病毒可以寄居在各種家畜身上，除了狗以外，貓，豬，雞都可以。”

王主任“啊”了一聲，又閉上了嘴。心里說：老婆非得養(yǎng)貓，不知道哪個(gè)聞聽了，送了一只，聽說幾千塊呢。不行，明天去退掉，萬一……

床上的小宋心里發(fā)酸，胸口發(fā)悶，心電監(jiān)護(hù)的綠光曲線霍地一緊，表明心跳在加速，他在罵自己：媽的，早應(yīng)該撤的。姓姚的鳥人就躲了起來。媽的，該咬的是他。哎喲，我難受。

姚主任見大家都沉思不言，也不敢輕易開口。

還得是王主任，他心里安排完工作，就挑破了沉默：“你繼續(xù)說。”

姚主任開始揩眼淚了，也許作勢(shì)，也許真悲：“小宋同志被野貓咬破臉之后，依然輕傷不下火線，一直堅(jiān)持到防暴警察控制現(xiàn)場(chǎng)以后，把余下的工作完成了，才去的醫(yī)院。”

王主任這回“喔”了一聲：“既然去醫(yī)院處理過了，為什么還會(huì)發(fā)病呢？”

專業(yè)問題只有醫(yī)生有資格解釋：“從病史看，有兩個(gè)原因，一是處理的及時(shí)性不夠，來得太晚。二是咬傷的部位在臉部，離中樞神經(jīng)太近?！?/p>

床上的小宋又恨又悔：誰知道會(huì)這樣呢？暴動(dòng)控制之后，陪防暴警察們喝酒，又陪他們?nèi)タɡ璒K，每個(gè)人都叫了小姐，摸過癮才去的醫(yī)院。

即使有極大的情分，王主任依然認(rèn)真。評(píng)全市的年度優(yōu)秀公務(wù)員，如果真的那個(gè)了，也許要追認(rèn)烈士，不是可以馬虎的事情：“發(fā)病會(huì)這么快？”

一直壓制哭泣的小秦，帶著泣聲回答：“一個(gè)禮拜，昨天晚上還喝酒的，早晨起來說不舒服，中午一發(fā)病就這樣了?！?/p>

嗚嗚嗚嗚的哭聲，既是痛悔，也是宣泄。

床上的小宋立刻發(fā)出“嗯嗯”的聲音，身體挺直，有驚厥的模樣。心里大罵：還不是為了你這婊子和姓王的行事方便，我才躲出去借酒消愁，天天如此。

一旁的醫(yī)生立刻拍拍小秦的肩膀：“不能哭。他怕光，怕風(fēng)，怕聲。一刺激喉頭會(huì)水腫，加重癥狀?！?/p>

王主任心里說：難怪燈不開，還拉著窗簾，幸虧我沒問，不然要出丑了。心里慶幸，回頭問秘書小潘：“都記下了嗎？”

小潘說：“基本可以了。只有一個(gè)問題?！?/p>

姚主任更關(guān)心問題：“什么問題？”

小潘說：“能肯定是狂犬病？”

一旁的醫(yī)生接口：“是的?！?/p>

小潘有些扭捏：“如果是這樣的話，”聲音更低了，“宋登高不是沒有希望了？狂犬病是無法治愈的啊?！?/p>

在場(chǎng)的人心里都一驚，也都明白。

小潘卻不依不饒，因?yàn)樗麑⑹蔷唧w經(jīng)辦的人，不能疏忽每一個(gè)細(xì)節(jié)：“如果宋登高那個(gè)了……就能肯定，他一定是因?yàn)楸敬问形娜蝿?wù)，得了狂犬病。他就可以評(píng)為本年度的優(yōu)秀公務(wù)員，也許能進(jìn)一步追認(rèn)為革命烈士?！?/p>

眾人繼續(xù)默然，姚主任帶著復(fù)雜的情感微微點(diǎn)頭。

床上的小宋突然也點(diǎn)頭了，是點(diǎn)頭樣的呼吸，喉頭咕嚕著，呼吸機(jī)節(jié)奏加快，心電監(jiān)護(hù)的綠光曲線也更加緊密坎坷，有回顧一生的姿態(tài)。醫(yī)生在搶救小宋，其他人都默然注視，只有小宋的妻子，注意到了丈夫點(diǎn)頭的同時(shí)，喉頭反復(fù)咕嚕著，她立刻把臉貼過去，重新抬頭時(shí)，猛覺痛徹心扉，不顧一切地放聲大哭起來。在場(chǎng)的每個(gè)人都愕然了。王主任身份最高，關(guān)系也最親，他低下身體：“小宋還有什么遺愿嗎？”

小秦哭得更響亮了，近似于號(hào)啕，王主任頓時(shí)生厭了：女人就是沒分寸。姚主任眼寬，軋出了苗頭，他和小宋不睦，此時(shí)卻動(dòng)真情，忙拉過小秦，細(xì)聲地哄著她：“你說，你跟我說，小宋到底說的什么？”

小秦終于停住了號(hào)哭，眼淚鼻涕都花在了臉上，肩膀一聳一聳：他說—

“我不想死！”

導(dǎo) 尿

毫無預(yù)兆。

事發(fā)之前的最后一次口腔用餐，是當(dāng)天晚上，一位做豬飼料的朋友發(fā)了財(cái)，讓我去幫他寫段廣告詞，一百多字的內(nèi)容，最后都是他抹的，我只是象征。廣告詞最后一句話是“走向世界”，我就想起一部電影《走向深淵》，埃及拍的。晚餐他請(qǐng)客，我酒量極小，飯菜極貪。只要被我眼睛啖到的菜，我都會(huì)攝到我的肚子里。最后一道菜叫“烤豬手”。我先提出異議，說應(yīng)該叫“豬爪”，怎么是“豬手”呢？他們紛紛笑我文人亂考究，我異歸異，還是嘬了三只豬手下肚，才心滿意足。

睡到半夜，肚腹和腰背一起砧痛起來—人被拖在砧板上被剁得疼痛，又好像晚餐沒有消化的豬爪正在我肚子里折返跑，那疼痛的程度再上升半分，我的身體就要被這疼痛切成兩段了。老婆笨手笨腳地要來幫我按摩，我團(tuán)著的膝蓋一頂她的手：“快叫120啊?！?/p>

120救護(hù)車“嗚啊哇，嗚啊哇”發(fā)著刺鼻的聲音就來了，我被幾個(gè)護(hù)工七手八腳抬上了車，那聲音不斷地噴出怪味，我從記憶深處挖出了相似的味道—兒時(shí)生爐子時(shí)的膠木燃燒的氣味。我被抬上車的時(shí)候，眼睛瞄到了車身上一行字：人主醫(yī)院120。我上車后忍不住問司機(jī)：“怎么叫人主醫(yī)院的？”

司機(jī)邊開車邊回頭：“你沒病吧？”

我說：“我身體快斷了。”

司機(jī)笑：“你有病還管這閑事？”

我說：“我沒管閑事啊，我是眼毒，再說了，我就要去你們醫(yī)院看病，問問也是應(yīng)該的啊?！?/p>

司機(jī)加速了：“算你眼尖，我就告訴你吧，我們?cè)洪L(zhǎng)說過的，人主醫(yī)院，就是人做主的醫(yī)院?！?/p>

我想笑，剛一動(dòng)笑臉，肚腹腰背更痛了：“你們?cè)洪L(zhǎng)真有意思，難道還有豬做主的醫(yī)院？我開始以為人主醫(yī)院，是人道主義醫(yī)院的縮寫呢?！?/p>

120救護(hù)車的聲音更響了，味道也更刺鼻了。司機(jī)開出一段路了，回頭問我：“你剛才說什么？人道什么？”

我強(qiáng)忍疼痛：“人道主義醫(yī)院啊。”

司機(jī)一直沒說話，車到醫(yī)院急診室，他停穩(wěn)車，看著我被護(hù)工抬下車，他說話了：“你這人真有意思，人道主義？我聽都沒聽說過這個(gè)詞?！?/p>

內(nèi)科急診在一樓，醫(yī)生卻在二樓睡覺，護(hù)士用對(duì)講機(jī)喊了幾聲，話筒里傳來醫(yī)生的夢(mèng)話：“讓他爬上來。”

我忍著即將要折斷的腰，團(tuán)成對(duì)蝦，被老婆托著屁股，手腳并用爬上的二樓。

那醫(yī)生勉強(qiáng)睜開眼睛，眼屎涂滿了雙眼，露出一絲白來，簡(jiǎn)單地問了幾句話，啄了我一眼，手像彈簧一樣在我腹部彈了彈，立刻一揮手：“上樓去，你這是泌尿系統(tǒng)疾病。”

無論如何，我光明正大地上過生理衛(wèi)生課，偷偷摸摸地看過生殖系統(tǒng)書，泌尿系統(tǒng)在哪里，大致還是知道的。我想站起來反駁他，可疼痛牽這我又坐下了，我歪著嘴強(qiáng)調(diào)：“這里是胃腸的位置啊，怎么會(huì)是泌尿系統(tǒng)疾病呢？”

那醫(yī)生干脆屎眼一閉：“你痛的位置是膀胱，膀胱知道嗎？?jī)?chǔ)尿的地方，它出了問題，難道不是泌尿系統(tǒng)的疾病？”

膀胱？

我分明記得初三的時(shí)候，生理衛(wèi)生課上，老師提問：“一個(gè)人有幾個(gè)膀胱啊？”

嘴快的萬小駿回答說：“兩個(gè)。”從此得到一個(gè)享譽(yù)終生的外號(hào)—大膀胱。我們也從此深深地記住了膀胱的位置。它應(yīng)該在下腹部啊，和我此刻疼痛的位置還有落差的??？

我剛把疑問擺出來，那醫(yī)生終于睜開了眼睛，眼屎飛躍著響亮地掉在了地上，居然清脆地摔成了幾瓣花朵的形狀：“這里是人主醫(yī)院，是人做主的醫(yī)院，我是醫(yī)生，我是人，我做主。上樓去，快去?！?/p>

人主醫(yī)院原來是這樣解釋的！

從二樓到三樓的過程極其艱難，這回不是我爬，是我老婆爬，我伏在她的背上。需要提醒的是，我可是九十公斤的胖子，而老婆才五十公斤。最后幾階臺(tái)階，是我們八爪并用爬上去的。

三樓的辦公室很奇怪，就一大通間，兩邊靠墻順序放滿了桌子，總有二十張，門口一個(gè)牌子：泌尿外科。難道這一大間辦公室都是泌尿外科的醫(yī)生？

我正疑惑著，有醫(yī)生出來了，他倒沒戴眼屎，就是嘴上叼著一支煙，那煙很特殊，粗短肉色的，看不見冒煙，很醒目。我猜測(cè)大概是深夜，抽著解乏的，也沒在意。我剛坐穩(wěn)，他過來，翻翻病歷，手指像彈簧一樣彈了幾下我的肚子，說話了：“你這是尿潴留，膀胱都脹著呢，大概有結(jié)石或者是炎癥，需要進(jìn)行導(dǎo)尿?！?/p>

他說完就不理我，埋頭寫他的病歷。

我奇怪了，這個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生怎么像裝了程序一樣，望聞問切都一樣的程序，甚至一樣的表情和手勢(shì)？他的手明明指的是我的上腹部，怎么說是膀胱呢？我想這是關(guān)系到我自身疾病的問題，我應(yīng)該有權(quán)利，也有理由說說我的道理吧，我忍著疼痛說：“醫(yī)生，我痛的地方是上腹部啊，應(yīng)該是胃腸的位置啊，怎么會(huì)是膀胱的疾病呢？”我用手指指我的下腹部，“這里才是膀胱啊?！?/p>

那醫(yī)生叼著煙，態(tài)度非常之好，是笑著對(duì)我說的這番話：“一看您就知道您是有文化的人，了解一些基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)，關(guān)于這一點(diǎn)，我是贊同的，我不反對(duì)。是的，疾病在您身上發(fā)生了，您當(dāng)然有權(quán)利說話，我也不反對(duì)。但是，醫(yī)學(xué)的飛速發(fā)展和日新月異，作為外行的您肯定不十分了解?，F(xiàn)在最新概念的醫(yī)學(xué)叫循證醫(yī)學(xué)，簡(jiǎn)單地說就是用一種辦法解決所有的疾病，那樣，就可以節(jié)省大量的人力和物力。現(xiàn)在，這樣的辦法已經(jīng)產(chǎn)生了，那就是導(dǎo)尿。”

他說著，把病歷往我面前一推，摁摁桌上的鈴，立刻從看不見的地方，冒出四個(gè)女護(hù)士來，推著一張移動(dòng)床，靠過來，不由分說，四人分工明確，兩人拉手，兩人拎腳，把我往床上一按，推著就向走廊深處走去，我老婆想跟隨，被那醫(yī)生攔住了，我聽到他溫柔地對(duì)我老婆說：“別擔(dān)心，他去手術(shù)室導(dǎo)尿，這是需要無菌操作的，只要導(dǎo)出尿來，很快就不痛了?！?/p>

我在床上想稍作掙扎，一邊兩個(gè)人立刻分別按住我的手腳，力氣之大像舉重運(yùn)動(dòng)員，根本不像護(hù)士。我有點(diǎn)憤怒了，開始大聲喊叫了：“你們這是做什么？我不看病了，我要回家?！?/p>

領(lǐng)頭的護(hù)士冷冰冰地說：“我們?cè)洪L(zhǎng)說了，這里是人主醫(yī)院，是人做主的醫(yī)院，我們是護(hù)士，我們是人，我們做主?！?/p>

手術(shù)室的空間之大，實(shí)在超過我的想象。如果你閉上眼睛，完全像置身在一處屠宰場(chǎng)，那樣的嘈雜，那樣的腥臊，直撲你的雙眼。但是，反復(fù)回蕩著阿彌陀佛音樂的消毒水氣味，不由分說地彈撥你的鼻黏膜，提醒著你，這里是人主醫(yī)院的手術(shù)室。兩排手術(shù)床一共二十張，貼墻一字排開，每張床上都有一位病人，每個(gè)病人都有一位醫(yī)生，一位護(hù)士和一位麻醉圍著，每張床上的病人都在接受導(dǎo)尿插管，每張床下都掛著一只大大的尿袋。這樣一來，整個(gè)手術(shù)室的尿素和二氧化碳濃度就可想而知了。

我忍著巨大的疼痛，就想盡快離開這地獄一樣的空間。但事實(shí)不容我幻想，我剛被推進(jìn)手術(shù)室，就有護(hù)士過來幫我脫去褲子，把我的隱私處完全曝光。我的陰莖很小很細(xì)，沒割過包皮，十分丑陋。陰毛卻很蓬松綿長(zhǎng)，像吞了激素的豆芽。插管的第一件事情是備皮，就是俗稱的剃毛。給我備皮的護(hù)士，眼睛細(xì)得像她手中的刀刃，給她的眼睛刮一眼，全身栗皮豎豎。她左手端著一瓷盆，里面堆滿了酒精棉球。右手攥起一把棉球就朝我的隱私處涂去，那酒精的冷都比不上她眼的冷。她敷衍地涂抹幾下，就拿起刀片，由下而上地刮來。

我渾身直抖，像遭了電擊。忘記了一切的痛疼，尿在不自覺間沖了出來，呼呼呼呼洇了一床。我興奮地對(duì)周圍的人們高聲大叫起來：“我有小便了，我自己會(huì)小便了，我不要導(dǎo)尿了?！?/p>

刀刃眼的護(hù)士再刮了我一眼，我一噤，小便又停了。此刻，我隱私處的陰毛已經(jīng)全部落地了。她把手中的東西全部放到了一邊的桌上，正正自己的護(hù)士帽，居然向我鞠了一躬，聲音和她的眼睛一樣的尖細(xì)：“病人同志您好，這里是人主醫(yī)院的無菌手術(shù)室，我是手術(shù)護(hù)士錢多。在您沒有導(dǎo)尿之前，在麻醉沒來之前，我本著治病救人的原則，向您宣讀導(dǎo)尿的基本意義和操作過程，請(qǐng)您多提寶貴意見?！?/p>

我被她的話中的敬意震傻了，一句話都淌不出來。她并不理睬我的反應(yīng)，繼續(xù)她的介紹：“我們這里是人主醫(yī)院，是人做主的醫(yī)院。人主醫(yī)院的最大特色就是循證醫(yī)學(xué)。導(dǎo)尿就是循證醫(yī)學(xué)最好的臨床治療手段和體現(xiàn)。因?yàn)椋说哪蛞褐泻写罅康娜芙鈴U物，如尿素氮，肌酐，肌酸，還有電解質(zhì)，有機(jī)物等等。從代謝的角度來說，只要人身體內(nèi)的尿液被導(dǎo)掉了，人體內(nèi)的毒素就全部被排掉了，一切疾病就會(huì)自然消失。關(guān)于循證醫(yī)學(xué)和導(dǎo)尿的關(guān)系匯報(bào)完畢，請(qǐng)敬靜候麻醉。”

后面的話我基本沒聽清楚，那是因?yàn)槲易筮叴采系牟∪?，引起了我的注意。他和別人最大的不同，就是手腳都戴著鐐銬。不僅如此，四肢也都被鐵鏈鎖在床上。還有，他的床邊站著兩個(gè)警察。刀刃眼護(hù)士介紹的時(shí)候，我的耳朵就在聽他們的對(duì)話。

警察對(duì)醫(yī)生：“小心點(diǎn)啊，這是個(gè)強(qiáng)奸犯。”

護(hù)士對(duì)警察：“怎么來醫(yī)院的？”

警察對(duì)麻醉：“藥用深點(diǎn)，他力氣很大?！?/p>

麻醉對(duì)警察：“強(qiáng)奸犯？”

警察對(duì)醫(yī)生：“導(dǎo)快點(diǎn)，插深點(diǎn)，早點(diǎn)導(dǎo)完早點(diǎn)回監(jiān)獄?！?/p>

麻醉對(duì)醫(yī)生：“行了?！?/p>

護(hù)士迅速剃毛，對(duì)醫(yī)生說：“行了?！?/p>

醫(yī)生正要?jiǎng)邮?，被麻醉的?qiáng)奸犯突然說話了：“你們憑什么認(rèn)定我是強(qiáng)……強(qiáng)奸犯……媽媽的……老子……做……做……那女人的……時(shí)候，她……拼命……反抗，好……不容易才……做掉她。老子……今天來……醫(yī)院，被你們一幫鳥人……東……拉……西……拽，一點(diǎn)反抗都……沒有。說……脫褲子就……脫褲子，說……剃毛就……剃毛，你們一幫鳥……人，你們這鳥……醫(yī)院，才是真正的……強(qiáng)……強(qiáng)奸犯。”

我在一旁聽得哈哈大笑起來，附近的幾位患者也聽到了，也跟著我大笑起來，這笑聲，伴隨著強(qiáng)奸犯的獨(dú)白，傳遍了手術(shù)室，把我的腹痛也拽跑了。警察對(duì)醫(yī)生，對(duì)護(hù)士，對(duì)麻醉驚慌地說：“怎么會(huì)的？怎么會(huì)的？”

麻醉對(duì)警察：“麻醉劑的副作用。”

麻醉對(duì)警察：“氯氨酮的副作用，感覺運(yùn)動(dòng)分離?！?/p>

警察慌張了：“媽的，完蛋了?；厝グづ??！?/p>

警察，醫(yī)生，護(hù)士連同手術(shù)床和床上的，正在被導(dǎo)尿的男性強(qiáng)奸犯一起，被迅速地推離了無菌消毒的手術(shù)室。

我正連續(xù)著剛才的大笑，蛻變?yōu)橹行?，已?jīng)延緩為微笑了。心里那個(gè)心花啊。麻醉過來了，臉相，身材和著裝，像我家常來修水管的管道工。

我說：“我肚腹不痛了，自己也能小便，不要導(dǎo)尿了?！?/p>

那麻醉一個(gè)側(cè)身，身后閃出一個(gè)人，正是剛才那個(gè)嘴里叼著煙的醫(yī)生，煙依舊叼著，看不到煙霧。我把剛才的話又重復(fù)了一遍，身邊的麻醉說話了：“你說的沒用，這是我們?nèi)酥麽t(yī)院的院長(zhǎng)，導(dǎo)尿循證醫(yī)學(xué)的創(chuàng)始人，他說你沒病才是真沒病?！?/p>

嘴上永遠(yuǎn)叼著煙的醫(yī)生，居然是人主醫(yī)院的院長(zhǎng)。

他微笑著說話了，不是對(duì)我，是對(duì)麻醉：“給他做麻醉，他立刻就會(huì)知道病癥沒有撤離呢?！?/p>

麻醉從身后的工具臺(tái)上，拿起一只五十毫升的針管，抽滿一管不知名稱的藥物，向著我的右側(cè)臀部飛射一針，推進(jìn)的速度令我嘆服。針管一拔，我的腹痛恢復(fù)如舊，身體像被切成了兩段。特別的是，我小腹以下部位失去了存在，感覺上自己成了半截人。

院長(zhǎng)微笑著走近我：“我說你沒好就是沒好，”他轉(zhuǎn)回頭，對(duì)護(hù)士說，“給他導(dǎo)尿。”

我僅存的能量只能勉強(qiáng)觸到疼痛，導(dǎo)尿管何時(shí)插進(jìn)我的身體，我根本沒知覺。但是在十張手術(shù)床從我身邊隆重地推過去之后，脹痛蓋過了我的腹痛，兩點(diǎn)逐漸靠攏，脹痛和腹痛連成了線，再變成潮，向我的上半身洶涌而來，我有了強(qiáng)烈的嘔吐欲。我的叫聲越發(fā)不可收拾，和痛疼的程度呈正比上揚(yáng)。我已經(jīng)忘記了自身的處境和場(chǎng)所，發(fā)出的聲音酷似被宰的豬，一聲叫喊，一口嘔吐，有節(jié)律地交替出現(xiàn)?；秀敝杏|摸到了院長(zhǎng)的驚慌，我這樣肆無忌憚地號(hào)叫，讓他的鼓膜有了一種前所未有的快感，我聽他忐忑地對(duì)麻醉說了一句：“給他推安定，讓他死睡?！?/p>

老婆不知從何處閃了出來，不顧廉恥地?fù)涞轿掖睬?，慌張的神態(tài)和慌張的身體，激起了我強(qiáng)烈的性欲，我不顧一切扯掉她的衣褲，連同自己一起脫光，聲勢(shì)浩大地把她壓在病床上，像慣常的前奏一樣，把頭埋到了她的雙腿間。在“啊，啊”的伴奏聲中，一股熱流蓬勃而出。在巨大的驚聲和尖叫中，我睜開了雙眼。

沒有老婆，也沒有了痛疼。我依舊仰面躺著，以眾望所歸的姿態(tài)。導(dǎo)尿管被拋到了屋頂，嵌進(jìn)了鐵壁里。我的枕邊和嘴邊，滿是嘔吐出來的穢物，可以看得見蒸騰的熱氣，散發(fā)出豬爪的氣味。