文李原昭

文化紀事

椅子：坐的歷史

文李原昭

椅中趣

“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅?！辈恢朗欠裼星楦]初開的少男曾經(jīng)為這曖昧的“繞床”二字春心蕩漾，事實上，此“床”非彼“床”，它是我們生活中常見的小馬扎。這樣一來，青梅竹馬的清純美好也就順理成章了。類似的誤會還有很多，比如李白的“床前明月光，疑是地上霜”，李大詩人所在的唐朝房子沒有今天這樣敞亮通透的窗戶，他站在床前也只能看到窗戶紙上一團朦朧，所以這里的“床”也是馬扎。杜甫的“幾回沾夜露，乘月坐胡床”說得非常明白，就是因為坐在胡床上賞月而讓露水沾濕衣裳。這個胡床，就是今天椅子的前身。那么胡床是怎么一步步演變成椅子的呢？

這最早要追溯到東漢。漢靈帝劉宏可謂那個時代的“潮人”，凡是和“胡”沾邊的東西他都喜歡，比如胡服、胡飯、胡舞、胡坐（指坐姿）等，其中就有胡床。然而，對于自古以來就習慣了席地而坐的中原人民來說，這只能是個別帝王的行為藝術。魏晉時期，情況發(fā)生變化，胡床開始大范圍流行，成為達官貴人家里較為貴重的家具，專供男主人或貴客使用。太尉庾亮在武昌的時候，一個氣佳景清的秋夜，其助手殷浩、王胡之等人登上南樓吟詩作賦。興到濃時，忽然樓板大震，原來是庾太尉領著10來個人也上樓來賞景，助手們正要避讓，卻被庾亮給叫住了，然后庾太尉坐在胡床上和大家一塊吟詠取樂，誰吟得好，庾太尉便賞坐胡床，大家盡歡方散。放到幾千年后，若誰在眾人中獨坐馬扎絕對屬于懲罰，而當時卻是不折不扣的土豪行為。

此作以人物畫為題材，抒發(fā)了畫家的生活遭遇和感受。全圖用水墨白描手法畫梧桐一株，桐蔭如蓋，桐蔭坡石處一人仰面閉目——他所坐的正是一把方便舒適的交椅。

進入隋朝，隋煬帝楊廣雖有鮮卑血統(tǒng)，卻特別忌諱“胡”字，凡是帶有“胡”字的名稱都被他改掉了，如把胡瓜改成了黃瓜，胡豆改成了蠶豆，胡桃改成了核桃等，胡床也因為腿部交叉改成了“交床”。交床輕便，易于攜帶，是顯貴們居家旅行的必備良品，但也有一個明顯的缺點，就是不能倚靠，坐久了會比較累。相傳唐明皇特別喜歡游玩，游累了就想坐下靠靠，于是扈從們就想了一個點子，給交床裝上了靠背，這樣就比原來的交床舒服多了，于是，裝上靠背的交床還有一個比較文藝的名字——“逍遙坐”。也是從唐朝開始，隨著外來文化的涌入和人們生活節(jié)奏的加快，坐具開始“長高”，出現(xiàn)了“椅子”的稱呼。不過，此時雖然坐具的高度變了，但人們千余載形成的席地而坐的習慣一下子還改不過來，所以無論是在唐盧楞伽《六尊者像》還是五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》里，主角都是盤腿坐在椅子上的，垂足而坐的姿勢到宋代才出現(xiàn)。

宋代市民社會高度成熟，高足家具開始普及，從《清明上河圖》中我們就可以看到，從市井小店到仕宦人家，一應全是高型桌椅，加上宋人更注重享受生活，相對精致且舒適的椅子得到了人們的青睞，功能也較前代豐富。我們從詩人留下來的句子中也能感受到這種變化，唐朝的劉禹錫“借問風前兼月下，不知何客對胡床”，李頎“露頂踞胡床，長叫三五聲”，無論“對”還是“踞”，仿佛能感覺到兩人都是挺直腰桿。而到了宋代，秦觀“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床”，范成大“胡床憩午暑，簾影久徘徊”，一“倚”一“憩”，慵懶之態(tài)躍然紙上。明代則是椅子發(fā)展的巔峰期，從榫卯連接到造型尺度，都更加講求科學性。如椅子的后背板與人體脊背自然曲線相仿，且和座面保持105度的傾角；座面用藤心制成，當人坐上去時形成5度左右的傾角，最適宜休息。其他如座寬、座深、扶手等都嚴格依照人體比例設計，都是了不起的創(chuàng)造。

經(jīng)過一代又一代的努力，我們的祖先終于告別了坐席而創(chuàng)造出蔚為大觀的椅子家族，在這個家族里，各種椅子有品級與功能的不同，都是中華家具文化中的瑰寶。

最“高大上”的椅子非寶座莫屬，古代只有皇帝才有資格坐。在寶座上，皇帝主要進行登基、處理朝政等活動，寶座象征的是至高無上的權力。然而它也是世間最不舒服的椅子，這從其尺寸上就可以看出。目前最大的一張寶座保存在頤和園，長2.95米，高1.85米，進深1.4米，躺個人上去都沒有問題，但皇帝只能三不靠地正襟危坐，還要長時間地聽匯報，解決問題，滋味肯定不好受。

其次，最讓人有權力欲的當屬交椅，而且人們都希望自己能夠坐上“第一把交椅”。這個交椅就是從胡床演變而來的，唐明皇給它加了椅背，增強了舒適度，不少歷史人物也不斷賦予它新的功能與內(nèi)涵。曹操和馬超打仗的時候，曹軍撤退到河邊，先頭部隊正在渡河，曹操坐在胡床上指揮，不料馬超的部隊突然殺到，嚇得曹阿瞞一下沒站起來，最后還是被隨從們拉著塞進船里才撿回一條命。朱元璋和陳友諒在鄱陽湖大戰(zhàn)的時候也是坐在交椅里指揮，忽然，站在朱元璋身后的劉伯溫臉色大變，嘴里嘟囔著什么拉起朱元璋將其塞進了船艙，朱元璋還沒反應過來，一發(fā)炮彈已經(jīng)將交椅炸得粉碎。因此，交椅也被稱作“行椅”，在行軍打仗中給主帥休息用?；实弁獬龃颢C也時常帶著交椅，在打獵空隙做歇腳之用，因此交椅也被稱為“獵椅”。而在《水滸傳》里，排座次、開山寨大會，各頭領也都是坐著交椅。久而久之，多項功能疊加，交椅就成了權力的象征。在形制上，交椅基本上就是放大的加了靠背的馬扎，但也分三六九等，最高形制的是圓背，其次是直背，有點像躺椅，兩側(cè)有扶手，還有不加扶手的交椅，等級相對較低。

太師椅當屬交椅的一個變種，其產(chǎn)生頗有故事性。據(jù)記載，南宋宰相秦檜有次坐在圓背交椅中累了，把頭向后仰，想靠著休息一下，結(jié)果不小心頭巾掉了。擅長拍馬屁的官員吳淵看到后急忙把頭巾撿起來給秦檜戴上，隨后便找人在椅背后裝了一塊荷葉形的托首，這樣秦相就再也不擔心頭巾會掉了。因為秦檜有個太師的虛銜，于是這種椅子就被稱為太師椅。清代以后，人們已經(jīng)忘記了其最初起源，而是把貴重的、能夠顯示身份的椅子統(tǒng)稱為太師椅，因其靠背、椅面和扶手相互垂直，也被稱為“清式扶手椅”。

圈椅也是由交椅演變而來，其得名是因靠背狀如圓圈，宋人稱之為“栲栳樣”。椅圈從搭腦部位伸向兩側(cè)，又向前順勢而下，盡端形成扶手。就座時，兩手、兩肘、兩臂都能得到支撐，加上“s”形或“c”形的背板，坐著非常舒適，是古今中外設計師公認的設計感第一的椅子。它與交椅的區(qū)別是，交椅采用交叉腿，而它四條腿則是立柱樣式。因為圈椅太舒適了，于是明代時人們在陳設和使用時將其提升到超過交椅的地位，直呼其為“太師椅”。此外，明代還有一種半圈椅，只有靠背而沒有扶手，造型甚為雅致。

官帽椅是最為舒展的一種，分為“四出頭”和南官帽椅，定型于宋代?！八某鲱^”是仿宋代官吏兩根長長的帽翅而設計，搭腦、扶手兩處都伸出一個頭，而南官帽椅則是兩處都不出頭。也有特殊一點的，就是搭腦或扶手一處出頭，稱為“兩出頭”。官帽椅使用范圍最為廣泛，不論在廳堂還是在花園、戶外，官帽椅以其舒適和美觀受到眾人的青睞。

玫瑰椅實際上是南官帽椅的一種，最初時椅背、扶手高度在同一平面上，明代時確立了兩者的落差，它是所有椅子中最矮的。在形制上，玫瑰椅背靠窗臺，平設數(shù)椅不至高出窗臺，配合桌案陳設時又不高過桌面，因此，這款并不十分實用的椅子深受人們喜愛。不過，玫瑰椅的稱謂在北京匠師們的口語中流傳較廣，南方無此名，而稱其為“文椅”。

靠背椅則是只有后背而無扶手的椅子，分為一統(tǒng)碑式和燈掛式兩種。一統(tǒng)碑式的椅背、搭腦與南官帽椅的形式完全一樣；燈掛式椅的靠背與“四出頭”式一樣，因其兩端長出柱頭，又微向上翹，猶如挑燈的燈桿，因此被稱為“燈掛椅”。一般情況下，靠背椅的椅形較官帽椅略小，輕巧靈活，使用方便。當然，在正式場合如宴會中，靠背椅居于次要地位，是給主人以及重要客人以外的陪客使用的。

禪椅，顧名思義，可以打坐參禪，這在《六尊者像》及《韓熙載夜宴圖》中均有表現(xiàn)。它的扶手很短，但是座面前部伸出很長一塊，只有盤腿坐上去背部才能靠在椅背上。

鹿角椅則是清朝時皇家專用的椅子，每年皇帝外出打獵歸來，便將獵獲的鹿角用于制作椅子，以表明國家強盛、政府統(tǒng)治的疆域廣袤，具有較強的政治意義。有清一代，除了雍正，從皇太極到嘉慶都曾經(jīng)制作過這樣的椅子，后來由于八國聯(lián)軍洗劫，現(xiàn)在故宮中僅剩4把鹿角椅。

除此之外，在古人的記載中還有養(yǎng)和、斜欹等較為怪異的椅子，大概和今天的躺椅有點類似，可以調(diào)節(jié)角度，偃仰適宜，屬于純家居用品。

品類繁多的椅子不僅豐富了我們的生活，而且從形而下到形而上徹底改變了祖先的發(fā)展軌跡，從而造就了今天的我們。

椅子的全面發(fā)展帶動了古人生活習慣的改變。先秦時，人們席地而坐，占據(jù)的空間大，所以聚餐時每人一張小桌，或者每人一塊小席，大家各吃各的；隨著椅子的廣泛使用，個人占據(jù)的空間小了，擠在一張桌上吃飯就成為可能，于是我們就由分餐制進入了共餐制。

椅子的出現(xiàn)改變了中國人的器用習慣。先秦時，人們聚餐時將食物擺在席子上，容器太低就難以夠著，于是那時的飲食器具大都有腿有腳；而使用椅子之后，桌子變高了，容器再“長腿”就看不見里面的菜了，于是平底的餐盤便出現(xiàn)了，并一直沿用至今。

椅子的出現(xiàn)改變了中國人的居家格局。先秦時，人們坐席、聚餐占據(jù)的空間都較大，需要在居所中留出較大的空間供使用；而隨著椅子的使用，占據(jù)的空間變小，不需要預留太大空間，于是塞滿家具的中國式居家格局便出現(xiàn)了。

椅子的出現(xiàn)也從形式上改變了人們的關系。先秦時，大家都跪著，所以在朝堂之上，君臣之間看上去較為平等；但是椅子出現(xiàn)之后，君主高坐，大臣跪拜，兩者之間的不平等系數(shù)在形式上拉大了，壓迫感增強了，君主的威儀也得到了加強。

椅子的出現(xiàn)強化了人們的等級意識。不同材質(zhì)、不同形制的椅子給人造成的不同觀感，逐漸在人們心目中強化著人與人之間的差別，使等級意識不斷增強。這也在一定程度上刺激著人們?nèi)プ非罂瓷先ジ芋w面的椅子，追求更加令人敬畏的地址。

椅子發(fā)展的歷史，也是我們的家具文化不斷豐富的過程，也是中國人居處位置不斷提升的過程，更是生活習慣全面改變的過程。在這個過程中，家具品種不斷豐富，卻也在一定程度上對珍貴木材造成了無止境的需求；人際關系也因椅子而變得等級森嚴，但在家庭內(nèi)部卻因圍桌而食，家族成員之間的關系變得更加親密……正如椅子本身一樣，最舒服的椅子并不一定最尊貴，而最尊貴的椅子卻十有八九是不舒服的。