張斌

“不要盤子，我們就是不要那個(gè)盤子。”——所有費(fèi)德勒支持者心里都在默念，去年含笑捧著盤子佇立在小德身旁的影像刺痛著他們。這一次，還是盤子，費(fèi)德勒指尖觸及的一瞬間，妻子米爾卡在球員包廂里站起身來，用手機(jī)記錄了這一刻。年近34歲，一半歲月交付職業(yè)網(wǎng)球，費(fèi)德勒經(jīng)歷各色時(shí)刻，一場勝算不大的決賽后，他的風(fēng)度被贊譽(yù)為“雍容”，那個(gè)實(shí)際意義并不太大的“NO.2”也被善意地修飾為“NO.1.5”。一切贊譽(yù)都不為過，對于比賽依然保持“饑餓感”，自我激勵(lì)如此有效，費(fèi)德勒基本達(dá)至了網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的極限狀態(tài)，這足夠了吧。

凋零，這個(gè)詞也終于用到了費(fèi)德勒身上，哪怕是瞬間的力不從心也逃不脫世人的苛責(zé)。決賽后，每個(gè)人心中都沉甸甸的，需要些時(shí)日才能化解開，反倒是費(fèi)德勒有言：“還是一次偉大的比賽，我贏了6場，只是輸?shù)袅俗詈笠粓觯@樣的勝率蠻好了。當(dāng)然，離開這里的時(shí)候，兩手空空?！笨磥?，費(fèi)德勒也真心不喜歡那個(gè)盤子。

7月12日，費(fèi)德勒在2015溫布爾登網(wǎng)球公開賽男單決賽現(xiàn)場

費(fèi)德勒一切如常，極盡所能。在溫布爾登村里，只有他會(huì)一下子租下兩套別墅，目的在于既要與家人常相伴，又要保證嬰兒般的睡眠，14個(gè)月的第二對雙胞胎萊奧和倫尼夜里還不安穩(wěn)，常會(huì)吵到爸爸。為此，費(fèi)德勒與自己的團(tuán)隊(duì)晚上安睡在一棟別墅里，米爾卡帶著四個(gè)孩子在另一棟里。兩周時(shí)間房租3萬英鎊，費(fèi)德勒認(rèn)為很值，孩子們陪伴身旁，賽場邊的點(diǎn)滴記憶都是無價(jià)財(cái)富。

這一年平順，費(fèi)德勒還能打出最完美的網(wǎng)球，退役時(shí)間表似乎根本不存在，哪怕他是1974年以來溫網(wǎng)男單決賽中最年長者。我們活在他創(chuàng)造的時(shí)代里，真的很幸運(yùn)?；叵?7年前，ATP給出的那張外卡，讓懵懂的費(fèi)德勒得以參加瑞士室內(nèi)賽，一路闖進(jìn)四分之一決賽，世界排名從第878飆至第396，輸給阿加西的那場比賽，9000名觀眾到場，都是來看世界排名第一的。那年，費(fèi)德勒留著發(fā)辮，在小衛(wèi)星賽中掙扎，場上的壞脾氣讓他在付出100美元罰款后，往往只能揣著十幾美元離場。如今，莽撞少年已成不朽創(chuàng)奇，真好，我們都未老。

33歲的小威沒有兩手空空離開，高高舉過頭頂?shù)慕鹕P子在離場之際被她頂在了頭上，一份童趣外加第六個(gè)溫網(wǎng)單打冠軍以及第21個(gè)大滿貫，讓人們面對這一瞬間可以迅速釋然，勝利者的特權(quán)嘛。這是誰的時(shí)代？自然是小威的，無可爭議，距離最偉大的女子網(wǎng)球選手只有一步之遙，25次進(jìn)入四大公開賽決賽，僅輸過4次，再有兩個(gè)冠軍即可超越格拉芙的22冠，“塞雷娜大滿貫”已成為專有名詞。

身為女性，黑人女性，在有著239年建國史的美利堅(jiān)，成為定義一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的巨星，此間心酸不易很難與外人道。2006年，名宿埃弗特用公開信的方式質(zhì)疑小威的愿力;2007年，狀態(tài)低迷時(shí)，卡什送上悼詞般的諷刺;2009年，又一篇長文貶損小威時(shí)用了“性暗示”和“肉欲”等字眼。直到幾天前的決賽當(dāng)早，《紐約時(shí)報(bào)》討論女性球員的“身體形象”，暗諷小威的對手們不太盡責(zé)，因?yàn)樗齻儾辉敢膺x擇更多肌肉的形象，這背后隱藏著怎樣的傾向不言自明。

17歲首次奪得四大公開賽冠軍后，小威意外接到了克林頓道賀的電話。二十幾歲時(shí)，她拿下了12個(gè)。年過三十，再有了8個(gè)，面對勝敗小威也可以“雍容”，去除掉煙火氣。我們很幸運(yùn)生活在小威的時(shí)代里，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代里一個(gè)黑人運(yùn)動(dòng)員可以不必像當(dāng)年阿里一樣，一度成為國家公敵。