【采訪手記】

訪邢軍紀(jì)老師事先設(shè)計了三套話題方案，其一，報告文學(xué)作家的大學(xué)教育與訓(xùn)練。去年10月，北京師范大學(xué)聘任6名著名作家為導(dǎo)師，指導(dǎo)首屆文學(xué)創(chuàng)作方向的10名碩士，希望經(jīng)過3年的精心培養(yǎng)，使之成為文學(xué)創(chuàng)作的新銳力量，此訊引起界內(nèi)一陣不大不小的波瀾，借此“由頭”，請邢老師談些獨到見解。解放軍藝術(shù)學(xué)院是作家的搖籃，軍事文學(xué)創(chuàng)作重鎮(zhèn)，走出了一批又一批優(yōu)秀作家，可謂星光熠熠，他是學(xué)院軍事文學(xué)創(chuàng)作教研室主任，在教壇辛勤耕耘了二十多個春秋，用心血鑄就的《讓細節(jié)放大我們的感覺》這本文學(xué)創(chuàng)作學(xué)基礎(chǔ)，讓成千上萬的學(xué)子和文學(xué)青年奉為寶典，進入了神圣的文學(xué)殿堂。時下，報告文學(xué)作家的隊伍建設(shè)和素質(zhì)提升已被高度重視，請創(chuàng)作豐盈、教學(xué)豐富的邢軍紀(jì)老師深入談經(jīng)論道是正逢其時的。

其二，報告文學(xué)的學(xué)術(shù)理論有一個恒久話題：揭露性的本質(zhì)和批判性的美學(xué)特征。多年前讀過邢先生的代表作之一《第一種危險》，敬佩他的冷峻、膽識和勇氣，敢于伸張正義，揭示真相，勇于堅持真理，表達立場。叫板央視“焦點訪談”在“97.8.24”交通肇事中的移花接木，劍指新聞腐敗和法治黑洞，十多年前他能做到這一點實在難能可貴。當(dāng)下深入探討“勇氣”與“理性”，對于報告文學(xué)創(chuàng)作更具重要的指導(dǎo)意義。

其三，走進大師的心靈深處。講述《最后的大師》的創(chuàng)作始末和心路歷程，引領(lǐng)我們跨越大師光芒四射的廟堂前殿，推開塵封沉重的后院大門，走近命運多舛的大師身邊，在內(nèi)外光照強烈的反差中，走進大師的心靈深處，讓苦澀和震撼再度觸動反思的脈穴。

三套方案只能選一，實在難以取舍，遂向李炳銀老師討教，他脫口而出：第三套方案的內(nèi)容更為豐富，軍紀(jì)沉靜、謹嚴(yán)，十年磨一劍，功夫在詩外。遵從，我再度翻開《最后的大師》，發(fā)現(xiàn)之前讀得太囫圇吞棗了，便“惡補”三日，細做了訪談提綱，三赴魏公村解放軍藝術(shù)學(xué)院，圍繞“走進大師的心靈深處”話題向邢老師討教。多年后再見邢老師，他還是那樣儒雅慈善，和藹可親，當(dāng)年在一位作家的作品研討會上，他一身戎裝，英氣逼人，此時，他著深青色對襟立領(lǐng)蘇繡花邊漢服，配一條淺灰絲綢圍巾，戴一副黑色寬邊眼鏡，更顯博學(xué)氣質(zhì)、不凡風(fēng)度。

訪談從《最后的大師》這本書談開來，接著談及邢老師正在創(chuàng)作中的兩位大師人物，一位是中國百位文化名人之一的韓愈，另一位是中國當(dāng)代藝術(shù)大師孫其峰。三位古今大師的心靈探訪之旅，一堂耳提面命的珍貴報告文學(xué)傳記創(chuàng)作課，特別是許多鮮為人知的細節(jié)情節(jié)均為首次披露。在接下來的茶聊、酒聊、飯聊中，邢軍紀(jì)老師的語言平樸自然，如涓涓的清澈細流，不時泛起邏輯和思想的晶瑩水花。

劉斌：邢老師，先講一個“開場白”，近些年在我讀到的傳記作品中，至少有五、六本人物出場都是在漫步、閑步、散步、徘徊、徜徉，多是街頭、林蔭道，有的在沙灘、海邊，似乎成了場景模式。讀了您的《最后的大師》，我在“引子：沒有人知道他是誰”中發(fā)現(xiàn)了這種模式的初始范本，原來有心人已經(jīng)把《最后的大師》作為模寫的式樣了。

邢軍紀(jì)：模寫也好，仿寫也好，如同練習(xí)書法、繪畫的道理一樣，學(xué)習(xí)好的句型句式、文章結(jié)構(gòu)，是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)訓(xùn)練。你首先提到《最后的大師》引子：沒有人知道他是誰。不是我的主觀臆想，憑空想象，更不是無中生有，空穴來風(fēng)，而是我深入采訪，沙里淘金得到的真實細節(jié)。報告文學(xué)寫作一定要堅持生活真實和藝術(shù)真實，我是以淚洗面寫下了這篇文字的。培養(yǎng)了幾十名共和國扛鼎之才的一代宗師，晚年竟如此凄涼悲苦，無人問津，無人知曉，和我們這個時代交臂而過，默默遠去。

劉斌：我也淺薄寡聞，讀您的《最后的大師》之前，對葉企孫也是聞所未聞，一無所知。您是何時知曉葉企孫大師的呢？

邢軍紀(jì)：說來話長，什么叫“緣”？“緣”就是茫茫人海一定要遇到的人，“緣”就是世事繽紛一定會遇到的事?！傲季墶笔怯龅綄Φ娜耍餐鰧Φ氖?。

我寫《最后的大師》與葉企孫大師是有良緣的，我在書中都有講述，但事情并不是像小學(xué)生做算術(shù)題，照著老師的要求去做那么簡單，這本書我前前后后用了十年時間，不是一帆風(fēng)順，而是曲折環(huán)生。

劉斌：先詳細談?wù)勀c大師葉企孫的緣之初吧。

邢軍紀(jì)：好的。我第一次聽到葉企孫這個名字，是在上個世紀(jì)九十年代末期，那是春夏之交時節(jié)，一天上午，時任軍藝院長傅庚辰將軍給我打來電話，要我抽時間與他一起到錢老——錢偉長副主席家里去一趟。我一時丈二和尚摸不著頭腦，后來方知，時任全國政協(xié)副主席的錢老和全國政協(xié)委員的傅庚辰院長，時常在一起開會，有一次，錢老拿著一份登有首屆魯迅文學(xué)獎獲獎作者名單的報紙，指著報告文學(xué)一欄第一名的我問傅院長，你認識這個人嗎？傅院長看了一下報紙說，不但認識，而且還特別熟悉，你問對人了，他是我們軍藝文學(xué)系的老師，教文學(xué)創(chuàng)作的。錢老高興地說，好！你問問他，能不能抽些時間，我想請他寫一寫我的老師，你帶他到我家來具體談?wù)劇?/p>

錢老是德高望重的全國政協(xié)副主席，我與錢老素昧平生，錢老為什么會選中我呢？是對魯迅文學(xué)獎的看重，對軍藝的信賴，對傅庚辰院長的信賴，對我的名字“軍”和“紀(jì)”的信賴。

當(dāng)我們坐著傅院長的車到達小西天錢老的住所后，錢老熱情地講述了他的老師葉企孫。

錢老先如數(shù)家珍地講了一長串大師級人物和他們的輝煌業(yè)績，如“航天之父”趙九章、“原子彈之父”王淦昌、“光學(xué)之父”王大珩、老幼皆知的“三錢”（錢學(xué)森、錢三強、錢偉長）、諾貝爾物理獎獲得者楊振寧、李政道，大數(shù)學(xué)家華羅庚以及許多在兩彈一星、國防軍工、石油地質(zhì)等國家重大科研生產(chǎn)活動中做出重大貢獻的院士、科學(xué)家。然后意味深長地說，這些大師同出一門，他們有一位共同的老師，這位老師叫葉企孫，你知道嗎？

我一時臉紅語塞，誠實地搖了搖頭。想到自己搞了多年新聞，又弦外有音。搞教學(xué)，又寫報告文學(xué)，竟渾然不知，聞所未聞，錢老前面所說的大師我都知道，還知道他們的一些故事，如華羅庚自學(xué)成才，錢學(xué)森留學(xué)歸來等?？墒?，我怎么就不知道這些大師的老師呢？實在汗顏。

錢老似乎沒注意到我的窘態(tài)，聽到我回答“不知道”三個字后，連拍了三下桌子說：“這就是我們中國！這就是我們中國！”當(dāng)時，傅庚辰院長和我都驚呆了。

“這就是我們中國！”話中有話，弦外有音。這樣一位培養(yǎng)了幾十位聲名顯赫人物的老師，卻默默不名，鮮為人知，其中定有難以名狀的復(fù)雜原因。沉默片刻，錢老把一本資料匯編遞給我說，這是我老師的一些資料，還有清華大學(xué)的有關(guān)人員姓名電話，他們會協(xié)助你采訪。我站起來，雙手接過資料，給八十歲高齡的錢老敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

從小西天回魏公村的路上，傅院長和我兩人沒說一句話，心中都壓著一份難以釋懷的沉重。

劉斌：您與錢老相見的情節(jié)記憶得如此清晰，可想而知，對成功寫作《最后的大師》至關(guān)重要。

邢軍紀(jì)：太重要了，刻在我心上一樣，特別是錢老激動地拍桌子講的那句話，字字千斤重。后來，每當(dāng)我在采訪中，在寫作中遇到困難的時候，我就想起受錢老重托的情景，我覺得我們太對不住葉企孫。如果這么多大師都在緬懷一個人，而我們的原子彈、氫彈、人造衛(wèi)星、航天事業(yè)、國防工業(yè)甚至中國863計劃都由他的學(xué)生擔(dān)綱當(dāng)主打，想起他為我們國家從居里夫人買來的第一克鐳，想起他一個人負責(zé)庚子學(xué)款出國留學(xué)歐美的戰(zhàn)略設(shè)計，就覺得他是一個挽大廈于既倒的民族英雄，我們中華民族能雄立世界之林，幸有斯人，但我們這個時代對他太不夠意思，太過苛刻，我要為國人還他這個人情，就咬咬牙關(guān)，堅持下來了。

劉斌：后來的采訪、寫作遇到哪些大的困難？

邢軍紀(jì)：困難？險些“夭折”！起始時，由于我的輕率，差一點兒辜負錢老托付，險讓已屏蔽日久的葉企孫再度與大家失之交臂。想起“輕率”，我甚愧疚。今天該和盤托出，這是我多年以來首次披露，可謂教訓(xùn)深刻。

劉斌：謝謝！您慢慢講。

邢軍紀(jì)：當(dāng)年，我接受錢老重托之時，又被點將接受中宣部、中央文明辦的一項寫作任務(wù)，也可以說是國家級寫作項目。時任中央文明辦專職副主任的胡振民同志在《光明日報》上看到我寫的報告文學(xué)《新鄭鐘鼓》后，便直接約見我，授命我寫中國精神文明建設(shè)全景式長篇報告文學(xué)。我只得“臨急領(lǐng)令”立即進入角色。怎么辦？兩個重要題材同時壓到肩上，便想，先完成緊迫的國家項目，然后再回頭寫葉企孫這個題材。

就在這個時候，我有一個關(guān)系不錯的學(xué)生畢業(yè)后滯留在校，想在我的名下干活兒。我想這也是個辦法，如果找個幫手，或可一身兼二事，同時能完成兩個題材的寫作任務(wù)，豈不更好？便把找助手的事報告給中央文明辦，中央文明辦很尊重我的意見，便以中央文明辦的名義給他所在部隊寫信請假。或許是不對口，該生的單位竟然沒同意中央文明辦的意見。這種情況下，我又把葉企孫這個題材告訴了他，讓他先著手葉企孫的資料準(zhǔn)備并完成我構(gòu)思好的草稿寫作任務(wù)。實際上，我對他更多的期待在采訪和收集素材資料的環(huán)節(jié)上。我把錢老給我的葉企孫資料書集和我寫的初步構(gòu)思大綱交給了他，囑他按資料中的現(xiàn)存線索把所有需要查閱的書先去圖書館和書店找出來，做足創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備工作。交代完畢后，我就上路全力以赴寫《中國精神》去了。兩年多時間我除完成日常教學(xué)任務(wù)外，跑了十多個省、50多個全國精神文明建設(shè)先進城市和一百多個農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，采訪了近千人，可以說夜以繼日，廢寢忘食，如期完成了一百多萬字的書稿，中宣部和中央文明辦的幾位領(lǐng)導(dǎo)利用國慶假期審閱，最終正式出版了70多萬字的《中國精神》（上、下兩冊），該書獲全國“五個一”工程獎。研討會上，一些評論家發(fā)言說我是用中國精神寫就了《中國精神》，我說軍人以服從命令為天職，只不過完成一項任務(wù)而已。

《中國精神》尚未完工時，就接到學(xué)生的報告，說葉企孫已經(jīng)寫完。我頗為吃驚，以我的經(jīng)驗，僅尋找采訪資料就要耗費許多時日，如今他卻不到一年就全部竣工，速度之快令人詫異。書稿和資料寄來時，竟還是錢老給我的那本書，這使我很生氣，他只是按我寫的提綱去走，在那本書里掐頭去尾，輯錄了十幾萬字而已。

無巧不成書，也就在此時，山東《時代文學(xué)》雜志副主編黃強兄來京約稿。我是他們的老客戶，由于長期合作，我的長篇作品，多是先在此刊首發(fā)，然后才正式出版。我說和學(xué)生合寫了一個人叫葉企孫，他當(dāng)即拍板要稿，我自知心虛，因正忙《中國精神》，無暇顧他，我只是憑經(jīng)驗掂量它的不足，至于如何不足，卻不知端底。我對黃強兄說，你先回去，到發(fā)稿時一定火速寄你。于是我就將葉企孫的資料和稿子給了胞妹小娓，她是快手且文筆優(yōu)美，我對他說，你別管皂白，先逐句順一遍，在某月某日按地址寄出就是。我想這樣一來，由我的學(xué)生和妹妹兩道關(guān)卡，再差也到不了那去，等東西發(fā)出來后，《中國精神》剛好完成，我在出書時再好好收拾不遲。妹妹便匆匆改了一遍，直接發(fā)給《時代文學(xué)》了。幾個月后，我收到退稿，竟然連退稿信也沒有，我驚呆了，這是我從事創(chuàng)作二十余年來第一次遭遇退稿，而且還是與我過從甚密的《時代文學(xué)》！

在辦公室里，適逢空窗期，《中國精神》已經(jīng)付梓，按照計劃，本來可以安靜地修改葉企孫的文章，沒想到卻遭遇退稿，有一刻，我甚至很好奇，我想象不出，很哥們的黃強們，有什么理由能退我的稿呢？

我努力安靜下來讀退稿，讀著讀著，冷汗就下來了，可以說大汗淋漓，身上雞皮疙瘩頓起，臉上燒得通紅，恨不得鉆到地縫里！幸虧沒有刊發(fā)，真該感謝《時代文學(xué)》，真該感謝李廣鼐、黃強一幫哥們兒，他們?yōu)榱司S護我的榮譽和文學(xué)的尊嚴(yán)而大聲說不！如果依了情面不慎發(fā)表，以這樣膚淺的文字，怎么向錢偉長副主席交代，怎么告慰逝去的大師們！還是著名的報告文學(xué)作家呢，真是丟臉，無地自容！

劉斌：起始不順，客觀上，時間緊迫，兩個重大項目同時壓肩，分身乏術(shù)，可以理解。主觀上您還是有責(zé)任意識的。

邢軍紀(jì)：這些看似枝微末節(jié)，實際很影響情緒。主觀上我要懺悔，由于自己的輕視草率，險些釀成大錯。

有了這個起始的曲折經(jīng)歷，我痛下決心，要用心力，甚至生命去完成《最后的大師》的創(chuàng)作。原因很簡單，當(dāng)我反復(fù)閱讀僅存的資料，腦海中便浮現(xiàn)出了我尊崇的大師形象，葉企孫是“全人格”教育的典范，是“中西全通，古今融通，文理全通”的大學(xué)問家，是幾十位共和國科技界各學(xué)科開創(chuàng)者、奠基人的導(dǎo)師，葉企孫是真正的民族英雄，他的身上最能體現(xiàn)中華民族自強不息，追求卓越的精神。沒有任何理由屏蔽他，忽略他，輕視他。受托撰寫葉企孫大師是我最大的幸運，寫葉企孫是我的宿命，我似乎在替所有生活在和平環(huán)境下的中國人還葉老的人情債，希望人們都能記住葉企孫這個名字，談不上什么堂而皇之的歷史責(zé)任，我必須竭盡全力而為之。

劉斌：那您是怎樣重整旗鼓的？

邢軍紀(jì)：首先調(diào)整心態(tài)，確定以懺悔和愧疚的心態(tài)，不負重托的責(zé)任感投入創(chuàng)作。

推倒之前的一切東西，從零開始，開始了漫長的追索之旅，到上海、到江蘇、到全國各地，四處尋找蛛絲馬跡，千方百計尋找線索蹤影。另一方面就是從稀有的歷史資料中發(fā)掘。

然而難度之大，是我多年寫作所沒有遇到的，首先是采訪難，葉企孫終身未娶無兒無女，現(xiàn)僅有侄兒葉銘漢等，他已經(jīng)八十多歲了，同時代人大都已經(jīng)作古，連他們學(xué)生的學(xué)生都是耄耋老人了，有的采訪人剛聯(lián)系好，再繼續(xù)明確采訪時間時，對方告之：老人已經(jīng)去世了，能觸摸到這位歷史人物的脈搏太難。葉企孫留下的文字資料更是微乎其微，晚年沒留下只言片語，僅存的早年日記中從不吐露心聲，只是記事，如今天去××地方，連與什么人會面、談了什么事也沒留下一點痕跡。他是清華大學(xué)理學(xué)院第一任院長，首任物理系主任。北京和平解放時，他是清華大學(xué)代校長，我們的陳毅元帥是從他手中接過了清華大學(xué)的權(quán)杖的。1958年院校改造，理學(xué)院并入北京大學(xué)后，葉企孫就消聲滅跡了，聽葉銘漢講，他曾參加過一次學(xué)院的歌詠活動，我翻了有關(guān)這次歌詠活動的全部信息資料，沒有一個字記載，似乎他壓根兒就沒參加，其實是后來人為了避嫌，把有關(guān)的信息都刪除了。

劉斌：在如此艱難之中，您是如何推開沉重的后院大門，了解更多信息，走到大師身邊的？

邢軍紀(jì)：收集資料和采訪是學(xué)者型報告文學(xué)作家的基本功，我不自夸也不過分自謙。俗話說，沒有金剛鉆，別攬瓷器活兒，要寫好一個人物，特別是大師級的重要人物，一定要研究他所生活的時代，我就從他生活的民國時期開始做研究，先后買了三百多本有關(guān)民國社會、政治、經(jīng)濟、教育等方面書籍，還購買了陳寅恪、吳宓等同時代學(xué)者的家族以及他們的書信、日記等書籍進行研究，葉企孫國學(xué)知識豐富，我又認真研讀他所讀過的《詩經(jīng)》、《論語》、《大學(xué)》、《孟子》等經(jīng)典，廣撒大網(wǎng)，沙里淘金，從浩瀚的史料中發(fā)現(xiàn)、剝離、尋找真實的細節(jié)，尋覓能顯現(xiàn)葉企孫活動的珍貴史料，要像考古工作者那樣細致入微地發(fā)掘，像工兵排雷那樣小心翼翼地剝離，像大海撈針那樣潛至海底去尋寶。如葉企孫性情寡淡、清高，喜靜獨處，朋友不多，只有吳宓交往尚頻，一起出國留學(xué)，又一起回到清華執(zhí)教。他倆是好朋友，雖然一個搞國學(xué)，一個搞科技，但氣質(zhì)性格相投，我就通讀了五百多萬字吳宓的書信及全部日記，一篇篇地從中尋找葉企孫的線索。吳宓細膩，一起吃飯花多少錢在日記中都有記載。如我發(fā)現(xiàn)有一篇日記里曾記載葉企孫、浦江清、吳宓三人吃飯的信息，會找來浦江清的日記佐證，就在這一天里，浦的日記就把葉企孫屏蔽掉了，而浦是文學(xué)家，他的日記特征甚至比吳宓還細膩，但不會把葉企孫——當(dāng)時清華大學(xué)的大人物忽略的，而是其家人后來在整理日記時怕受牽連而刪除的?？梢姰?dāng)時政治氣候多么嚴(yán)酷，可見還原歷史真相多么不易。

再如，寫葉企孫上數(shù)學(xué)課，進行物理實驗等細節(jié)，特別是有關(guān)科學(xué)技術(shù)各學(xué)科的基礎(chǔ)理論，我就得“補課”，補了就能寫具體，不補寫了外行話，就要出硬傷。

我們當(dāng)老師的常說，給學(xué)生一碗水，教師首先要準(zhǔn)備一桶水，一缸水，當(dāng)報告文學(xué)作家也是同理，要做雜家，給讀者說明白一個細節(jié)，要用十倍、百倍的知識做準(zhǔn)備。

劉斌：《最后的大師》知識密集度高，您下了大功夫，確實功夫在詩外。我注意到您用“最后”這個時間量詞限定了“大師”，《最后的大師》書名，從何考量？

邢軍紀(jì)：何謂大師？何為最后的大師？許多人曾向我提出這個問題，我確定書名的時候，也就是給葉企孫身份下定論的時候，我確實費了一番心思，深思熟慮的。“大師”是當(dāng)之無愧的，葉企孫是受尊崇、景仰的優(yōu)秀中國知識分子之一，為什么前面冠之“最后”，讀者可以充分想象，空間是十分遼闊的。我是在學(xué)習(xí)研究自民國以來中國大師級人物之后，發(fā)現(xiàn)葉企孫是這個精英群體中最后一位命運多舛的人士。1948年3月，中國有史以來的國民政府中央研究院首屆院士選舉產(chǎn)生，100名候選人，有81人通過，葉企孫在數(shù)理組排名第九，這個名單中的人物個個顯赫，唯有葉企孫人生命運最令人扼腕不已，他是大師行列中最偉大的悲劇人物，用寶貴的生命實踐了科學(xué)救國，抗日救亡的赤誠心愿，他一生沒離開講臺，不是簡單的教書育人，是用高遠的眼光搭建了高聳的共和國科技大廈，集納從海外歸來的一個個賢士英才做棟梁，而他卻沉在地下，埋在土里。所以我說葉企孫是絕無僅有的大師，是不可復(fù)制，不可再生的，后無來者，而我們只能站在一個空曠的精神斷裂帶上，眷戀地看著他離去的背影卻無法追回……

劉斌：悲劇的美給人留下的印痕更深刻。我覺得葉企孫個人情感也透露著悲劇色彩，他最后孑然一身孤獨地走到人生終點。您在書中對他的婚戀只是輕描淡寫，欲言又止，今天能不能講講個中因由？

邢軍紀(jì)：關(guān)于葉企孫情感和婚姻問題，我是下了功夫追尋考證的，時間用了很多，結(jié)果不明顯，存在一些疑團，只能待他人探索發(fā)現(xiàn)了。按常理常態(tài)，葉企孫應(yīng)該擁有屬于自己的愛情，應(yīng)該擁有美滿的婚姻和家庭生活，從我掌握的資料發(fā)現(xiàn)，葉企孫當(dāng)年與吳宓、陳寅恪交往較多，三人也品評女人，談些男婚女嫁之事。他們當(dāng)中，吳宓早婚，人也熱情，曾給陳寅恪、葉企孫當(dāng)過紅娘，介紹女友，這在他的日記中均有記錄。1928年春季清華大學(xué)舉行運動會期間，有四名北平女子師范大學(xué)的學(xué)生住在吳宓家中，其中有一名叫王保和，另一個名叫汪玉瑩，據(jù)吳宓日記，其間葉企孫兩次來吳家拜訪，與汪玉瑩在西客廳會面，后來吳宓的日記關(guān)于葉、汪的記錄就“斷片”了，沒了下文，葉企孫與汪玉瑩的關(guān)系沒了結(jié)果。

劉斌：看來他們是有緣無分，有緣相識，無緣牽手。

邢軍紀(jì)：葉企孫性格謙和然而約束自律，不會輕率接觸女子。出身書香門第，是留美博士，又是清華大學(xué)物理系的第一任系主任，高貴的學(xué)養(yǎng)氣質(zhì)，儒雅內(nèi)斂的形象，無疑是當(dāng)時知識女性的追逐目標(biāo)，那為什么葉企孫沒遇到心儀動情的人，又為什么沒有條件優(yōu)越的女子親近他呢？無非是兩方面原因，一是葉企孫天生羞澀，這種性格使他對女性的了解基本上處于蒙昧混沌狀態(tài)，始終處于隔岸觀望，不敢親近。二是受陳、吳好友婚戀態(tài)度、狀態(tài)的潛移默化影響，陳寅恪對一些人丟棄學(xué)業(yè)，追逐女色異常反感，吳宓早陷婚姻圍城之中，身心疲憊不堪，不知不覺中對女性和婚姻產(chǎn)生恐懼感，因此望而卻步，不敢貿(mào)然向前。在采訪葉企孫侄子葉銘漢先生時，他講到，他在上大學(xué)期間，還有人上門給叔叔葉企孫牽線說媒，叔叔也去相親過，一些朋友和學(xué)生還去看熱鬧，開善意的玩笑，但是，都不成功，也沒有浪漫的情史，更談不上走進婚姻殿堂了。不過幾年前，爆出一件大師們的艷史遺事，直接指向葉企孫。

劉斌：詳細講講，年青讀者對這一段會有興趣。

邢軍紀(jì)：屬于陳芝麻爛谷子了。2009年第10期《讀庫》發(fā)表一篇文章，后來《讀者》也編發(fā)了，許多報刊都當(dāng)成茶余飯后的“聊資”刊登。文章由“清華三孫”談起，金岳霖，字龍蓀，因愛慕林徽因而終生未娶；陳岱孫與周培源同時愛上了北平師范大學(xué)?；ㄍ醯贊?，最后王蒂澂選擇了周培源，陳岱孫因此也終身未娶；還有葉企孫也是因為秘不可宣的原因孤身終老。那篇文章標(biāo)題是《葉企孫：半生功名，半生坎坷》，文中披露周培源先生的情敵不是陳岱孫，而是葉企孫，王蒂澂嫌葉企孫講話有點兒口吃，個子沒有周先生高大云云。這就把葉企孫原本平淡無奇的情感隱秘搞得風(fēng)生水起。我作為傳主的寫作人，當(dāng)然把這個發(fā)現(xiàn)看成重要線索，馬上找清華大學(xué)的有關(guān)人士尋訪，準(zhǔn)備直接采訪王蒂澂女士，因為只有她最有權(quán)威說明真相，幾經(jīng)周折，終于聯(lián)系上了，但是，要去登門時，她的女兒回電：老人3天前病逝。從此，關(guān)于葉企孫的婚戀信息中斷了，成了難解之謎。

劉斌：我們不是探秘、獵奇、聽故事，而是從這個尋訪、追索過程，掌握采訪、寫作的準(zhǔn)則和方法。時下“大師”之冠滿天飛，濫用無忌，令人憂慮，而真正的大師是群山之峰，您對“大師”的稱謂是如何理解的？

邢軍紀(jì)：堪稱大師的人無疑是學(xué)者師長，道德楷模，是中國真正的知識分子。真正的知識分子必須如陳寅恪所言，具有獨立思想自由精神。就像葉企孫那樣，即使在文革已經(jīng)來臨，大多數(shù)學(xué)人紛紛違心自保時，他仍發(fā)表《幾點意見》，顯示了他卓爾不群的歷史高度。知識分子這個稱謂在中國僅有不到百年的歷史。有一個奇怪現(xiàn)象，木秀于林，風(fēng)必摧之。葉企孫是中國真正的知識分子，是一位令后人尊崇的大師，可惜我們知道得太晚，他是被時代無情地拋棄最遠的大師，大師遠去，留給我們的沉思太多太多。

劉斌：當(dāng)年陳景潤的事跡起到了一定的文化啟蒙和思想解放的作用，葉企孫不同凡響的人生觸動靈魂，引起心靈震撼，兩個人的共通之處在哪里？

邢軍紀(jì)：徐遲先生的《哥德巴赫猜想》是我們報告文學(xué)的一座里程碑。他們的共同點是都有坎坷的人生。但是，二人不可同日而語，一是從輩分上講，葉企孫是陳景潤的老師的老師，陳的老師姓沈，是熊慶來的學(xué)生，熊慶來就是葉企孫當(dāng)理學(xué)院院長時聘來的，所以說這是爺爺和孫子的關(guān)系；二是陳景潤雖半生蹉跎，終苦盡甘來，而葉企孫卻至死不見赦免。兩人雖都是中華民族優(yōu)秀的知識分子代表，身上集中體現(xiàn)了追求真理、科學(xué)興國的民族精神，不同的是陳景潤遭受的不公平待遇是苦難，而葉企孫遭受的精神摧殘是災(zāi)難。三是陳景潤僅有數(shù)學(xué)單科的貢獻，而葉企孫在海外就學(xué)時就已用射線方法準(zhǔn)確測定普朗克常數(shù)，在世界物理界馳騁十六年之久，而他歸國后又為中國培養(yǎng)出多個學(xué)科的大師團隊。僅就這三點考量，說二者不可同日而語，當(dāng)不過分。

劉斌：葉企孫晚年慘遭“莫須有”的罪名，被投入監(jiān)獄，飽受屈辱和摧殘，竟有人將“中國統(tǒng)計學(xué)會”與“中統(tǒng)”混為一談，令人啼笑皆非。

邢軍紀(jì)：這就是錢偉長副主席老師所言：這就是我們中國！

走近葉企孫后，我慢慢領(lǐng)悟了，為什么錢老拍案三次，怒火中燒！現(xiàn)在該是還大師一世清白，讓天下人知曉其美名的時候了，該是安撫大師靈魂，讓大師閉上眼睛的時候了。

我講這些沒有別的意思，只是想說，葉企孫大師已經(jīng)漸行漸遠，但是，在一個有著尊師重教優(yōu)良傳統(tǒng)的國度，應(yīng)該飲水思源，永緬師恩，當(dāng)衛(wèi)星上天、熱核實驗成功、科技各領(lǐng)域捷報頻傳，不應(yīng)該只去歌頌歡呼，而忘了起始起源；不應(yīng)該只知成功，不知成因；不應(yīng)該只知學(xué)生而不知老師。要知道，我們國家諸多學(xué)科的肇始、發(fā)展和成就，都離不開一個名字，他就是葉企孫，如果僅知道閃閃發(fā)光明星般耀眼的學(xué)生，而不知學(xué)生的老師，就像沒有根須的大樹，沒有源頭的河流，沒有來歷的民族，沒有歷史的國家，那是十分危險，十分可怕的。

劉斌：創(chuàng)作《最后的大師》您最深刻的感悟是什么？

邢軍紀(jì)：有言：十年磨一劍，我寫葉企孫和他的時代前前后后整整用了十年時間，我覺得不夠，如果時間再長一些，也許更豐富，更完美。

最深刻的感悟是走進了葉企孫的心靈深處，自己的情感與大師的情感交融到了一起，寫作過程中，我無數(shù)次不能自己，情感難以自拔，是用心血和著淚水寫下去的。十年時間，我的靈魂得到一次徹底洗禮，葉企孫大師是我做人行事的典范、楷模，是我心中的豐碑。了解了葉企孫燦爛而又悲慘的人生之路，我深為他的學(xué)識、貢獻感動，為他的品格、風(fēng)范而景仰，因他的輝煌而喜，因他的遭遇而泣。他是唯一走進我夢里的傳主。我在《讓細節(jié)放大我們的感覺》177頁里，寫了名為《一張舊報紙》的小說，實際上記錄的是真實的夢境。

前面講到“引子：沒有人知道他是誰”，其中細節(jié)不是憑空虛構(gòu)，而是真實再現(xiàn)，晚年，精神折磨，政治打擊使他的身體越來越糟糕，前列腺炎一天比一天加重，小便失禁，兩條腿腫得像兩只木桶，腳腫得穿不上鞋襪……

我在書中寫道：“說是散步，實際上是蹭與挪，他追求的是直立行走的意義，追求的是會晤陽光，他的腰佝僂著，似乎總在俯視著什么，以這樣的姿態(tài)追求直立行走，從理論上講是很難完成的。但是他要追求，至少在心里是這樣命令自己的，他以很堅毅的神情挪動著自己的腳步，從北京大學(xué)踽行而出，來到中關(guān)村大街上，這是他為自己設(shè)立的目標(biāo)。他必須來到這里，中關(guān)村北部的一個T字形路口，完成他與太陽的約見。

這是客觀的、藝術(shù)的再現(xiàn)，是大師心靈深處精神世界的再現(xiàn)，他反感妄言，不善表白，只有用行動默默地自然流露心聲。他追求、渴望，期待與太陽最后的約見。

劉斌：從《最后的大師》中看到您的情感流露，喜葉企孫之所喜，憂葉企孫之所憂，與傳主同樂同悲。

邢軍紀(jì)：十年間我就像與葉企孫生活在一起一樣，用時髦的詞“穿越”形容，再合適不過了，仿佛有種神奇的力量牽引我重走了一遍葉企孫大師的人生路，隨他一起在上海敬業(yè)學(xué)堂讀《大學(xué)》、《中庸》、《詩經(jīng)》；隨他一起北上清華，攻數(shù)理、學(xué)科學(xué)；隨他跨大洋，進芝加哥大學(xué)，遨游物理王國，探索光量子的奧秘；隨他學(xué)成歸國，再歸清華，揚帆于滔滔學(xué)海，創(chuàng)建國家科技學(xué)科大架構(gòu)；隨他集聚群賢，托起國家重器；隨他共赴災(zāi)難，蒙冤受屈，三載鐵窗生涯過后，一頂“莫須有”的國民黨特務(wù)大帽子壓到晚年，甚至他耳聾，我的耳朵也聾了……

劉斌：推開塵封、沉重的后院大門，由“走近”到“走進”，您心中的葉企孫心靈深處是怎樣的境界？

邢軍紀(jì)：我說過，前院熱鬧、明亮、風(fēng)光，而后院冷清、黑暗、寂寞，既放珍寶又安頓魂靈，在前院能找到光鮮亮麗的枝葉，而在后院只能尋覓到幽暗孤獨的根系。在前院上演著小品時代，在后院我們就會看到葉企孫，看到了他的魂魄和精神力量?？v覽葉企孫大師的坎坷一生，我從他的身上看到了“獨立之思想，自由之精神”的光芒，看到了中國知識分子靈魂中的民族精神，看到了最珍貴的中國精神元素，特別是無我無畏，追索真理的英雄氣概和坦誠胸襟。

劉斌：最能體現(xiàn)他的精神力量的文章，就是《幾點意見》吧？

邢軍紀(jì)：是的，那是《自然辯證法研究通訊》1965年第四期發(fā)表的署名文章，也是葉企孫在世的最后一篇文章，面對有人簡單地、片面地冠以“唯心主義”、“形而上學(xué)”的帽子“批判”愛因斯坦、銳利·金斯、普朗克時，他再也不能沉默下去，而是用理性、血性和骨氣發(fā)出了追索真理，捍衛(wèi)真理的強音。要知道當(dāng)時他所處的時代是順我者昌，逆我者亡的時代，中國知識分子的境況危如累卵，一言之差，就會被打入十八層地獄，叫你永世不得翻身。

葉企孫當(dāng)時已漸漸被遮擋于社會主流之外，被打入另冊，到了十分危急的境地，但他絲毫沒有考慮個人安危，沒有明哲保身，反之，逆流而上，挺身而出，據(jù)理直言，實在難能可貴。這才是真正的大師，完美的大師，令人高山仰止。他的心靈深處是澄明世界，集中國知識分子可貴的精神元素與風(fēng)骨于一身，表現(xiàn)了民族精神的硬度與高度。

劉斌：《最后的大師》是您用心創(chuàng)作，用血凝成，是一部蕩氣回腸的恢宏長卷，其間的智慧、學(xué)養(yǎng)需要我們慢慢閱讀品味?，F(xiàn)在請您談一談“末”的故事，該書出版發(fā)行后的情況？

邢軍紀(jì)：《最后的大師——記中國當(dāng)代物理學(xué)家宗師葉企孫》發(fā)表于2008年第5期《十月》雜志，30萬字，具體發(fā)行多少萬冊，我不知道，只知道這期雜志上市后就脫銷，一時洛陽紙貴，高教界、科技界、清華大學(xué)、北京大學(xué)以及葉企孫的眾多粉絲紛紛給我打電話，民間持續(xù)不斷舉辦沙龍研討，這是我沒想到的。

2010年7月，《最后的大師》正式出版后，我馬上贈送傅庚辰院長，并委托轉(zhuǎn)贈錢偉長副主席，萬萬沒想到，錢老在幾月前仙逝，我十分痛心，錢老雖未看到所托之事的結(jié)果，但是，他老人家在天有靈也會欣然吧。傅庚辰院長閱完后給我寫了一封信，代表錢老表達感謝，給予我很大鼓勵。

后來，《最后的大師》一版再版，重版3次，究竟發(fā)行多少萬冊，我沒有統(tǒng)計。

2011年4月22日清華大學(xué)百年校慶時我應(yīng)邀前往，做了一次演講，記得題目叫《在想象中與葉企孫先生的清華重逢》反響強烈。校慶期間，清華購書1.2萬冊，校友人手一份，聽到的反應(yīng)是：這本書是寫清華大學(xué)大師級人物傳記中最好的一部。

有位知名企業(yè)家還購買了許多冊，贈送一線影視導(dǎo)演、編劇，贈送給MBA、EMBA學(xué)員。

在一些大學(xué)和科技界，圍繞《最后的大師》，據(jù)說還引發(fā)許多爭論。

劉斌：是您想象之中？還是意料之外？

邢軍紀(jì)：兼而有之。葉企孫本身就是宿命坎坷，《最后的大師》也命里注定會有“小插曲”和“節(jié)外生枝”的小麻煩。

小插曲是這樣的：當(dāng)年上報“五個一”工程獎、魯迅文學(xué)獎時，北京市曾組織專家、學(xué)者、作家和媒體對作品進行無記名投票排序，《最后的大師》名列第一選送，但是，最后如泥牛入海。是對傳主有爭議，還是對文本有意見，我全然不知，也不在意了。我認為我的任務(wù)完成了，在這個時代，如果我不寫葉企孫，或許葉企孫真的就消失了，如果連葉企孫這樣的人物都了無印痕，這個時代之心在哪呢？而我寫了，我用我心寫了這么一個人，讓國人知道中國有葉企孫這樣一個人，他曾在中國存在過，這樣一個人，可以和國外任何一個稱為大師的人比肩。而我也為國人還了欠葉企孫的人情，證明人民沒有忘記他。僅此而已。

對于評獎，我經(jīng)常內(nèi)心對葉企孫說，寫你是我的事，得獎是你的事。奇怪的是，凡和葉企孫扯上關(guān)系的事，都如他的命運。前些時我那個學(xué)生來電話，我說我都記在葉企孫的賬上了，咱們一笑了之了。他曾給魯獎辦公室打電話謊稱此文是我抄襲他的作品。當(dāng)年，他寫了十多萬字的錢偉長文摘，害得我無地自容，而我卻給他了一萬塊錢作為給他的稿費，而實際上錢老一分錢也沒給我，全是我自費采訪購買資料，包括這筆稿費，都出自我的口袋。在十五年前，它相當(dāng)于一部出版的三十萬字長篇小說的稿費。評獎時他又羞辱了我一回，因為葉企孫的學(xué)生造出了原子彈氫彈，而我的學(xué)生卻能造出臭彈來，把本該得獎的葉企孫給拉了下來。但我更知道葉企孫不如陳景潤命運的根本原因，因此，我決不會把賬算到我學(xué)生頭上，我只能說，這就是葉企孫的命運，要怪只能怪他老人家命運不濟……

講到這里，《最后的大師》始末算告一段落了吧。

劉斌：基本上有頭有尾，有始有終。厚重之書須細細品味，反復(fù)閱讀。下面請您談?wù)勀壳皠?chuàng)作中的另外兩位大師的情況吧。

邢軍紀(jì)：我目前進行中的創(chuàng)作項目有兩個，一個是中國作協(xié)《中國百位文化名人傳記》叢書寫作工程的《韓愈傳》，另一個是寫中國美術(shù)終身成就獎、中國書法終身成就獎、中國文聯(lián)終身成就獎得主、原天津美術(shù)學(xué)院院長孫其峰的傳記。

劉斌：兩位一古一今，堪稱文豪與大師。

邢軍紀(jì)：是的。韓愈是唐代著名的思想家、文學(xué)家，被尊為唐宋八大家之首，有“百代文宗”、“文章巨公”之名，他崇奉儒學(xué)，忠君愛民，但仕途坎坷，磨難一生。

孫其峰是當(dāng)代著名花鳥畫家、書法家，又是美術(shù)、書法教育家，現(xiàn)已九十五歲高齡，一生低調(diào)，技藝獨到超群，品格高潔，令人景仰。

一位作古，一位健在，他們的共同之處是：心靈深處清澈明凈，集中體現(xiàn)中國知識分子的精神元素，如正義、悲憫、責(zé)任、風(fēng)骨、氣節(jié)、擔(dān)當(dāng)、操守。

劉斌：這正是我要提問的，能透露一下創(chuàng)作新意嗎？如何使歷史關(guān)照現(xiàn)實，藝術(shù)關(guān)照心靈，閱讀之后給人啟迪教益，而不是簡單重復(fù)人物故事。

邢軍紀(jì)：“獨立之思想，自由之精神”是有歷史傳承的，是永恒的，歷史人物傳記作品貴在發(fā)掘與創(chuàng)新，發(fā)掘就要像考古工作者那樣嚴(yán)謹求證，從浩瀚的史料里和現(xiàn)場采訪中去發(fā)現(xiàn)和探尋，創(chuàng)新就是在發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上進行深度提煉，把人物心靈深處的東西展示出來，如寫韓愈就要把發(fā)現(xiàn)的新史料客觀真實地用文學(xué)樣式全新梳理呈現(xiàn)，把韓愈的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、才學(xué)和作為等鮮明表達，給讀者全新的認知視角和思考空間。

比如，當(dāng)我再讀韓愈“左遷至藍關(guān)示侄孫湘（隨即背誦下來，佩服）：一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在，雪擁藍關(guān)馬不前。知汝遠來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”時，廣泛地查閱了有關(guān)史料文獻，不僅對詩意本身有了深入理解，更對韓愈當(dāng)時的心境、心靈深處的悲鳴有了進一步的洞察，創(chuàng)作起來就有新的深度見解。

劉斌：您現(xiàn)在是如何進入創(chuàng)作狀態(tài)的？

邢軍紀(jì)：我目前還處在創(chuàng)作前期的準(zhǔn)備階段，待基本素材累積完成后，再進入正式的創(chuàng)作階段。

目前的狀態(tài)很簡單，就是天天與兩位大師見面，案頭備有一套上海古籍出版社出版，繁體字印刷的《韓昌黎集》，四十卷本，在家時每天讀一篇，用毛筆小楷書寫幾頁，以這種方式進入大師的思想意境和心靈世界。床頭還有一個小畫板，不外出時，每天畫一幅人物素描或水墨花鳥樹木，以此方式與傳主進行心靈溝通，親近傳主的心神。我曾學(xué)過專業(yè)美術(shù)，現(xiàn)重操舊業(yè)，不是想舊夢重圓，純屬文人雅興，重要的是自己受熏陶，也是為創(chuàng)作做準(zhǔn)備。我認為中國書法、中國美術(shù)是同根同源的，書、畫、詩、文都是相通的，這對于我創(chuàng)作兩位大師的傳記是不可缺失的重要一課，是至關(guān)重要的必修課。

劉斌：（看了邢老師存在手機上的人物素描和書法照片）中國多了一位優(yōu)秀的報告文學(xué)作家，少了一位著名的書法家、畫家。能透露一下您的每天工作狀態(tài)嗎？

邢軍紀(jì)：我的生活很規(guī)律，每天早上6點半起床，練一個多小時書法或畫，8點半吃早飯，9點寫作，12點吃午飯，下午12點半至2點半午休，2點半至6點閱讀、寫作，晚飯后散步，然后閱讀、寫作，12點就寢。

劉斌：您寫作寫不下去時怎么辦？

邢軍紀(jì)：有媒體宣傳×××日寫2萬字，十天出一本書，那是“寫手寫匠”，在我眼中是天方夜譚。真正的寫作是“慢工出細活兒”、“細雕出精品”。寫作不順暢是常態(tài)，寫不下去說明文路不同，馬上停下來，讀書查資料，打開思路。如前幾天我發(fā)現(xiàn)韓愈曾是北魏安定王的孫子，寫不下去了，趕緊把北魏史翻出來查閱，那個年代發(fā)生過什么戰(zhàn)事？那些戰(zhàn)事中有沒有安定王介入？戰(zhàn)況如何？再從這些文字中尋找蛛絲馬跡，打開記憶寶盒進行聯(lián)想，想到寧夏西部有個地方叫統(tǒng)萬城，似乎在靖邊定邊境內(nèi)，是與北魏為敵的夏國國都，十幾年前我采訪去過那里，還拍了許多風(fēng)景照片，把這些經(jīng)歷、體驗、印象調(diào)動起來就豐富了，可以把歷史事件歷史人物放到里面，既鮮活又有內(nèi)容，寫起來筆下生風(fēng)，順暢多了。

劉斌：中國美術(shù)界人才濟濟，孫其峰大師的獨特魅力在哪里？

邢軍紀(jì)：孫老的人格魅力在于他的藝德和藝技，他的心靈深處集中了中國知識分子的精神美德，他對生命意義的認識和藝術(shù)追求有獨到之處。十多年前，市場經(jīng)濟大潮強勁，人們追逐金錢到了瘋狂的地步，他老人家卻急流勇退，回到山東老家招遠“歸園”（歸隱田園之意），免費辦學(xué)，免費施教。一個著名美術(shù)教育家、花鳥畫家，一幅畫就是幾十萬，放棄這一切，一呆就是十年，為了什么？他想到的是“感恩”、“報恩”。少小學(xué)畫時，因生活困難，老師沒要過他的學(xué)費。他曾師從徐悲鴻、黃炳虹、李苦禪等大家，日后在山水、花鳥、書法、篆刻等方面均有突出建樹。如今，他成了高齡老人，老師都作古了，想報恩卻找不到人了。為了傳承師德，他回到故里免費施教，農(nóng)民漁夫工匠，天南地北的學(xué)子，大城市美院的學(xué)生，還有一些編輯、畫家都慕名前來，他不厭其煩，屋里院內(nèi)，花前樹下，風(fēng)里雨里，都成了講臺，不同角度，不同光線，筆墨格調(diào)，題材立意，耐心講解，口傳身授。學(xué)生們感動了，送上各種禮品，他馬上沉下臉，厲聲說，我只要作品，不收禮品！

孫其峰毫不保留地傳授學(xué)生，同時在八十歲之后又繼續(xù)攻關(guān)。他畫的鳥以前多是靜態(tài)，因為不動鳥好畫。為了畫動態(tài)的鳥，他一口氣畫了幾百張飛鳥，鳥在他的畫筆下終于灑脫地飛起來了。他說，一個畫家的黃金時代應(yīng)該從80歲開始！如今他已經(jīng)95歲了。怎不讓人驚贊老人家旺盛的生命力和執(zhí)著的藝術(shù)追求呢！

孫其峰老人的一生充滿坎坷，文革中飽受磨難，組織批他，不明真相的群眾斗他，他左挨批右挨斗，但他不在意不消沉，批斗人都走散了，他仍不走，問他為何不走，答曰構(gòu)思未好不能走。他沒有敵人，從不記仇，過后對批斗過他的學(xué)生照常施教如初。但是，孫其峰卻把文革中打死老師的人記得入骨，一個畫家的觀察透徹入微，并挺身而出責(zé)命那個造反派去自首，使其受到嚴(yán)懲。如此愛憎分明，堅持正義的人，我們報告文學(xué)作家不為之立傳為何人立傳？

劉斌：太讓人感動，今天您帶我進行了一次難得的大師心靈之旅，從葉企孫到韓愈再到孫其峰，三位大師心靈深處閃耀著澄明的精神光芒，照亮我們前行之路，謝謝您！

邢軍紀(jì)：謝謝您，謝謝大家，讓我們與大師結(jié)伴，一路前行。

作者簡介：

邢軍紀(jì)，中國作家協(xié)會報告文學(xué)委員會委員、中國報告文學(xué)學(xué)會理事、解放軍藝術(shù)學(xué)院教授，文職二級、技術(shù)三級，享受國務(wù)院特殊津貼專家。

自1997年迄今發(fā)表報告文學(xué)作品逾千萬字。主要作品有：《瘋狂的盜墓者》、《黃河大決口》、《商戰(zhàn)在鄭州》、《錦州之戀》、《第一種危險》、《中國精神》、《風(fēng)雅大鄭州》、《最后的大師》等，曾獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、中宣部“五個一”工程獎、中國報告文學(xué)學(xué)會獎、全軍新作品一等獎、全軍教學(xué)成果一等獎、育才獎金獎等。

劉斌，資深媒體人、報告文學(xué)作家。

作品有《從深圳起飛》、《崛起水晶城》、《深圳1號》、《雪域橫起通天路》、《中國民航年青機長》、《中國大學(xué)生空中小姐》、《名流訪談》等。

責(zé)任編輯/魏建軍