引言：一次機緣 讓他成了雪域凈土的虔誠皈依者

大城市的生活著實讓他有些厭倦了，每年來來去去那些采風的地方在他看來也找不出什么新意了……就在他興味索然的時候，老天卻很眷顧地把一個偶然的機會放在了他面前，他被這個“機會”帶到了西藏，那是1980年。

同樣是采風，這次他卻再沒能忘記。為了追尋那片土地上質樸、本真的藝術，他干脆讓自己成了雪域凈土一名虔誠的皈依者……這樣的結果他未曾預料，卻感覺這才是自己冥冥之中一直想要的。

從那之后，他再沒打算離開，理由很簡單：西藏可以讓他以身相許、寄托終身！這種情分甚至超越了愛情和親情，始終不離不棄地陪伴著他。

西藏，接納了這名虔誠皈依者的相許……

他就是畫家余友心——從40歲開啟藏地藝術探尋之旅，到75歲，他用35年時間書寫著“資深老藏漂”的時尚。

十六歲那年，我第一次見到余友心。作為新晉美術專業(yè)的一名學生，我得以有機會跟隨畫界前輩去他家拜訪過一回，當時他烏黑的長發(fā)卷曲而飄逸，身形消瘦且高。他掛在墻上的幾幅未曾裝裱的水墨畫，給了我莫大的震撼，心下狐疑那樣空靈的景象是怎么被一點水和墨汁就演繹到了薄薄的宣紙上？后來自己學習了國畫，更體會到余友心作品里的獨特氣質，雖然那是很容易抓住人心的一種感受，但卻不是隨便可以模仿的，那種氣質完全屬于他個人，屬于他對西藏的點滴理解和絲絲融入。

20多年過去，再次相遇，是去年八月在拉薩琉璃橋舉辦的一次《唐卡邀請展》上。他身板健朗，卷曲長發(fā)依然充滿藝術氣質地隨意攏在兩側，只是變成了黑白相間的，算是時光留下的一點印記，精神氣質卻似乎不輸當年，如果不是知根知底的人，一定會以為他還不到六十歲。

他一邊看畫一邊和偶爾擦過身邊的熟人打著招呼，看得出，對那樣一個藝術家聚集的場所，他是喜歡的，尤其是年少的習畫者，他更多了幾分呵護與關愛之情。

作為嘉賓，他騎著自行車來，又騎著自行車走。既和大家走得很近又似乎獨立界外。匆忙之中我留下了他的電話，卻沒想到后來采訪他是那樣艱難，他每天的日程都排得很滿，真難想象這樣一位古稀老人還會有日理萬機的忙碌。

拉薩北郊的一所安居園，是余友心現在的住所。

每次走進那座藏式庭院，你會立刻被陽光棚里的溫暖擁住。院子一側擺放著他為米拉山牦牛雕塑所做的各式各樣的大小模型，另一半擱置著一張簡易茶幾和用藏式卡墊鋪就的條凳。他喜歡坐在那個舒服的氛圍里，親手沏一壺苦蕎，伴著那特有的香味隨心所欲地和人交流。

一、進藏途中

放棄誘惑 只為心中有了屬意的地方

1978年，余友心為所在單位立了件不小的功勞，作為獎勵，單位表示可以滿足他一個要求。于是在1980年，不惑之年的他獲得單位特許，赴西藏采風。

西藏，在倉央嘉措的詩歌里，余友心是感受過、沉醉過的，他很熱愛先圣那些縹緲多情的句子，也自詡為倉央嘉措的粉絲?？墒莻}央嘉措畢竟是活佛的身份，在他筆下，即使描寫凡塵也籠罩著幾分偈語的味道。所以終究，余友心還是渴望自己能夠腳踏實地地去解讀西藏。

之前，他曾鼓勵自己在美院附中執(zhí)教時教過的學生韓書力到西藏施展抱負：“那里人少事情多，你去了會找到很多可做的事！”

因此雖然是初次進藏，余友心并不擔憂，因為有個學生可以“投靠”。當時韓書力是中國美術家協會西藏分會秘書長。

卻不想后來半年的時間里，反倒是韓書力先后多次陪他去日喀則，走遍了扎什倫布寺、白居寺、薩迦寺、夏魯寺等后藏著名的寺院，這些地方保留了大量的壁畫，飽足了他們的眼福。同時他們也結識了很多當地的百姓，體驗了后藏地區(qū)特有的風土人情。

這一番行程也為這對師徒之前的十多年和往后的三十多年做了最好的鏈接，成為西藏畫壇的一段傳奇佳話。

“那些地方民風淳樸、文化氛圍濃厚，人和大自然相處融洽，能享有藝術創(chuàng)作最珍貴的精神境界?！闭劦浇Y緣西藏的經歷，余友心像在說昨天。

返回北京不久，余友心的單位在改革開放大潮的推動下，也加快了體制革新，并希望調他到王府井大街的北京畫店任職。

當時的北京改革發(fā)展充滿機遇，也是國內最早開放美術界的地方，北京畫店是當時全國僅有的幾家涉外畫店之一，此議一出，業(yè)內的朋友們嘩然：這可是與美元打交道的工作??！

就在各種羨慕的眼光紛紛投來之際，余友心卻選擇了果斷辭別，導致他的朋友百思不解地拋下一句：“這家伙有病！”。

這才有了82年的再次進藏，也是余友心人生當中最決絕的一次選擇。

“有病”的余友心顧不得別人議論，也不屑于對誰解釋。

其實，他那時來西藏的原因之一還真為“祛”一個不大不小的“病”：戒煙。他煙癮太大了，一天三包。

卻想不到后來在西藏抽煙的感覺那么舒服！完全沒有因空氣稀薄而產生呼吸困難，他當之無愧成了圈里的抽煙冠軍。當然這個玩笑似的理由也只是煙云過往，在他調侃自己時才會被提及。

總之，為了有更多機會了解他屬意的西藏，他預備帶幾個學生，從成都走陸路奔赴拉薩。

路遇瑪尼石刻

為藏地藝術探尋之旅拉開了序幕

1982年7月，余友心和兩名學生帶著簡易的背包出發(fā)了。包里最重要的物品是速寫本和筆，買不起相機的年代，那就是最忠實的記錄工具了。

第一站是雅安。他們大快朵頤地吃了頓雅安魚頭，路途還很遙遠，他們得積蓄力量，希望那鮮美的滋味能相伴長久一點……

一路上師徒幾人走走停停，畫速寫、畫寫生、感受了解風土人情，飽覽河山壯美，也算詩意。只是，風吹日曬，加之沿途的日漸荒涼和食物的日漸匱乏，他們的形象變得落魄起來，遇到路人好奇地打量，學生頗有幾分尷尬，余友心倒樂著自嘲：哈哈，看我們像不像“文化乞丐”？

這并不是余友心無奈之下的阿Q精神，而是他內心的驕傲，因為他篤定這種身份的乞丐不是人人都有機會做、有資格做。

老師的活力感染著學生。他們靠著搭大篷客車、步行，翻過了二郎山，經過了康定，跨過了跑馬山……管他像啥呢！朝圣的人有幾個不是行走到衣衫襤褸才能見到真佛？他們不只行著、看著，還畫著、享受著，還有什么比這更美好的事？！

到昌都了！隨著一聲歡呼，他們總算踏上了昌都的地界，算是正式進入了西藏。屈指算來，不到二十天的時間，他們就從四川盆地進入了世界屋脊！

看，那些梯田！行走間，一個學生指著遠方叫嚷起來。

梯田有什么大驚小怪的？余友心順勢望去，瞬間卻驚呆了！原來，那些梯田的邊緣都是用瑪尼石壘起來的！那些精美絕倫的石刻，竟然那樣大規(guī)模地出現在層層疊疊的梯田邊緣，似乎只有神靈才能創(chuàng)作出那樣靜謐而震撼的藝術？！他們這樣想著，激動得語無倫次。

此時正好大家的錢財快耗光了。他們索性留下來一邊潛心研究瑪尼石刻，一邊省吃儉用等家人匯款過來。他們虔誠地用速寫本和拓片記錄下那一份份視覺盛宴——更多的還是用心在膜拜。

在梯田間這樣癡迷地過了十多天，終于等來了幾百元現金。這點錢對物欲要求極低的“文化乞丐”來說，已經足夠花很長時間了！

研究瑪尼石刻，為余友心藏地藝術探尋之旅拉開了序幕。他做夢也沒想到運氣會如此之好——一踏上西藏地界就能接觸到藏地最本質、最圣潔的藝術層面。

佛真是太眷顧我了！除此而外，他想不起其他的表達。

騎馬進入到大山深處

藝術之鄉(xiāng)結識一代大師

既然錢糧備齊，怎能不去藝術之鄉(xiāng)嘎瑪溝翁達崗村考察？雖然那里尚不通公路，很少有人能進去。

他們租了馬匹，雇了向導，騎馬一天多順利進入到了大山深處的嘎瑪溝。

在那里，余友心結下了最幸運的佛緣。

其一，是他有幸認識了年長自己八歲的嘎赤派唐卡畫師嘎瑪德勒。

當時嘎瑪德勒五十歲，聲名還沒有今天這般響徹唐卡畫界，主要的原因是那時交通和媒介太過滯后。那也是余友心第一次零距離接觸唐卡畫家。他們之間雖然言語有障礙，但藝術思想卻是相通的；連比帶劃，他們用自己的方式相互探討繪畫。

與內地人以為的封閉落后相比，藏文化最核心的價值恰恰就是開放與綜合并行的藝術，最珍貴的一點就是對本民族傳承的不放棄！這一點讓余友心心悅誠服。

其二，是他有幸得以鑒賞嘎瑪寺歷朝歷代珍藏下來的幾箱唐卡。

嘎瑪寺依山而建，可謂是一部多民族建筑融合的經典之作。嘎瑪寺1185年由噶舉派高僧堆松欽巴創(chuàng)建，已有八百多年歷史。是藏傳佛教歷史上開創(chuàng)活佛轉世系統的第一寺。因祖寺地位，歷代嘎瑪活佛系統轉世靈童坐床前，象征嘎瑪派宗教和政治地位的黑色金邊帽必定在嘎瑪寺舉行象征性戴帽儀式。

當近百幅傳世唐卡逐一展現在眼前，他們忘記了時間，恍惚進入到了陶淵明的世外桃源……此榮幸的唯一解釋除了“佛緣”還能是什么？

佛真是太眷顧我了！余友心再次發(fā)出感慨。

作為回報，當寺里需要起重機進行維修時，余友心去縣里借來了滑輪，稍加制作，就達到了起重機的作用，令僧人們很是歡喜。

文化的發(fā)展需要創(chuàng)新精神，那樣一個窮鄉(xiāng)僻壤、一個小山溝，它做到了！它把不同的文化因素綜合起來創(chuàng)造出一種非常獨特的、全新的藝術形式，這讓余友心受用不盡，也成為他學習的榜樣。他把在藏時光當作自己持續(xù)不斷的藝術進修，把西藏當作一個永遠學不完、享受不完的圣地?！@就是余友心嘎瑪之行獲得的最大啟示。

西藏，也從此成了他魂牽夢縈的藝術殿堂、文化寶庫。

不知不覺一個多月時間過去了，他們才恍然醒悟該離開了，畢竟遠處還有拉薩等著他們。

生活情趣無數

探究的好奇心掩過了突襲的恐懼

從山溝里出來后他們去了昌都類烏齊縣。在那里又看到了位于縣境內的類烏齊寺，那是西藏東北部著名的噶舉派寺院，具有藏、漢及尼泊爾結合的建筑風格。師徒們每天采訪、寫生、拓片，日子倒也過得充實。

余友心認為那段時間最重要的是思維方式獲得改變的過程。他把在首都、在內地那種藝術思維慣性徹底放棄了，選擇跟著藏民族的藝術思維前進。

雖然眼睛一直在飽享藝術盛宴，但長時間的單調飲食還是讓學生們的胃苦不堪言。一次，他們問余友心：余老師，我們可以改善一下伙食嗎？

你們想吃什么？明知道沒有充沛的食物，但余友心不忍心立刻回絕學生。

那我們可以吃餃子嗎？學生們兩眼放光，又很猶豫。

可以啊，那我們想辦法吧。余友心心里有了主意。

于是幾個人去挖野菜。野菜里夾雜著很多羊毛，幾乎清理不干凈，只能洗掉泥土，然后買點肉買點面……做餃子對幾個北方人來說，也不算難事，但在那樣的條件下吃到，都覺得實在是味覺的最高享受了，哪還能顧忌有沒有羊毛？

過了些日子，學生們又饞了，商量著：余老師，我們再改善一次伙食吧？

你們想吃什么？余友心依然不忍心回絕。

能不能吃一次魚啊？這次學生的要求提高了一點。

余友心根據自己平時的仔細觀察，發(fā)現這個地方在唐古拉山南麓，雖然海拔很高，維度很高，但它有自己的小氣候，那些森林壩子里有很多小河溝，里面是有魚的。

因為余友心是三個人里身高體長最具優(yōu)勢的，所以他很自然地就挽起衣袖，讓學生拽住自己的腿，倒鉤著身子探向水面，閉上眼睛就觸到魚了。

手不要放開啊，放開師傅就被水沖走了！余友心邊摸魚邊大聲喊著，面對湍急而冰涼的河水，學生們沒敢笑，他們知道老師沒嚇唬人。

有了幾條魚，幾人又在山野間撿了點蘑菇，再尋了個四川師傅幫忙做了……那美味，在師徒幾人的心里無疑是花多少錢也無法買到的。

這樣又堅持了一段時間，完成了自定的許多任務，學生們還是受不了了，試探著問：余老師，我們直接回拉薩吧？

想走你們走吧！余友心不好勉強大家，于是昌都就剩下了他自己。

獨自考察的日子，余友心無意中闖入了一個傳染病區(qū)，他被感染了。恰巧在此時，自治區(qū)防疫隊及時趕到，他每天邊接受“打一針”的治療，邊和防疫隊結伴繼續(xù)考察。二十多天里，他們去哪里防止疫情，余友心就去哪里考察，既安全又讓自己痊愈了……末了，為安全起見，他終于決定搭他們的車一同返回拉薩。

路途卻并非一帆風順。行至通麥，不幸遇上了大塌方。山石天崩地裂地砸向大地，所有人嚇得棄車而逃，余友心一面逃命，一面回頭看：啊，天崩地裂原來就是這個樣子！果然是極其嚇人的??！

什么時刻，也不能丟掉自己的好奇心和探究心理，這就是余友心能堅持走下來的一個根本原因。

三個月后，歷盡艱險的余友心總算平安抵達了拉薩。

二、資深藏漂

在“西大荒” 貼近了藏民族的心靈世界

20世紀80年代，西藏文聯有兩個刊物，除了《西藏文學》（藏漢文兩個版本），還有民間文學刊物《邦錦梅朵》（即后來的《西藏民俗》），包括民研會圍繞三套集成的長期采風活動（中國民間故事集成西藏卷、中國諺語集成西藏卷、中國民歌集成西藏卷）……一時間在號稱“西大荒”的西藏文聯院內，形成了獨樹一幟的藏文化小氣候，彌漫著專心致志的敬業(yè)精神，浸染其中的余友心得以和西藏各類文化人物廣泛接觸。

文聯大院坐落在拉薩西郊一處茂密的樹叢里，當時那里有一片清風搖曳的蘆葦蕩增加著院中空氣的濕度，有一口壓水井供大家洗衣做飯。人們開荒種菜、自力更生，蔬菜不夠時還在院中挖可吃的野菜，誰家做了好吃的也相互招呼……那份生活是簡單純凈、安寧和諧的，大家卻在各自的文學、藝術創(chuàng)作中充滿了生命力，似乎每個人都在竭盡全力塑造著不一樣的自我。

從1983年到1988年的五六年時間里，余友心就在這個“鬧中取靜”的大院里工作生活。優(yōu)美的環(huán)境和人文關懷舒展著他的身心、筆墨……那樣一段美好的時光，他很少去回憶，因為從來都清晰無比。

那時編輯部人很少，作為《西藏文學》的美術編輯，余友心常常要兼一些文編的工作和理論寫作?？锿鹑缫活w新生的嫩芽，蓬勃生長而富有朝氣，也備受每個編輯的呵護。

那時的西藏文學藝術界有一批激情燃燒的作者，熱烈追尋著義無反顧地理想，特別是青年人在創(chuàng)作手法上的探索精神在國內掀起了不小的影響……余友心大量翻閱他們的文稿，不僅開闊了視野，還全方位地了解了西藏和生活在這片土地上的人，讓余友心受益良多，至今想來也為那時的編輯身份自豪。

且看看西藏文學彼時的別開生面、獨標異彩吧——先是“雪野詩”激情放歌，出現了才華橫溢的詩人，如馬麗華、賀中；小說方面以扎西達娃為代表的西藏魔幻現實主義作家群開始崛起，后來又有馬原的加盟……

也許，盛產生高水準作家和高質量作品的動因是時代使然，但也和高水準的編輯、忠實的讀者分不開。

接觸這樣一些繁雜的工作，讓余友心的文化思考和文字表達能力都獲得了極大提高——

扎西達娃的第一篇成名作《系在皮繩扣上的魂》，發(fā)表時，余友心為其配畫了插圖；

做《西藏古典文學專號》時，余友心請人翻譯了倉央嘉措老師桑杰嘉措的文章《金穗》，這篇文章寫出了尋找倉央嘉措、把他培養(yǎng)成活佛的歷程。為了順利通過這篇當時有些“敏感”的文章，余友心親自撰寫編者按，為研究倉央嘉措的學者提供了很好的資料；

……這樣的事余友心做了不少，也挖掘了不少好作者、好文章。

“對文學，本編輯也是有眼光的、有水平的！我成就了不少人的代表作?！边@是余友心美術之外最樂于自夸的功績之一。一些彼時的青年人，因為余友心幫著出點子、幾易其稿而有了后來的名家名作……

在多次接觸中，我能感覺到，時至今日，余友心他們這一代人記住的不是那時生活的極端艱苦，而是為實踐藝術理想去“自討苦吃”換來的極樂，以至于他談起這些往往如數家珍般興奮異常。

這個環(huán)境被余友心當作了一個生動的課堂，在德慶、次單多吉、大旦增等藏族良師益友的指引和幫助下，余友心逐漸貼近了藏民族的心靈世界。用他的話說就是“找到了做人的楷模、從藝的典范”。

那一程人生無疑是他生命中最珍貴的高光亮點。

這些積累有如一次透徹的洗禮，為余友心后來在美術方面的探索提供了深厚的文化背景和精神支撐。

“藏漂”；在藏地尋找志同道合者一路向前

八十年代初期，西藏，作為一種地理和文化的存在，開始成為內地知識分子的一種情結。西藏現代美術當時還勢單力薄，畫家都很年輕，而且多數是兼職的，還沒能形成扎根藏文化的現代藝術觀念，更沒有成熟的創(chuàng)作隊伍，但有一批以藏族青年為主體、包容了一群內地來藏美術青年的現代藝術朝圣群落，他們從零開始，踏上了漫長的文化苦旅，各自做著個性鮮明的實驗性創(chuàng)作研習——這就是后來西藏現代美術群體崛起的萌芽。

有人把這種不約而同地聚集，與當年的革命青年奔赴圣地延安相比較。

特別是85年從北京興起的美術新潮，很快風靡全國，也被簡稱為85新潮。與文革美術相比，85新潮實現了根本性的突破。

這種突破，就是改革開放以后、思想解放的一個產物。那些人看大量的文藝書籍、畫冊，跟著西方流派走，用了20多年時間把西方所有的藝術門類都走了一遍。

余友心和一幫年輕人的奮斗目標是逆向而行，他們不管西方人干什么，他們選擇去了解藏民族在干什么？藏族民間藝術在干什么？宗教藝術在干什么？他們把創(chuàng)作扎根在這樣一個藏文化的土壤上，再把學到的現代藝術創(chuàng)作能力與之結合起來，于是創(chuàng)造出一個新的、西藏藝術的當代形式——布面重彩。

這是一群人的功勞，更多的是一群年輕的藏族畫家。這一創(chuàng)造在國內外都獲得了很高評價。

國外的美術流派及藝術觀念對當時的中國美術界影響廣泛，就在拉薩也能看到許多前衛(wèi)藝術的弄潮兒。我那時就以一個學生身份聆聽過美國波普藝術的代表人勞森伯格的藝術講座，內容都不記得了，唯一的印象就是我們一群半大孩子為自己看到的藝術新天地激動不已，紛紛想著怎樣用自身的能耐挑戰(zhàn)傳統。

如同“北漂”概念的興起，西藏也迎來了最初的“藏漂”人群。

當時四十歲出頭的余友心，相比之下在這個群落中算長輩。

“西藏現代美術的開拓之路經歷了三十多年的艱苦跋涉，前期的十多年主要是在向民族民間考察學習的路上度過的。我們的課堂遍布120萬平方公里的雪域大地，廣袤遼闊、前無古人！”說起這段話，老先生壯志凌云的樣子仿佛又回到了從前。

余友心基于自己對博大精深、美輪美奐藏文化長期的真切感受，并在此基礎上與當今世界上種種主流文化作客觀清醒的比照審視后，從而對藏文化在人類文明中的普世價值有所領悟，特別是面對一個騷亂癲狂的“全球一體化”時代，西藏原生態(tài)人文精神更顯得稀缺與珍貴。

延著這樣一種精神的走向，余友心對西藏傳統美術特別是藏族民間美術，做了比較廣泛的實地考察研究，不但滋養(yǎng)了自己的美學知覺和創(chuàng)作靈感，也通過論著或面對面的交流，讓這些散存于藏族日常生活的藝術奇葩為世人所知、天下共享。

作為自己在西藏的定位，余友心用了一個詞語——藏漂，接著補充道：“一個資深老藏漂！”

資深，絕不只是因為時間，而是因為智慧。

余友心那時是冷靜的，他覺得自己畢竟已是人過中年，見識的東西比別人更多。通過比較和認真思考，他選擇了與幾位友人結伴，深入到最原生態(tài)的藏民族民間生活中去，到傳統美術的文化土壤里尋求精神食糧。

用自己的心去感受身在其中的藏族生活、雪域美景、歷史文化，用自己的情感作畫，力求開創(chuàng)一種與外界不同的畫風——這是他唯一的執(zhí)念。

當他們看到那些塵封千百年的寺廟壁畫時，忘記了沿途的饑寒交迫、九死一生，只剩下激蕩心胸的誠敬和驚喜；他們陶醉于隨處可見的、各式各樣的民間美術現象時，就會與那些樸實的農牧民作者一樣，心花怒放。

“他們是我心目中真正的藝術大師！”

有了這樣的實證，再看那些自我標榜、虛張聲勢的洋玩意兒，結論就不言自明了。恰好在這期間拉薩有幾位青年畫家到歐美去探險了，余友心沒有妄評其中的對與錯，他認為那是人各有志的價值判斷。

除此而外，余友心覺得自己并不孤單，甚至慶幸西藏有韓書力、阿扎、美朗多吉、嘎德等一代又一代志趣相投、心懷大志的藝術家與他結為忘年交，志同道合一路向前。

墨脫感受生死與人心 豁然開朗

從82年進藏，余友心四處奔襲的步子就沒徹底停止過。盡管已經有圈內人為此付出了生命代價。

91年中秋，他又瞄上了墨脫原始雨林。起因是有個野人考察隊，要去墨脫找野人。余友心當時剛從日本回來，立刻興奮地表示要一同探險。

那時關于墨脫的傳聞不少，基本可以精簡為兩個字：可怕！但也正是這兩個字，誘惑著好奇心很重的他。

九月是墨脫大雪封山的季節(jié)，安全系數較之平時更是九死一生。

浩蕩一行七人，余友心年紀最大。但除了背夫，他依然把最重的行李都扛在了自己肩上，他覺得自己有能力照顧大家、甚至在關鍵時刻尋找出路。

進墨竹工卡，過米拉山，順尼羊河直下貢布江達，再到林芝，順流驅車至江河匯流處，渡雅魯藏布江，側轉來隨大江東流去……一路輾轉，他們到達了派鎮(zhèn)。

派鎮(zhèn)設有進出墨脫的轉運站，過往背夫旅人都在這里歇腳加油。

派鎮(zhèn)是威名遠播的雅魯藏布大拐彎的起點。一行人從這里撥足登山，去喜馬拉雅山脈南麓迎接大拐彎另一端的一江狂瀾。

從多雄拉山脊順延下來的路，至拉格已深入林海，挾在山縫里斜傾下去，筆挺高聳的雪松、云杉貼著兩廂山壁并排上長、層出不窮，造化生成條理分明的秩序美，強勁無礙的生命力牢牢扎根，余友心感到自己雖有造化賦予的靈智，相比之下卻是那樣弱小可憐……

拉格至下一站汗密下行約三十公里，迎面而上的水氣沿峽谷緩緩飄浮，利用管道式的山谷上層空間，云行山移，大家輕松了一些。

再下行好景不長，林中藤蔓茂密盤結，到處伸展的枝葉侵擠到路面，溪流與人爭道，把好端端的路搞得坑坑洼洼，不習慣的行人時不時會摔一跤，疼得齜牙咧嘴。

墨脫縣境又稱珞瑜，是珞巴人祖居的地域。珞渝數萬平方公里的原始密林中，隱藏著珞巴人的史跡和行蹤，濃厚的原始意味，社會形態(tài)十分誘人。

中途，一個同伴莫名其妙丟了，卻有人說一定死了好幾回了，言下之意不愿尋找。余友心不忍放棄，他固執(zhí)地獨自按原路返回，直到把那個人一起帶走。但沒過多久，大家再一次走散，三個年紀大的，相互成了一個團體。

悶熱的原始森林，熬煎得大家汗如泉涌，熬凈了說話的力氣。沉默使人全神貫注于熱氣的燒灼，如受酷刑。那樣的狀況下，余友心第一個翻過了山頭。

同行的J先生打死一條悶熱得半死的翡翠綠毒蛇，惡作劇的、不偏不倚地擺在當路，偏偏被大意的、患恐蛇癥的詩人X先生踩了一腳，一身冷汗大概很提精神，X先生追隨J逃之夭夭。唯獨余友心背著最重的行李無法追趕，只好埋頭走路，直走進黑沉沉的夜里，暗自愴然，再也沒有一個同伴了。

一棵巨大的樹在黢黑的夜里攔住了余友心的去路，借著微弱的天光，余友心看出那是棵樹蕨，不禁心頭一熱：億萬年了，這類植物歷冰川浩劫卻未絕種！

不知過了多久，遠處終于有人隱約呼喚余友心的名字……原來，奔到前面的兩位迷了路，才想起有個愛負重而行的“傻瓜”帶了電筒。余友心很自豪地舉起手中的那束光亮，做三條老命的救命燈。

第四天的深夜，終于熬到了雅魯藏布江邊。寬闊的吊橋如一張搖蕩的大床迎候著，他們踏踏實實地在上面躺下了，急不可待地擺開三個“大”字……那一刻，人對身外之物的需求多么有限。

十月一日，國慶。貝崩鄉(xiāng)烈日當頭照。

恢復時間知覺的余友心開始記日記：十月三日到了雅讓村，日落尋巢，擠進一位門巴族老人的木樓，主客同席暢飲雞爪谷酒。

最后一根藤網橋懸在雅魯藏布江上，是墨脫人文化歷史的最高層次的表達。十月五日余友心從山上的白瑪崗下到橋頭，鉆進細藤編織的管道。遠看，藤網橋是橫在大江上的一根二百五十米開外的弧線，分別拴在江兩岸陡崖的樹上，懸空而吊，距江面有百米左右。走上去-步三搖，網眼很大，感覺稍一疏忽就會墜身驚濤駭浪。

他們靠臂力作半懸空狀，總算平安過江。

又爬山，被指點上山看兩千只白猴子同兩千只黑猴子打架。傳播奇聞的人說：“白猴子聰明，居高臨下總占上風，他們常在雪線附近打，七天七夜的上山路，看一眼都值得……

卻不想爬上五千米以上凌空嘎隆拉山口時，余友心陷進了齊腰深的積雪里。

這時，有人在他耳邊悄悄丟下一句話：老余，你好好休息吧！這個地方，誰也管不了誰了……那溫柔的聲音讓余友心毛骨悚然，他第一次感受到徹骨的悲哀！余友心什么也說不出，眼睜睜看那人走得不知所蹤。身后風雪交加，眼前的雪地里卻騰起一道彩虹，他不覺老淚縱橫，滴落成冰。

尋找野人的一隊人馬，就在那樣的苦難磨礪中紛紛淪落成了野人。

鳥語花香間隔著九九八十一難。全部人都崩潰時，余友心一個人清醒了。向著生的方向，他終于掙扎著翻過了山頭。

站在山上，回顧來途，面對著前不見古人后不見來者的荒涼，余友心心中一動：能這樣的死里逃生，佛真是太眷顧我了！

至于那些出于求生迫不得已的欺騙，不可測度的人心，中途清算過生與死的輕重得失……也在這條荒涼的路上赤條條一目了然。

余友心感極生悲，跪在綠浪滌蕩的雪域岸邊，美美地痛哭了一場……

能夠有驚無險活著，能夠面對雪域大地去沉思人生，去經歷人生一切苦難都是值得的！這一番豁然開朗，讓他知道：從今往后，自己的生命將更加無畏、更具韌性！

面對文化霧霾 西藏藝術應該為世界呈現高原的清新空氣

多年來在雪域高原游走，雖有過許多驚心動魄，但也有許多美好的記憶，這些經歷正是他自認擁有的珍貴財富。

在余友心看來，所謂“藏漂”主要是指一種生存狀態(tài)，有如天上飄過的云朵，在藍天映襯下，展示一程輕柔瀟灑的人生，雖然平凡卻也自在暢快。

對于選擇留下來，余友心細化為兩個原因：之一，他認識和鐘愛的西藏是他心靈中的西藏，不是那種與外部世界迅速趨同的表象，西藏的民族生活、民族文化和民族藝術都給了他最好的學習機會，學習和創(chuàng)作激情都源于對西藏的迷戀。他雖然歲數大了，自以為還是一個白髮學童，總說自己的學業(yè)剛剛開始。

之二，年輕時他學習工作都在北京，但現在那里的文化內涵淡化了，生活在淘金夢里人會浮躁，更有交通堵塞、污染嚴重等弊病，吸引他的東西太少了。

基于以上兩點，他不打算回去，他愛西藏，也賴定了這里。

眼睜睜看著大多數在藏內地畫家最后都重回內地發(fā)展，余友心認為這與拉薩的藝術市場還不健全有關——生存問題使許多“藏漂”畫家又漂向內地。而他覺得自己有特殊性：“我生命的主要時段從中年到老年是在這里度過的，落葉歸根的普遍性對我這個特例不適用?！?/p>

他說自己在西藏這么多年卻沒有一個很具體的、很直接的利益訴求。“我追求的在別人看來可能是很虛幻的精神歸宿，卻獲得了超乎尋常的滿足?！庇嘤研恼f自己人在西藏時心平氣和，離開久了就會心神不寧，甚至生病，“回來就不治而愈了！”他攤開兩手，做出無可奈何的得意狀。

“北漂就不一樣了，現在的北京一年四季只有霧霾?！彼呎f邊調侃。

雖如此，有些美好的場景還是會被他不經意提及——十七歲那年離開老家，在北京做了二十幾年“北漂”，那時的北京自然環(huán)境極好，冬天能看到非常美妙的霧?。ㄋ追Q樹掛），是清潔的霧氣凝結在樹枝上的冰凌……

很多事情都是這樣，需要時間和實踐來做出判斷。

比如85新潮開始，西藏出去的一批年輕畫家，十幾年之后又都做了“海歸”，大多數還客居北京，他們的身份是外國人，內心深處仍深藏著西藏情結，時刻懷念著西藏。

“由此可見西藏對人的心靈塑造多么深刻！”余友心認為在西藏就該研究和發(fā)揚西藏藝術的優(yōu)秀傳統。只有更深入地去探討西藏民族文化、民族藝術最有價值的部分、然后把它和現代文化對接起來，才能獲得和“洋東西”平起平坐的文化身份。

其實我們也能清楚地看到，東西方文化之間發(fā)生碰撞的歷史雖然已有幾百年，但就當今世界范圍看，東西方文化的相互關系仍是不平等的，面對西方文化霸權，我們的自尊、自信只能來自我們自強不息的努力奮斗，來自對東西方文化的比較認識。

如老先生所言，西藏藝術的規(guī)模不大，但可以在調整東西方文化關系的大格局中發(fā)揮重要作用。

人類精神正面臨單一化、物質化、平庸化的趨勢，當文化霧霾襲來的時候，西藏藝術應該為世界呈現高原富有的清新空氣，為堅持人類文明的多樣化做出特殊貢獻。

“作為中國人，我們追求的藝術理想應該有自己的文化身份證?！边@是余友心一直強調的觀點。他也為此承擔著西藏當代藝術家義不容辭的歷史使命。

三、雪域尋夢

注重原創(chuàng)與學習 出路就在那里

對于繪畫，余友心基本畫一種恒定的狀態(tài)。自然、人性都有一種永恒的美，越是在時尚每況愈下時，這樣的大美就更顯得無上崇高，“天地有大美而不言”，很多人能從他的畫里感受到這種美和悠遠寧靜的意境。

一位在拉薩打拼20多年的商人轉行從事文化產業(yè)，但尋遍拉薩卻很是失望，認為西藏好的國畫家太少，直至看見了余友心的畫，那水墨渲染的天空，靈動遒勁的牦牛讓商人激動得徹夜難眠，大呼：“這才是大師！這就是我心里國畫所能表達出的西藏最美好的樣子！”

這大概就是余友心先生說到的審美共鳴。

作家馬麗華談到余有心的繪畫時，曾說：以我外行人眼光看來是挺好看，挺燦爛，反映了余友心豪邁的藝術風格，充分展示了他內在生命力的充沛和豐富的想象力、創(chuàng)造力，非常適合我這樣的大眾欣賞水平。

余友心的畫不是那種莫測高深的，也不是生澀難懂的，他覺得自己是用一種精神的追求去表現作品，不是從某種功利目的出發(fā)?！拔易鳟嫴粸閯e的，首先是為自己的心靈，‘乘物以游心，在創(chuàng)作中追尋夢境?！?

幾十年浸泡在西藏神奇的自然、人文的玉液瓊漿中，余友心創(chuàng)作激情涌動，始終處在高度興奮狀態(tài)，每當作品中出現夢幻空靈的藝術效果時，就有一種妙不可言的醉意涌上心頭，他便乘興品味諸如神妙、奧妙、玄妙、微妙等種種妙趣橫生……如同在夢游中漫漫求索，等待夢里花開。

“能感動自己的畫才有存留價值，沒有這個前提其他無從談起?！庇腥藛栍嘤研膩砦鞑馗缮?、圖啥？他老老實實回答：圖的是“洗滌心境，重塑靈魂”。

過了三十多年，他果真修煉成了一顆天真爛漫的童心，難怪那般滿足！

諸如此類的評價，都會讓余友心開心地大笑，表達著他對自我的認同與滿意。

其實剛來西藏時，他一樣苦悶、彷徨過?！澳菚r候找不到自己可以涉足的范疇，感覺懸在空中，很多大小事情都不盡人意，是精神上那種看不見摸不著的一種空洞，有一首很流行的歌唱出了那時的心情：‘不要問我從哪里來，不要問我到那里去，流浪、流浪……”

這是一種禪意境界吧？這樣的苦悶現在看來倒像是我們缺失掉的一種思考。我們被各種物質的東西充斥著，讓時間忙亂著，卻沒有空隙去審視自己的內心到底需要什么？

隨著對藏文化、西藏傳統藝術的了解越來越多，對西藏無限壯美神奇的大自然年復一年的親近和領悟，余友心終于找到了自己傾心皈依的崇高精神境界，他的心不亂了——“只需要全心全意去吸收、去消化、去表現，人就充實了?！?/p>

采訪那幾日，我正被一樁無序的情感密碼擾亂著，不經意漏出幾句，就把話題延伸到了現代人的各種焦慮癥狀。余友心覺得人在沒有著落的時候，看不到前途未來，就會彷徨、苦悶，就會“吶喊”?！爸灰阌幸环N真誠，你肯定會找到出路。實際上它就在那里，只是我們容易交臂而失、視而不見，或者被當下的各種誘惑攪亂了心靈，就六神無主了?！?/p>

言及此處，他忍不住又得意的強調了一句：“像我這樣的狀態(tài)，不為世俗誘惑所動，心懷喜悅坦然面對人生，是不太容易做到的！”說完自己先笑了，那份笑容能讓任何亂麻豁然開朗。

——我發(fā)現他喜歡表揚自己，一表揚就心情大好地笑出聲來。這大概也是他保持年輕態(tài)的原因吧？

余友心對新事物很有好奇心，他沒讓自己在數碼時代落后，上網、聊Q、電子信箱，他一樣不落。他說最近剛在網上系統地看了關于整個西方從六十年代到現在的現代藝術思潮，都有些什么樣的觀念，都有些什么樣的流派，都有些什么樣的思路，其哲學基礎是什么等等，都是他關注的范圍，也都梳理得清清楚楚……

“我第一次知道了后馬克思主義是一種怎樣的理念，它是針對西方當代后工業(yè)社會、資本主義晚期，社會變革帶來的很多社會問題、社會現象，用馬克思的思想武器去分析、去解剖，提出了很多新的觀念。這種批判性是馬克思思想武器最核心的部分。歐美盛行的后現代主義藝術就反映了上述的社會矛盾?！彼倪@番話令我耳目一新，不由得佩服他這股學習的勁頭。

受西方現代哲學思潮影響，三十年來，我國的前衛(wèi)藝術家們把人家的東西統統拿來，鄭重其事地玩了一遍，冒充國際接軌了……其實只是“東施效顰”，大家心里都很清楚但又沒勇氣承認，這確實是很尷尬的。

難怪余友心老驥伏櫪，發(fā)出呼聲：我們應當注重原創(chuàng)！對于這一點，他一直以身作則。

從零開始 繼續(xù)一場藏地藝術探尋之旅

早年著有西藏藝術三卷集中的《繪畫卷》、《民間藝術卷》，前年在北京畫院美術館隆重舉辦了個人畫展，去年出版了個人畫冊——余友心認為這幾個跨步算是對自己過去三十多年在藏藝術歷程做出的系統總結。

下一步？下一步是學齊白石的“衰年變法”，從零開始再創(chuàng)新畫風！余友心心氣兒很高。

“一切創(chuàng)新都是從傳統中生長出來的，我正在籌劃新的學程和科目，著眼點還是藏文化這個大系統，從原生態(tài)的藏族‘生產方式最基本的要素出發(fā)，進一步深入了解其‘生活方式、‘信仰方式、‘思維方式，以期貼近其‘情感方式，感觸其審美心理?！边@一大串“方式”讓我窺見了他前方那條隱秘的路，既實在又虛無。

“我的目標不僅是學會與此相關的系統知識，更要達到感性沖動、理性沖動方面都與這個藝術的民族共振共鳴。這樣，就具備創(chuàng)新的基本條件了，然后借助創(chuàng)作‘逍遙游，去造訪玄之又玄的‘眾妙之門，從中汲取靈感潛心作畫，再辦一個面貌全新的畫展。然后繼續(xù)我的‘雪域尋夢之旅?！贝丝痰乃駛€太極高手，把一切揉捏在掌中，剛柔并濟地玩得很自在，還不忘遠方有夢，夢里花開！

余友心的腦子似乎永遠處在激情當中，他的思維太跳躍了，有些想法總讓你應接不暇，讓你無法相信他已過古稀之年！

80年代有個外國人要買余友心的畫，他卻頑皮地問人家：你不認識我，我也沒啥名氣，干嗎要買我的畫？外國人則很認真地回答：我走遍全世界，關注各地各種風格的繪畫作品，而你的畫法和風格我在任何地方都沒見過，獨一無二！

外國人的表述簡單而有說服力，同時也提示了一個道理：藝術作品終究要面向社會，審美共鳴要靠心靈溝通而不是炒作。

畫家的硬道理就是畫獨一無二的好畫！這也是余友心多年實踐得出的感悟。

與世界文化接軌 西藏美術展示了小規(guī)模的文藝復興

余友心想要在西藏要找到一種不需要用大道理論論證的、完全自然而然的生存狀態(tài)，把一顆心安定下來，做一個實實在在的人，然后用作品展現自己的心路歷程，就像“有嘴就會唱歌，有腿就能跳舞”的藏族同胞那樣，隨心所欲。

“這樣，我們站在西藏這片高天厚土之上，就會有一種自信、能夠有滋有味地快樂地在這里生活，閑暇時也不妨放眼世界，看看外面世界折騰些啥名堂?！?/p>

余友心也曾多次與幾位藏族中青年畫家一道走出去辦展，當時西藏畫家的作品已經獨具風采，令外面的觀眾耳目一新。他們經過提煉，畫心中的佛；畫西藏的自然風光；畫藏民族的風俗民情……這樣從內容上、從藝術角度上、藝術表現形式上都是全面創(chuàng)新的。

那十多個畫家雖然都代表西藏，但都是獨特的，沒有重復。在繼承的基礎上，他們創(chuàng)造出一個全新的藝術表現形式。韓書力，巴瑪扎西，晉美赤列、嘎德、邊巴、拉次、德珍、次朗等畫家個性非常鮮明，使西藏的繪畫即使呈現在世界舞臺上也很有沖擊力。

對西藏美術，西方人也經歷了從不理解到理解。他們原來想象西藏是非常封閉的，除了宗教藝術沒有現代藝術。余友心則驕傲地說：你們西方的文藝復興從神本走向人本，用了幾百年，我們的藝術走下神壇只用了30年！西藏歷史進程晚，但我們完成的速度快，這才有了西藏當代藝術！西藏要走向現代，也需要文藝復興。

而過往那一段，在余友心看來，正是一個小規(guī)模的文藝復興。

“我們往傳統里走，然后創(chuàng)造了現代藝術?！边@一段藝術探尋的經歷永遠也磨滅不了，它對余友心來講太深刻了。

西方世界還給了大家一個令人欣慰的反應：他們從作品中感受到了西藏作者內心的寧靜。

可見，那時的作者在創(chuàng)作心理上是強勢的！雖然西藏的經濟落后，但在余友心看來，西藏的文化藝術早已“脫貧致富”了。

這些年余友心都是一邊創(chuàng)作、一邊進行理論思考，并時常參加國內外展覽。他認為西藏美術已經成年了，需要總結、理清楚。

“西藏美術這30年經歷了這樣的過程——從深入研究西藏傳統藝術開始，然后潛心創(chuàng)作、著力創(chuàng)新，最后的成果是一批批土生土長的西藏中青年畫家走出去，登上世界當代藝術的舞臺去展示西藏當代美術的成功，得到國內外的認可，這就極大地增強了我們的自信心?！彼f想把產生這一藝術成就的西藏文化沃土、文化生態(tài)放到一個世界平臺上去讓大家認識，因為那些東西是最根本、最寶貴的，不能丟了。

他反思道：“漢族地區(qū)丟失了太多的傳統文化，社會對待傳統文化遺產的態(tài)度太草率，如同‘把臟水和孩子一起潑掉一樣，遺恨重重。我們要吸取教訓，把藏文化的傳統研究好、繼承好、發(fā)揚好，然后放在最前沿的人類文明的狀態(tài)下，恰當地與當代世界文化接軌，所以要走出去，要產生影響?！?/p>

閑暇時余友心會騎著自行車在拉薩的大街小巷穿行，“這是我比較積極的生存方式，不是在耗時間，我想在有限的時間里做更多有意義的事，所以我就得想辦法長壽，保持一顆天真爛漫的童心，保持旺盛的精力和充沛的體力，把我在西藏的時光資源濃縮、用好，力爭再勤奮工作30年！”看他開心又充滿信心地笑著，仿佛未來30年光陰已在他的掌控之中。

難怪他敢說：走過漫長的與天地同甘共苦的歷程之后，他已經如愿以償。

寂靜歡喜 一切都在因果的路上

佛說，世間萬物，皆有因果。也就是說，世間萬物的存在，都是因緣的巧合，有什么樣的因，就有什么樣的果。余友心對這句偈語尤其有感受。

時光荏苒，2013年，在拉薩琉璃橋舉辦的《唐卡邀請展》上，余友心見到了八十二歲的嘎瑪德勒老先生，此刻他已經是譽滿藏區(qū)的嘎瑪嘎赤派唐卡最杰出的傳人、國內外公認的世界級畫家！老先生也立刻認出了余友心，兩個藝術大師緊緊相擁！時光仿佛在那一刻穿越，藝術交匯的光芒感動激勵著無數畫壇后輩。

歲月歷練著藝德，令其熠熠生輝，這大概也是因果的一種吧？

說到因果。自然要說到佛教的第一神山——崗仁波齊。它被佛教信徒比作宇宙中心“須彌山”，數以億計的信徒奉它為世界的中心。

2014年六月底，余友心為了回報佛的眷顧，為了修一次因果，也踏上了轉山之路，去朝拜這座信仰之山，眾神之殿。

他和朋友先去了沿途不同的地方采風。

由于長時間清心寡欲的生活，和朋友一同起居幾日，反倒令他飲食不習慣。剛行至山腳，就鬧起了敏感似的嘔吐。

恰好此刻，大家開始轉山了，他也開始一路上嘔吐。轉山用了兩天多，他連一滴水都存不住，朋友擔心，他會不會死在這里？

余友心相信自己的生命力是很頑強的，他安慰朋友不要害怕，“佛在考驗我，讓我把一生的苦水都吐出來了。”

他們一起五個人，他是年紀最大的。但他還有一個榜樣，一個在半路上遇到的、83歲的藏族老阿媽，這位老阿媽獨自背著行李轉山。

我才75歲！余友心想，我怎么也不能輸給一個更老的老人吧？孩子氣讓他用盡全力開始追趕。

老阿媽在前面引路，余友心獲得了轉山時學習的榜樣。他的人生也是這樣，總是在不斷遇到各種榜樣，激勵著自己不斷前進，讓他一次又一次戰(zhàn)勝困難。

就這樣，余友心完全自己獨步，憑著一股執(zhí)著勁兒翻過了最高的海拔5700米處，堅持轉完了全程。

六天沒有吃飯，余友心還神志清醒，能自己安排自己的命運。

返回時，朋友關照著他，每到一站都趕緊把他放到醫(yī)院搶救，效果卻不甚明顯，這樣不溫不火地治療了幾天后，余友心急了，直接動手把吸管拔掉，并嚷嚷：我要吃飯！

從喝下第一碗稀飯他沒再吐，他就相信問題已經解決了。因為佛要我活著！他這樣認定。

余友心曾在文聯主持過兩次追悼會，都是很有才華的女作家，卻死在采風路上。加之后來去墨脫的經歷，那種痛苦，雖然讓他一個月不想講話，但那時他就感受到，下去采風能活著回來，是多么大的幸運！

佛真是太眷顧我了！每每看到自己一大把年紀依然活得這么好，他都要如此感嘆一句。

因果之說也讓他想起了當初進藏的那個不大不小關于“煙癮”的病。

上個世紀末，余友心去印度朝圣，自備了十多條紅塔山。

坐汽車先去尼泊爾時，他在曲水扔了個煙頭，汽車走了二百多公里他卻一根煙也沒有抽，這簡直是個奇跡，于是朋友干脆幫忙把十幾條紅塔山都送了人。沒想到這一堅持就十六年了。

無怪乎余友心說：也許潛意識里我認為去佛教圣地就不該吸煙了吧？總之，那個緣分很突然降臨，印度之行最大的收獲就是給了我新生！我還可以繼續(xù)在西藏延續(xù)我的人生之路，探索由我好奇心驅使的未知世界！

無意間達成了當初戒煙的愿望，這也算一種因果吧？

2014年初，我曾為余友心寫過一篇人物通訊，盡管比較表面化，但他極為肯定那次采訪的價值。說正是那次的采訪，讓他開始人生的反思與梳理，讓他思考以后還要做什么？當我把那篇文章發(fā)在《西藏青年》雜志上，更給了他很大的鼓舞，他驀然發(fā)現原來自己還年輕！

“年輕”的余友心說：西藏美術界缺少專業(yè)的理論家，是個不完善的群體，我義不容辭要去完成這個任務，我要把西藏的美術介紹給全世界。

看來我的采訪也讓他在思維里得到了一個因果，因為那時的付出才有了現在的收獲，因為現在的年邁才會重溫那時的年輕。

他希望我把西藏文藝界那些前輩都逐一寫出來，介紹給社會，填補這一塊的空白。他堅信關注那一批人實際上是人生的最高享受，精神大餐。

我能理解這一切對后人是有用的。那里面有他們的前人，有他們的未來，那將是一種更漫長的、關于人生的因果。

而我作為一個介入者有這個機會去分享，也會寂靜歡喜。

尾聲：夢游中漫漫求索 等來了夢里花開的盛景

余友心是個談興很濃的人，思維活躍，展開一個話題就滔滔不絕，還不時帶有犀利的點評。那些獨到的見解，有時會讓我覺得他不只是個畫家，也是個哲人，如果落到紙上還是個作家……這一切，大概就構成了他的“文化身份證”吧？

他時常會思考社會發(fā)展后人類面臨的永恒問題，包括“我是誰，我從那兒來？要到哪兒去？”他會很率性地說出“大家競相追求的高科技，它給人類帶來了什么？我覺得除了方便和福祉，還有災難……”這一類老憤青似的言語。

生命不止、學習不只是余友心得以不斷進步的根由。他告訴我，為了更好地了解藏文化，就得聽懂藏語，看懂藏文，為此，他報了藏語夜校，隨身帶著一支專寫藏文字的鋼筆，還準備聘請一個少年在家為他上課……看來，他已在為未來三十年的征程做準備了。

采訪余先生，讓我明白：在西藏，你找到這片土地、找到理解這個民族的切入點，你就會有做不完的事情。

因為他以自己的經歷告訴我：想要在浮躁不安的環(huán)境中避免迷失自我，創(chuàng)作、寫作都是最好的個人行為，它能使你葆有一雙善于發(fā)現的眼睛……

不難想象，西藏美術界，正是因為這樣一位老人的存在，更加具有了思辨的活力、不竭的動力；也正是因為這樣一位老人的存在，又增加了幾許厚重與質樸、沉穩(wěn)與大氣……

余友心先生曾贈我畫冊一本，自序中有這樣一句自問自答式總結：吾來雪域究何為？唯愿“洗滌心境，重塑靈魂”。

他如此寫道：謹以這坦誠之心托付冰天雪地，在圣山神湖之間盡情觸摸無窮盡的迷人的神秘，愿能以畫言情、以情覓法、以法自娛而得大自在。果然，則不虛此行；不然，則辜負了這最后的凈土。

我想，我也是不虛此行的。因為我見證到，這位夢游中漫漫求索的藝術家，不經意間，已經等來了夢里花開的盛景！

作者簡介：

汪璐，70年代生于成都，長于西藏。20世紀90年代畢業(yè)于西藏大學藝術系美術專業(yè)。2005年到西藏青年報社任職，時任《西藏青年報》記者部主任，《西藏青年》雜志執(zhí)行主編。

責任編輯/何武生