1934年：《獨(dú)立評(píng)論》的鄉(xiāng)村紀(jì)事

2015-07-20 02:51:41浙江傅國(guó)涌

名作欣賞 2015年19期

浙江傅國(guó)涌

浙江傅國(guó)涌

《獨(dú)立評(píng)論》是由胡適、丁文江、傅斯年等人于1932年5月在北京創(chuàng)辦的，以刊登政治時(shí)事評(píng)論為主要內(nèi)容的民間雜志。它標(biāo)榜“獨(dú)立”精神，不倚傍任何黨派，不迷信任何所見。本文以沈從文的《邊城》為引，以隨筆式的寫法對(duì)刊發(fā)于1934年《獨(dú)立評(píng)論》中的鄉(xiāng)村紀(jì)事進(jìn)行考證，寫出了那個(gè)年代天災(zāi)之下鄉(xiāng)村的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，具有極高的史料價(jià)值。

1934年《獨(dú)立評(píng)論》鄉(xiāng)村紀(jì)事

一

1934年來臨時(shí)，《邊城》開始在天津《國(guó)聞周報(bào)》連載。而立之年的沈從文已離開湘西多年，他在夢(mèng)中曾千百次地為“翠翠”的家鄉(xiāng)吸引，這次終于踏上了回家的旅程。此次湘西之行，他不停地給妻子張兆和寫信，有時(shí)一天即要寫好幾封。1月18日下午，他在小船上被山頭的夕陽(yáng)感動(dòng)，被水底各色圓石感動(dòng)，在信中說：

我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生，無所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠萘?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝……①

就在這天上午，在過一個(gè)險(xiǎn)灘時(shí)，他目睹一個(gè)臨時(shí)纖夫與水手之間的討價(jià)還價(jià)。來的是一個(gè)老頭子，“牙齒已脫，白發(fā)滿腮，卻如古羅馬戰(zhàn)士那么健壯”，雙方大聲嚷著而且辱罵著，一個(gè)要一千文，一個(gè)只愿出九百文，就為了這一百文談不攏，他算了一下折合銀洋約一分一厘。等到水手將船劃到急流里，老頭子才不再堅(jiān)持那一分錢。小船上了灘，老頭得了錢，坐在水邊大石上一五一十地?cái)?shù)著，問起年紀(jì)，已經(jīng)七十七歲。在他看來，簡(jiǎn)直就是一個(gè)托爾斯泰，眉毛那么長(zhǎng)，鼻子那么大，胡子那么多，一切都跟畫像上的托爾斯泰相去不遠(yuǎn)。看到那數(shù)錢的神氣，年近八十了，對(duì)于生存還那么努力執(zhí)著，給了他太深的印象。

小船到了一個(gè)兩山不高而翠色迎人的小小水村邊，他聽到母雞下蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，一字排開的待修小船邊有敲敲打打的聲音，還有木筏溜過的聲音……忽然，村中響起炮仗的聲音，嗩吶的聲音，還有鑼聲，原來是村中有人娶媳婦。鑼聲一起，修船的、放木筏的、劃船的，都停下了工作，向鑼聲起處望去。②

這是他熟悉的湘西，是《邊城》中翠翠和爺爺相依為命的那個(gè)湘西。隨著《邊城》的悄悄問世，那個(gè)仿佛在山水畫、田園詩(shī)中的湘西鄉(xiāng)村，那里人們的喜怒哀樂，他們的生老病死，將引起多少人的向往。然而，那只是古老的封閉狀態(tài)被打破之前最后的平靜，也注定了如同白塔一般突然坍塌。而此時(shí)此刻，中國(guó)各地的鄉(xiāng)村正在迅速淪陷。胡適他們?cè)诒逼阶赞k的民間刊物《獨(dú)立評(píng)論》，這一年就收到了不少關(guān)于鄉(xiāng)村實(shí)況的來稿。

歷史是大人物勾心斗角、相互算計(jì)、相互斫殺的歷史，也是無名無姓者埋頭在土地上，卑微地生存和掙扎的歷史，他們默默地活著，默默地死去。那些關(guān)于各處鄉(xiāng)村求生的記錄，一不小心就成了1934年中國(guó)歷史的一部分，如同黑白的默片，只有畫面，沒有聲音。但歷史不能忽略他們的存在，正是他們的命運(yùn)處境，在很大程度上影響了未來的軌跡，影響著相斫相殺的歷史方向。

二

河北井陘縣東北隅有個(gè)岡巒起伏、四面環(huán)山的村莊，約有上千人，算是個(gè)大村，百分之百的人幾乎都以農(nóng)為業(yè)，土地都是零零碎碎的旱山，沒有大塊的在二十畝以上的。土地的分配還比較平均，最富的也不過二百畝，真正房無一間、地?zé)o一隴的也很少。所以，不論窮的富的，只要能吃苦耐勞，勤儉仔細(xì)，在雨水多的年份，可以不用為吃飯發(fā)愁；要是遇上旱災(zāi)，那就糟了，不像鄰近的平山縣，土地多能灌溉，一般的旱災(zāi)不怕。

多少年，這里的人都勤勞地過日子，每當(dāng)農(nóng)歷正月以后，他們便開始耕作了，窮的要拼命地去地里求生活，富的也非親自動(dòng)手不可，如果一切都要雇人，一年的收成，恐怕還不夠干活的飯食和工資。夏秋兩季是人們最忙的時(shí)候，男女老少幾乎都要起五更睡半夜地總動(dòng)員，與風(fēng)雨戰(zhàn)，與烈日爭(zhēng)，整天提心吊膽，苦樂莫測(cè)，要等到五谷都收拾到家，場(chǎng)里的柴草也清理停當(dāng)，才可稍微放心，喘一口氣。

等到小麥種上以后，他們也不肯閑下來，男子壯健者多去“住花房”，就是到棉花店給人彈軋棉花，其他的人或登機(jī)織布，或上山拾柴，女的則到自家的“石洞子”紡棉紗。

他們儉省地過日子，日常飲食多以小米、高粱、玉蜀黍等為主，夏秋三餐，冬春兩餐，大米、白面、肉類非過年過節(jié)或婚喪大事、親友到訪絕少食用，甚至有終年不知肉味的，穿的多為土布或石家莊產(chǎn)的洋布。近幾年因外出的人漸多，奢侈之風(fēng)開始襲來，但影響面還不大。

這兩年恰好遇到風(fēng)調(diào)雨順，十成豐收，誰(shuí)知“谷賤傷農(nóng)”“豐收成災(zāi)”，窮的固然無法謀生，富有的也天天愁眉不展，憂慮著明天怎么過。糧食是這個(gè)村唯一的出產(chǎn)物，吃的穿的零用的完稅的，都從糧食的收成中來。村里的農(nóng)產(chǎn)物以小米、小麥為大宗，其次是玉蜀黍、豆類、高粱，平常年景每畝夏可收麥五斗，秋可收谷八九斗（谷一石可碾米七斗），前兩年糧價(jià)高時(shí)，小麥每斗一元七角，小米每斗一元五角，平均一畝地一年收入可達(dá)十六元。到了這一年，麥不過六角，米也是如此，收入銳減，而稅雜開支仍然照舊，難怪他們過不下去了。連他們的命根子——土地價(jià)格也大跌。無以謀生的人到平山給人鋤春苗、推糞土，每天工資不過銅元四枚，折合大洋八厘，還不夠買兩支煙，他們所以愿意出賣勞力，就是為了混頓飽飯。華北水利委員會(huì)在靈壽縣建水閘，只管飯，不給工錢，人們也蜂擁而去。

由于政府屢加鹽稅及改用新秤，鹽價(jià)一漲再漲，許多人家連鹽也吃不起了，常常只能吃淡飯。季珍在《故鄉(xiāng)之今昔》最后說：“農(nóng)村問題，現(xiàn)今嚴(yán)重至極，此非我故鄉(xiāng)之特殊現(xiàn)象，全國(guó)皆然。查我國(guó)自古以農(nóng)立國(guó)，農(nóng)民占全人口百分之九十以上，如農(nóng)民問題不能適當(dāng)解決，一切都是妄談。”③

董浩是輔仁大學(xué)的學(xué)生，這年暑假回家鄉(xiāng)河北東南部的大城縣住了一個(gè)多月，觸目所及都是貧窮，是紊亂，人民生活的頹廢，知識(shí)的淺陋，耳聞的都是破產(chǎn)、分家、土匪等，不一而足，“到處都象征著中國(guó)前途的黯淡”。他回校不久，在9月15日提筆寫下《回家的印象》。他的家鄉(xiāng)離天津不過一百里，交通還算便利，7月28日，從天津乘小火輪到離家二里地的村莊，轉(zhuǎn)小木船就到了，這是個(gè)有將近四千人的大村莊——

村內(nèi)靜悄悄的沒有什么聲息，炎熱的太陽(yáng)照著大地，只見幾個(gè)提水的婦人，都穿著襤褸的衣服，還有幾個(gè)赤身的兒童，好像不曾感到太陽(yáng)曬背的痛苦！

……農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況更是愈趨愈下，今年全國(guó)水旱災(zāi)而家鄉(xiāng)很僥幸的有六七成年景，但因物價(jià)慘落的結(jié)果，卻與往年不可同日而語(yǔ)了。家鄉(xiāng)一帶乃產(chǎn)麻、麥之區(qū)，麥秋已過，收獲不佳，人們因?yàn)榧庇谟缅X，所以都不待這次因?yàn)?zāi)糧價(jià)上漲而將辛苦得來的麥子賤價(jià)出售了。麻秋雖然收獲很好而價(jià)格則較去年貶落百分之四十左右。

他的大舅舅是個(gè)辛苦耐勞的農(nóng)人，抱怨自己種了七十畝麻，結(jié)果只賣了二百八十元，如果將這些地出租，也可以收到這樣的租價(jià)。如果賣價(jià)加上工資與地租比較起來，等于每畝地凈賠一元以上，一共賠了七十多元。收麻是個(gè)很繁重的苦活，雇人做工很費(fèi)錢，每天夜里兩點(diǎn)就要起床去市上叫人，待雇的人黑鴉鴉的一片，老弱常常沒有人雇，干一天，最高的工價(jià)不過二百枚左右，折合洋錢不到四角，除去自己吃飯的費(fèi)用，五口之家就很難維持。那還是夏秋旺日，到了冬季，既無副業(yè)，又無正當(dāng)?shù)墓ぷ鳎ㄒ坏霓k法就是借債度日。利率之高卻出人意料，有所謂的“天錢”，即每一元錢每日出利錢一大枚，每個(gè)月在一角一分左右。

他以為家鄉(xiāng)生計(jì)如此艱難，他們的生活也一定十分節(jié)約，但事實(shí)并非如此，每年從天津進(jìn)來的茶葉、紙煙、煤油、布匹等，樣樣不少。二十年前連肉鋪都沒有的村里，現(xiàn)在有了兩個(gè)肉鋪，每天賣出兩頭豬很容易。他尋思，生產(chǎn)方法依舊是二十年前，生產(chǎn)物也沒有變化，而價(jià)格又非從前可比，人們的生活程度居然慢慢地高起來，這是最危險(xiǎn)的事。所以，他感慨地說，這些年中只聽見某家破產(chǎn)了，某家落丕了，再也聽不見老人說的：從前誰(shuí)家因儉起來，誰(shuí)家耐勞致富。

他再三思考，到底是什么原因造成了鄉(xiāng)村的凋敝破落，想到了三個(gè)因素。一是近代商品流入，打破了鄉(xiāng)村原有的自給自足的經(jīng)濟(jì)，他們的生產(chǎn)能力跟不上他們?nèi)粘Ｏ硎芩璧馁M(fèi)用。二是無恒產(chǎn)而無恒心，他問村中的人為何這樣享用不顧將來，許多人的回答是：“我們的賬是還不完的了，將來沒有什么希望了！只好自己享用點(diǎn)吧！”三是人口問題，家家的孩子多于大人，人口的激增使貧困問題加速惡化，加上分家析產(chǎn)，有限的土地愈分愈少，愈少愈窮。④

他的家鄉(xiāng)距天津近，受都市的影響更大，與河北另一個(gè)村的情況就不大一樣。

關(guān)玉潤(rùn)也畢業(yè)于輔仁大學(xué)，當(dāng)時(shí)在山東濟(jì)寧代莊的崇德師范工作，他的家鄉(xiāng)是山東壽張縣屬的梁山，從前是一片汪洋，歷年來因?yàn)辄S河淤塞，變成了一片好黃土地，農(nóng)事的收獲還算可以，七八年前可以見到許多食有余糧的人家，近三四年來卻日形凋敝了。他在家鄉(xiāng)所了解的情況與董浩所見又有所不同。

他回鄉(xiāng)過中秋節(jié)，東鄰的伯父因?yàn)檫@年的收成好，特地叫他過去吃酒。他去了，發(fā)現(xiàn)桌上放了兩盤菜，一盤點(diǎn)心，伯父說：“今年月餅太貴了，可是有點(diǎn)心也滿可代替?！?/p>

伯父家有十口人，四十畝地，兩頭牛，在村里可以算中等之家，問及這幾年來怎么樣，答以“太窮了”。在他的追問下，伯父才給他算了一筆賬，告訴他怎么會(huì)“太窮了”。以當(dāng)年的收支來計(jì)算，就知道窮得怎么樣了。四十畝地可以種小麥?zhǔn)弋€（豆十四畝、芋三畝，還是種麥田）、高粱十六畝、谷二畝、落花生四畝、小豆一畝，收成好，全年的收入大約值240.625元。而支出僅種子、完糧及街坊雜費(fèi)、耕牛的喂養(yǎng)三項(xiàng)就要111.20元，收支相抵，剩下也就129.425元。這還沒有算上買肥料、人工費(fèi)、苛捐雜稅和醫(yī)藥費(fèi)等支出。就按這個(gè)數(shù)來算，一家十口，十二個(gè)月的日常用度都在里面，平均下來每人每天只有大洋三分五厘（沈從文在湘西目睹當(dāng)?shù)厝藶榱艘环忠焕逵憙r(jià)還價(jià)，由此即可以理解了），合八大枚半零五個(gè)制錢，就按九大枚算，一日三餐，每頓只有三大枚，這還只是食，衣、住、行等其他日常生活所需，額外的開銷都沒有考慮在內(nèi)。他總算明白伯父何以說“太窮了”。他在當(dāng)年12月23日的《獨(dú)立評(píng)論》（第132號(hào)）發(fā)表的《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一夕譚》開篇，忍不住說了這番話：

“農(nóng)村破產(chǎn)”，現(xiàn)在已經(jīng)成了普遍的呼聲……大凡到過鄉(xiāng)下的人，誰(shuí)也不能否認(rèn)！所以農(nóng)村之窮，確實(shí)是窮，并且確已窮得不可開交！但是，老農(nóng)們何以如此之窮？他們的窮究竟到了什么程度？這些卻很少人能具體的告訴我們。換句話說，老農(nóng)們窮得吃糠吃野菜，窮得衣不蔽體?？墒?，這些拼命要活的人們，他們?nèi)粘Ｉ钯M(fèi)，到底是多少？他們節(jié)儉的努力，到底造成了什么程度？

這一次，伯父給他算的收支賬，大概給了他一些具體的答案。

在閻錫山治下的山西，離開故鄉(xiāng)七年的小文得知近況，不無憤怒地寫下《故鄉(xiāng)（如此山西）》。他的故鄉(xiāng)是山西最偏僻、最貧窮的一個(gè)小縣，山多地少，十分之八的人要么在本地開山種地，要么到東口外尋活，常年吃的是谷子面打糊糊。過去糧價(jià)還好，除了自己吃的，還可以將剩余的糧食賣掉，一家人總能過日子。這幾年越發(fā)不行了，因?yàn)榧Z食像泥一樣賤，稅捐卻一天比一天加多！辛辛苦苦一年到頭，那點(diǎn)收成還不夠交稅捐！什么“十年計(jì)劃”“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”“造產(chǎn)救國(guó)”，還有管理食鹽、公賣鴉片……花樣成天在變，鬧得人人精疲力竭，家家喘不過氣來。農(nóng)民沒有飯吃了，全縣二百多家商號(hào)也接連倒閉，還在開張的只有三家。連七年前造成的林木，也砍伐得差不多了。當(dāng)時(shí)辦的六七個(gè)學(xué)校，有四個(gè)停辦了。只有賭風(fēng)比以前更烈了。胡適讀了此文，稱之為“沉痛動(dòng)人”⑤。

河北、山東、山西的鄉(xiāng)村如此，在北方人心目中的好地方江南，尤其“天堂”一般的江浙又是怎樣的光景？徐燮祥在《如此“天堂”》中做出了回答：

三

“上有天堂，下有蘇杭?！笨墒乾F(xiàn)在的蘇杭，非但不能比擬“天堂”，簡(jiǎn)直已經(jīng)淪為“地獄”！

江南本是魚米之鄉(xiāng)，也是養(yǎng)蠶之鄉(xiāng)。他的家鄉(xiāng)海寧硤石，在杭州東北百余里，本算是浙江下三府中富有之地，一年有兩熟，一是種田，一是養(yǎng)蠶?！靶Q罷”（蠶事已了）的歡樂不減于秋收，還債、贖當(dāng)、娶媳婦、嫁女兒，以及種田的資本都得從這里出。只要蠶事順利，秋收也還過得去，鄉(xiāng)村間便充滿熱氣，城里的商業(yè)也興旺。此時(shí)，江南與西北比起來真可謂“天堂”。

去年的田里豐收，而每個(gè)農(nóng)人都負(fù)了一身債，因?yàn)閮蓧K五毛一擔(dān)的谷，把他們鬧窮了。但他們把希望放在來年的蠶上面。不料今年天氣不好，絲繭竟全沒有收成，就是有一兩家例外，上海絲廠一家家倒閉，鎮(zhèn)上的繭廠都沒有開秤。他們不灰心，繼續(xù)把希望放在后面，蠶不好，還有田里的稻，欠下的蠶種錢、桑葉錢和高利貸都指望著秋收，哪知道，“整整三個(gè)月不見一點(diǎn)麻麻雨，太陽(yáng)像烈火一般的掛在當(dāng)空，田里的泥土干燥了，慢慢的張開了一條條不可彌縫的裂痕，像死龜?shù)募讱?。慢慢的連河港也干涸了，也和田里那樣張開了裂痕，像一條張著鱗的大死蛇”。往年還可以飲鴆止渴去用高利貸向地主或米行借，拿點(diǎn)絲到當(dāng)鋪里去當(dāng)，今年絲繭沒有收成，拿不出東西去當(dāng)，又無青苗可指。本來還可以吃南瓜、芋頭挨過去，今年連這些都旱死了。山窮水盡，“吃大戶”、搶米等風(fēng)潮也就難以避免了，餓死的、全家自殺的，時(shí)有耳聞。

徐燮祥的文章談到浙江蠶業(yè)的凋敝，讓胡適想起茅盾前年發(fā)表的小說《春蠶》，那是大旱災(zāi)之前的兩年，那時(shí)農(nóng)家的經(jīng)濟(jì)情形已夠可憐了，何況在這大旱災(zāi)之后呢？⑥

茅盾在《春蠶》之后還有《秋收》，講述了谷賤傷農(nóng)和老通寶之死，江南鄉(xiāng)村的危機(jī)。這一天當(dāng)然不是突然來到的。《春蠶》中的老通寶，因嘉興一帶無人收蠶繭，大老遠(yuǎn)從水路送到無錫賤價(jià)出售。

到了1934年，中央政治學(xué)校學(xué)生邵德潤(rùn)暑假回家，在京滬車中，沿途在無錫一帶看見許多繭廠，墻上寫著斗大的字“停收”。車上他也聽?zhēng)讉€(gè)商人說起今年絲的行情，“年年耐呢?zé)o錫人總看見許多上海廠家拿著整千洋錢來收，今年去請(qǐng)也勿來哉”。養(yǎng)蠶向來是江南農(nóng)家最大的副業(yè)，上半年青黃不接時(shí)的“養(yǎng)命之根”。他問及，為什么上海商人不來收，得到的回答是“人造絲來啦，銀根緊啦，行家倒啦”，等等。他心中默默地想，江南人的命根又?jǐn)嗔艘粭l。

這一年江南又遭遇罕見的大旱，沿路他看到“毛刷似的死稻田”，甚至有長(zhǎng)著雜草的田，猜想是離河港遠(yuǎn)，沒有水，田都沒有種下。一路上，他看見許多挑著鋪蓋包袱的年輕農(nóng)人外出求生。所以，他說：

江浙是跟別的省份同樣的窮，旱災(zāi)，失業(yè)，饑，盜……亦已是惡疫似的流布到各處。江南已不是國(guó)中的錦繡地，遍地饑民，滿田焦禾……

回到家鄉(xiāng)衢州，看見大半焦黃的田禾，有氣無力地折垂著，連路邊的野花都曬得枯癟了，池塘差不多全龜裂了，只有塘底一洼水。在家沒有住上三天，耳聞的都是搶水出人命、搶米、全家服毒、吊死田頭這樣的新聞。村長(zhǎng)老先生稱之為“乃是皇清所未見，實(shí)民國(guó)之奇災(zāi)”。預(yù)計(jì)全村在八月中就要沒吃的有三分之一，有幾家是“鐮刀一息，就沒得吃”⑦。他聽了唯有無語(yǔ)。

他是在《獨(dú)立評(píng)論》第115號(hào)讀到清華大學(xué)學(xué)生王伏雄的文章《鄉(xiāng)音》之后，深有同感，因此寫下了這篇《哀江南》。

王伏雄的家鄉(xiāng)是浙江蘭溪縣一個(gè)叫穆塢的山村，約有一百七十多戶人家，地處山中，田地不多，糧食能自給的不過二十多家，其余的大都是佃農(nóng)，辛苦忙碌一年，只能得豆麥兩熟，谷除付租外不會(huì)余多少，也許還要賠本。他說：“每年暑假回家，總覺得故鄉(xiāng)的情形一年不如一年了。去年雖說是豐收，許多貧民仍覺得日子難過……家里稍有幾畝田的中等人家，因?yàn)榧Z食太賤，如有子弟在外求學(xué)，或者碰到做什么婚喪之事，勢(shì)非舉債不可。然而際此農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰的當(dāng)兒，又向誰(shuí)去借呢？田地是沒有人要了，因?yàn)闆]有錢，即使有一點(diǎn)錢的人，在這個(gè)年頭，也不愿買田地。這樣，中等人家也不好過日子?！奔幢愀挥幸稽c(diǎn)的人家，也不能像先前那樣安定地生活了。又加上今年大旱，他接連接到妹妹、父親的來信，都讓他感到沉重，不要說他的祖父在家常仰天長(zhǎng)嘆，報(bào)上看不見有雨的消息，他在清華園都難以安心。

往年他家鄉(xiāng)的農(nóng)民還有一條出路，就是“出門”?！俺鲩T”是到幾百里路外的深山掘榆樹的皮，磨成粉，可以賣給香店，是供神拜佛的香的原料。有了這門副業(yè)，婦女也可磨粉賺錢，商人可以轉(zhuǎn)賣香粉賺錢。近年來，就是這條路也走不通了，要么“出門”本錢借不到，即使借到了，榆樹一年少似一年，而且各地都禁止砍伐，非出錢買榆樹不可。再加上榆皮跌價(jià)，香粉銷路一天不如一天?！斑@一切的現(xiàn)象，都受了經(jīng)濟(jì)衰落的影響。故鄉(xiāng)農(nóng)民的命運(yùn)，已漸漸地陷入悲慘的深淵！”

這場(chǎng)七十年未有的旱災(zāi)，更是令慘狀加?。骸疤鞛?zāi)來臨政府沒有領(lǐng)導(dǎo)民眾防范于前，事后的補(bǔ)救現(xiàn)在還不知道。農(nóng)民的悲慘的遭遇，只有訴之于命運(yùn)之神了。他們能夠工作，能耐勞苦，只要有飯吃就行。但如今，‘出門’去呢，本錢在哪里？沒有糧食，向誰(shuí)去求助？他們唯一的希望只有求神敬天，等待真命天子的早日出世！”

這篇《鄉(xiāng)音》曾深深地感動(dòng)過胡適。⑧

在交通大學(xué)研究所工作的吳辰仲，他的故鄉(xiāng)在浙江義烏，與王伏雄的家鄉(xiāng)相距很近。他在《苦旱的故鄉(xiāng)》里記錄當(dāng)?shù)刈罘睒s的佛堂鎮(zhèn)“禁屠祈雨”時(shí)，與公安局長(zhǎng)發(fā)生沖突，上千農(nóng)民把請(qǐng)出來求雨的關(guān)圣神像抬進(jìn)了公安局的大門，最后以縣長(zhǎng)向神像三跪九叩、公安局長(zhǎng)撤職而告終，而雨依然沒有任何音訊。當(dāng)無望的農(nóng)民在醞釀“吃大戶”，唯一的希望就是要工做、要飯吃，“鄉(xiāng)紳們卻肯定猜說那集團(tuán)里面一定有青紅幫或共產(chǎn)黨從中鼓動(dòng)”⑨。

當(dāng)年9月16日，商務(wù)印書館出版的《東方雜志》刊出馮柳堂的長(zhǎng)文《旱災(zāi)與民食問題》，說到這次旱災(zāi)波及號(hào)稱水鄉(xiāng)澤國(guó)的浙蘇皖湘鄂贛六省，河北、山西一些地方也有旱情，旱災(zāi)幾遍及全國(guó)，各地糧價(jià)供應(yīng)困難。吃飯問題成為中國(guó)當(dāng)時(shí)最大的問題：“衣食足而后知禮義，故生活不安定，則一切不安定矣。何況農(nóng)村已至破產(chǎn)，繼之以數(shù)十年所稀有而猶不絕進(jìn)行中之大旱災(zāi)，瞻望前途，憂心忡忡！”⑩

即使不在災(zāi)區(qū)的廣東三水，鄉(xiāng)村的痛苦也一點(diǎn)不輕。一位叫鄧達(dá)泉的小學(xué)教員給《獨(dú)立評(píng)論》寄來一篇《談?wù)剰V東的鄉(xiāng)村》。他的家在三水縣靠西邊的一個(gè)鄉(xiāng)村，地勢(shì)比較低，耕種是“十年三收”，大部分男子都是外出工作，清明除夕才回家數(shù)日，兩江沿岸的鄉(xiāng)村都是這樣。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，各業(yè)都達(dá)到飽和的狀態(tài)，他們外出謀生的路也沒有了，家鄉(xiāng)到處是找不到活回來“食谷種”（就是俗語(yǔ)失業(yè)坐食）的人。他憂傷地說：“今年各地都旱到赤地千里，我這里卻浸到連來年的谷種也沒有了。”

連素來富饒的廣東順德，也因絲業(yè)衰落，向來以種桑為生的鄉(xiāng)村同樣生計(jì)艱難。他以自己的所見所聞證實(shí)：“經(jīng)濟(jì)衰落農(nóng)村破產(chǎn)，到處皆然，不分南北，大抵都同病相憐?！?

《獨(dú)立評(píng)論》在1934年大量發(fā)表的鄉(xiāng)村紀(jì)事，呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村，與《邊城》中那個(gè)世界截然不同。當(dāng)一年將終，12月28日，實(shí)業(yè)家穆藕初在上海寫下《一九三四年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的回顧》說：“近年來促成農(nóng)村破產(chǎn)，影響農(nóng)民生活最重要的因素，莫如災(zāi)荒。本年各地災(zāi)情雖無三數(shù)年前之甚，而水旱交迫，損失亦大?！蹦陜?nèi)旱災(zāi)波及的省份達(dá)十一個(gè)、三百六十九個(gè)縣，受災(zāi)面積一萬(wàn)三千三百八十多萬(wàn)畝，災(zāi)民在七千萬(wàn)人以上。旱災(zāi)之外還有水災(zāi)，受災(zāi)的有十四省、二百八十多個(gè)縣，受災(zāi)農(nóng)田達(dá)三千多萬(wàn)畝。水災(zāi)之外又有蟲災(zāi)、風(fēng)雹災(zāi)。即使沒有受災(zāi)的區(qū)域，糧價(jià)狂跌，也讓農(nóng)民的生活無法維持。他注意到上海在“災(zāi)荒景象”之下，物價(jià)仍然暴跌。這一年春蠶的跌價(jià)，更足驚人，杭州、嘉興等地尤為明顯。“這又何怪農(nóng)民的生活，如入火坑一般呢！”?

老牌的《東方雜志》開始關(guān)注鄉(xiāng)村的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，不僅發(fā)表學(xué)者、專家與官員有關(guān)鄉(xiāng)村危機(jī)的思考、分析和對(duì)策，1935年第一期的“農(nóng)村救濟(jì)問題”就集中了十一篇文章，而且與中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)合作，開辟了一個(gè)“農(nóng)村寫實(shí)”專欄，經(jīng)?？鲫P(guān)于各地農(nóng)村的實(shí)況報(bào)道。

南京國(guó)民政府也注意到了這一問題的嚴(yán)重性，在行政院任要職的彭學(xué)沛在《農(nóng)村復(fù)興運(yùn)動(dòng)之鳥瞰》一文中列舉了政府的一系列努力，其中關(guān)于農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)一年來的工作，就有廢除苛捐雜稅、設(shè)立整理地方捐稅委員會(huì)及各省市監(jiān)理委員會(huì)、調(diào)查全國(guó)各地苛捐雜稅等。許多學(xué)者在分析鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的原因時(shí)，都曾提及捐稅之繁重已登峰造極，無論田賦雜稅，都已超過農(nóng)民負(fù)擔(dān)的限度。農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)的舉措到底收效如何，許多鄉(xiāng)村正在發(fā)生的事實(shí)不斷地做出了回答。

1933年元月，大批知識(shí)分子曾在《東方雜志》上筆談“新年的夢(mèng)想”，在“個(gè)人的夢(mèng)想”中，許多人心目中不約而同有個(gè)桃花源般的田園夢(mèng)，向往有一個(gè)《邊城》中那樣的世界。然而，在這些赤裸裸的真實(shí)鄉(xiāng)村書寫面前，那田園詩(shī)般的夢(mèng)又將落在何處？

2015年4月

①沈從文、張兆和：《從文家書》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第62頁(yè)。

②沈從文：《沈從文散文選》，湖南文藝出版社1981年版，第154—155頁(yè)。

③《獨(dú)立評(píng)論》第122號(hào)，1934年10月14日，第8—11頁(yè)。

④《獨(dú)立評(píng)論》第123號(hào)，1934年10月21日，第7—10頁(yè)。

⑤《獨(dú)立評(píng)論》第108號(hào)，第11—14、20頁(yè)。

⑥《獨(dú)立評(píng)論》第124號(hào)，1934年10月28日，第8—11、18頁(yè)。

⑦《獨(dú)立評(píng)論》第118號(hào)，1934年9月16日，第7—9頁(yè)。

⑧《獨(dú)立評(píng)論》第115號(hào)，1934年8月26日，第12—14、20頁(yè)。

⑨《獨(dú)立評(píng)論》第117號(hào)，1934年9月9日，第6—11頁(yè)。

⑩《東方雜志》第三十一卷第十八號(hào)，第22頁(yè)。

?《獨(dú)立評(píng)論》第124號(hào)，1934年10月28日，第11—13頁(yè)。