• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      1934年:《獨(dú)立評(píng)論》的鄉(xiāng)村紀(jì)事

      2015-07-20 02:51:41浙江傅國(guó)涌
      名作欣賞 2015年19期

      浙江 傅國(guó)涌

      1934年:《獨(dú)立評(píng)論》的鄉(xiāng)村紀(jì)事

      浙江 傅國(guó)涌

      《獨(dú)立評(píng)論》是由胡適、丁文江、傅斯年等人于1932年5月在北京創(chuàng)辦的,以刊登政治時(shí)事評(píng)論為主要內(nèi)容的民間雜志。它標(biāo)榜“獨(dú)立”精神,不倚傍任何黨派,不迷信任何所見。本文以沈從文的《邊城》為引,以隨筆式的寫法對(duì)刊發(fā)于1934年《獨(dú)立評(píng)論》中的鄉(xiāng)村紀(jì)事進(jìn)行考證,寫出了那個(gè)年代天災(zāi)之下鄉(xiāng)村的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),具有極高的史料價(jià)值。

      1934年 《獨(dú)立評(píng)論》 鄉(xiāng)村紀(jì)事

      1934年來臨時(shí),《邊城》開始在天津《國(guó)聞周報(bào)》連載。而立之年的沈從文已離開湘西多年,他在夢(mèng)中曾千百次地為“翠翠”的家鄉(xiāng)吸引,這次終于踏上了回家的旅程。此次湘西之行,他不停地給妻子張兆和寫信,有時(shí)一天即要寫好幾封。1月18日下午,他在小船上被山頭的夕陽(yáng)感動(dòng),被水底各色圓石感動(dòng),在信中說:

      我們平時(shí)不是讀歷史嗎?一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么?但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂!我看到小小漁船,載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去,看到石灘上拉船人的姿勢(shì),我皆異常感動(dòng)且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生,無所為的生嗎?不,三三,我錯(cuò)了。這些人不需我們來可憐,我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生,卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn),為自己,為兒女而活下去。不管怎么樣活,卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠萘?xí)慣生活里、命運(yùn)里,也依然是哭、笑、吃、喝……①

      就在這天上午,在過一個(gè)險(xiǎn)灘時(shí),他目睹一個(gè)臨時(shí)纖夫與水手之間的討價(jià)還價(jià)。來的是一個(gè)老頭子,“牙齒已脫,白發(fā)滿腮,卻如古羅馬戰(zhàn)士那么健壯”,雙方大聲嚷著而且辱罵著,一個(gè)要一千文,一個(gè)只愿出九百文,就為了這一百文談不攏,他算了一下折合銀洋約一分一厘。等到水手將船劃到急流里,老頭子才不再堅(jiān)持那一分錢。小船上了灘,老頭得了錢,坐在水邊大石上一五一十地?cái)?shù)著,問起年紀(jì),已經(jīng)七十七歲。在他看來,簡(jiǎn)直就是一個(gè)托爾斯泰,眉毛那么長(zhǎng),鼻子那么大,胡子那么多,一切都跟畫像上的托爾斯泰相去不遠(yuǎn)。看到那數(shù)錢的神氣,年近八十了,對(duì)于生存還那么努力執(zhí)著,給了他太深的印象。

      小船到了一個(gè)兩山不高而翠色迎人的小小水村邊,他聽到母雞下蛋的聲音,有人隔河喊人的聲音,一字排開的待修小船邊有敲敲打打的聲音,還有木筏溜過的聲音……忽然,村中響起炮仗的聲音,嗩吶的聲音,還有鑼聲,原來是村中有人娶媳婦。鑼聲一起,修船的、放木筏的、劃船的,都停下了工作,向鑼聲起處望去。②

      這是他熟悉的湘西,是《邊城》中翠翠和爺爺相依為命的那個(gè)湘西。隨著《邊城》的悄悄問世,那個(gè)仿佛在山水畫、田園詩(shī)中的湘西鄉(xiāng)村,那里人們的喜怒哀樂,他們的生老病死,將引起多少人的向往。然而,那只是古老的封閉狀態(tài)被打破之前最后的平靜,也注定了如同白塔一般突然坍塌。而此時(shí)此刻,中國(guó)各地的鄉(xiāng)村正在迅速淪陷。胡適他們?cè)诒逼阶赞k的民間刊物《獨(dú)立評(píng)論》,這一年就收到了不少關(guān)于鄉(xiāng)村實(shí)況的來稿。

      歷史是大人物勾心斗角、相互算計(jì)、相互斫殺的歷史,也是無名無姓者埋頭在土地上,卑微地生存和掙扎的歷史,他們默默地活著,默默地死去。那些關(guān)于各處鄉(xiāng)村求生的記錄,一不小心就成了1934年中國(guó)歷史的一部分,如同黑白的默片,只有畫面,沒有聲音。但歷史不能忽略他們的存在,正是他們的命運(yùn)處境,在很大程度上影響了未來的軌跡,影響著相斫相殺的歷史方向。

      河北井陘縣東北隅有個(gè)岡巒起伏、四面環(huán)山的村莊,約有上千人,算是個(gè)大村,百分之百的人幾乎都以農(nóng)為業(yè),土地都是零零碎碎的旱山,沒有大塊的在二十畝以上的。土地的分配還比較平均,最富的也不過二百畝,真正房無一間、地?zé)o一隴的也很少。所以,不論窮的富的,只要能吃苦耐勞,勤儉仔細(xì),在雨水多的年份,可以不用為吃飯發(fā)愁;要是遇上旱災(zāi),那就糟了,不像鄰近的平山縣,土地多能灌溉,一般的旱災(zāi)不怕。

      多少年,這里的人都勤勞地過日子,每當(dāng)農(nóng)歷正月以后,他們便開始耕作了,窮的要拼命地去地里求生活,富的也非親自動(dòng)手不可,如果一切都要雇人,一年的收成,恐怕還不夠干活的飯食和工資。夏秋兩季是人們最忙的時(shí)候,男女老少幾乎都要起五更睡半夜地總動(dòng)員,與風(fēng)雨戰(zhàn),與烈日爭(zhēng),整天提心吊膽,苦樂莫測(cè),要等到五谷都收拾到家,場(chǎng)里的柴草也清理停當(dāng),才可稍微放心,喘一口氣。

      等到小麥種上以后,他們也不肯閑下來,男子壯健者多去“住花房”,就是到棉花店給人彈軋棉花,其他的人或登機(jī)織布,或上山拾柴,女的則到自家的“石洞子”紡棉紗。

      他們儉省地過日子,日常飲食多以小米、高粱、玉蜀黍等為主,夏秋三餐,冬春兩餐,大米、白面、肉類非過年過節(jié)或婚喪大事、親友到訪絕少食用,甚至有終年不知肉味的,穿的多為土布或石家莊產(chǎn)的洋布。近幾年因外出的人漸多,奢侈之風(fēng)開始襲來,但影響面還不大。

      這兩年恰好遇到風(fēng)調(diào)雨順,十成豐收,誰(shuí)知“谷賤傷農(nóng)”“豐收成災(zāi)”,窮的固然無法謀生,富有的也天天愁眉不展,憂慮著明天怎么過。糧食是這個(gè)村唯一的出產(chǎn)物,吃的穿的零用的完稅的,都從糧食的收成中來。村里的農(nóng)產(chǎn)物以小米、小麥為大宗,其次是玉蜀黍、豆類、高粱,平常年景每畝夏可收麥五斗,秋可收谷八九斗(谷一石可碾米七斗),前兩年糧價(jià)高時(shí),小麥每斗一元七角,小米每斗一元五角,平均一畝地一年收入可達(dá)十六元。到了這一年,麥不過六角,米也是如此,收入銳減,而稅雜開支仍然照舊,難怪他們過不下去了。連他們的命根子——土地價(jià)格也大跌。無以謀生的人到平山給人鋤春苗、推糞土,每天工資不過銅元四枚,折合大洋八厘,還不夠買兩支煙,他們所以愿意出賣勞力,就是為了混頓飽飯。華北水利委員會(huì)在靈壽縣建水閘,只管飯,不給工錢,人們也蜂擁而去。

      由于政府屢加鹽稅及改用新秤,鹽價(jià)一漲再漲,許多人家連鹽也吃不起了,常常只能吃淡飯。季珍在《故鄉(xiāng)之今昔》最后說:“農(nóng)村問題,現(xiàn)今嚴(yán)重至極,此非我故鄉(xiāng)之特殊現(xiàn)象,全國(guó)皆然。查我國(guó)自古以農(nóng)立國(guó),農(nóng)民占全人口百分之九十以上,如農(nóng)民問題不能適當(dāng)解決,一切都是妄談。”③

      董浩是輔仁大學(xué)的學(xué)生,這年暑假回家鄉(xiāng)河北東南部的大城縣住了一個(gè)多月,觸目所及都是貧窮,是紊亂,人民生活的頹廢,知識(shí)的淺陋,耳聞的都是破產(chǎn)、分家、土匪等,不一而足,“到處都象征著中國(guó)前途的黯淡”。他回校不久,在9月15日提筆寫下《回家的印象》。他的家鄉(xiāng)離天津不過一百里,交通還算便利,7月28日,從天津乘小火輪到離家二里地的村莊,轉(zhuǎn)小木船就到了,這是個(gè)有將近四千人的大村莊——

      村內(nèi)靜悄悄的沒有什么聲息,炎熱的太陽(yáng)照著大地,只見幾個(gè)提水的婦人,都穿著襤褸的衣服,還有幾個(gè)赤身的兒童,好像不曾感到太陽(yáng)曬背的痛苦!

      ……農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)狀況更是愈趨愈下,今年全國(guó)水旱災(zāi)而家鄉(xiāng)很僥幸的有六七成年景,但因物價(jià)慘落的結(jié)果,卻與往年不可同日而語(yǔ)了。家鄉(xiāng)一帶乃產(chǎn)麻、麥之區(qū),麥秋已過,收獲不佳,人們因?yàn)榧庇谟缅X,所以都不待這次因?yàn)?zāi)糧價(jià)上漲而將辛苦得來的麥子賤價(jià)出售了。麻秋雖然收獲很好而價(jià)格則較去年貶落百分之四十左右。

      他的大舅舅是個(gè)辛苦耐勞的農(nóng)人,抱怨自己種了七十畝麻,結(jié)果只賣了二百八十元,如果將這些地出租,也可以收到這樣的租價(jià)。如果賣價(jià)加上工資與地租比較起來,等于每畝地凈賠一元以上,一共賠了七十多元。收麻是個(gè)很繁重的苦活,雇人做工很費(fèi)錢,每天夜里兩點(diǎn)就要起床去市上叫人,待雇的人黑鴉鴉的一片,老弱常常沒有人雇,干一天,最高的工價(jià)不過二百枚左右,折合洋錢不到四角,除去自己吃飯的費(fèi)用,五口之家就很難維持。那還是夏秋旺日,到了冬季,既無副業(yè),又無正當(dāng)?shù)墓ぷ鳎ㄒ坏霓k法就是借債度日。利率之高卻出人意料,有所謂的“天錢”,即每一元錢每日出利錢一大枚,每個(gè)月在一角一分左右。

      他以為家鄉(xiāng)生計(jì)如此艱難,他們的生活也一定十分節(jié)約,但事實(shí)并非如此,每年從天津進(jìn)來的茶葉、紙煙、煤油、布匹等,樣樣不少。二十年前連肉鋪都沒有的村里,現(xiàn)在有了兩個(gè)肉鋪,每天賣出兩頭豬很容易。他尋思,生產(chǎn)方法依舊是二十年前,生產(chǎn)物也沒有變化,而價(jià)格又非從前可比,人們的生活程度居然慢慢地高起來,這是最危險(xiǎn)的事。所以,他感慨地說,這些年中只聽見某家破產(chǎn)了,某家落丕了,再也聽不見老人說的:從前誰(shuí)家因儉起來,誰(shuí)家耐勞致富。

      他再三思考,到底是什么原因造成了鄉(xiāng)村的凋敝破落,想到了三個(gè)因素。一是近代商品流入,打破了鄉(xiāng)村原有的自給自足的經(jīng)濟(jì),他們的生產(chǎn)能力跟不上他們?nèi)粘O硎芩璧馁M(fèi)用。二是無恒產(chǎn)而無恒心,他問村中的人為何這樣享用不顧將來,許多人的回答是:“我們的賬是還不完的了,將來沒有什么希望了!只好自己享用點(diǎn)吧!”三是人口問題,家家的孩子多于大人,人口的激增使貧困問題加速惡化,加上分家析產(chǎn),有限的土地愈分愈少,愈少愈窮。④

      他的家鄉(xiāng)距天津近,受都市的影響更大,與河北另一個(gè)村的情況就不大一樣。

      關(guān)玉潤(rùn)也畢業(yè)于輔仁大學(xué),當(dāng)時(shí)在山東濟(jì)寧代莊的崇德師范工作,他的家鄉(xiāng)是山東壽張縣屬的梁山,從前是一片汪洋,歷年來因?yàn)辄S河淤塞,變成了一片好黃土地,農(nóng)事的收獲還算可以,七八年前可以見到許多食有余糧的人家,近三四年來卻日形凋敝了。他在家鄉(xiāng)所了解的情況與董浩所見又有所不同。

      他回鄉(xiāng)過中秋節(jié),東鄰的伯父因?yàn)檫@年的收成好,特地叫他過去吃酒。他去了,發(fā)現(xiàn)桌上放了兩盤菜,一盤點(diǎn)心,伯父說:“今年月餅太貴了,可是有點(diǎn)心也滿可代替?!?/p>

      伯父家有十口人,四十畝地,兩頭牛,在村里可以算中等之家,問及這幾年來怎么樣,答以“太窮了”。在他的追問下,伯父才給他算了一筆賬,告訴他怎么會(huì)“太窮了”。以當(dāng)年的收支來計(jì)算,就知道窮得怎么樣了。四十畝地可以種小麥?zhǔn)弋€(豆十四畝、芋三畝,還是種麥田)、高粱十六畝、谷二畝、落花生四畝、小豆一畝,收成好,全年的收入大約值240.625元。而支出僅種子、完糧及街坊雜費(fèi)、耕牛的喂養(yǎng)三項(xiàng)就要111.20元,收支相抵,剩下也就129.425元。這還沒有算上買肥料、人工費(fèi)、苛捐雜稅和醫(yī)藥費(fèi)等支出。就按這個(gè)數(shù)來算,一家十口,十二個(gè)月的日常用度都在里面,平均下來每人每天只有大洋三分五厘(沈從文在湘西目睹當(dāng)?shù)厝藶榱艘环忠焕逵憙r(jià)還價(jià),由此即可以理解了),合八大枚半零五個(gè)制錢,就按九大枚算,一日三餐,每頓只有三大枚,這還只是食,衣、住、行等其他日常生活所需,額外的開銷都沒有考慮在內(nèi)。他總算明白伯父何以說“太窮了”。他在當(dāng)年12月23日的《獨(dú)立評(píng)論》(第132號(hào))發(fā)表的《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)一夕譚》開篇,忍不住說了這番話:

      “農(nóng)村破產(chǎn)”,現(xiàn)在已經(jīng)成了普遍的呼聲……大凡到過鄉(xiāng)下的人,誰(shuí)也不能否認(rèn)!所以農(nóng)村之窮,確實(shí)是窮,并且確已窮得不可開交!但是,老農(nóng)們何以如此之窮?他們的窮究竟到了什么程度?這些卻很少人能具體的告訴我們。換句話說,老農(nóng)們窮得吃糠吃野菜,窮得衣不蔽體??墒?,這些拼命要活的人們,他們?nèi)粘I钯M(fèi),到底是多少?他們節(jié)儉的努力,到底造成了什么程度?

      這一次,伯父給他算的收支賬,大概給了他一些具體的答案。

      在閻錫山治下的山西,離開故鄉(xiāng)七年的小文得知近況,不無憤怒地寫下《故鄉(xiāng)(如此山西)》。他的故鄉(xiāng)是山西最偏僻、最貧窮的一個(gè)小縣,山多地少,十分之八的人要么在本地開山種地,要么到東口外尋活,常年吃的是谷子面打糊糊。過去糧價(jià)還好,除了自己吃的,還可以將剩余的糧食賣掉,一家人總能過日子。這幾年越發(fā)不行了,因?yàn)榧Z食像泥一樣賤,稅捐卻一天比一天加多!辛辛苦苦一年到頭,那點(diǎn)收成還不夠交稅捐!什么“十年計(jì)劃”“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”“造產(chǎn)救國(guó)”,還有管理食鹽、公賣鴉片……花樣成天在變,鬧得人人精疲力竭,家家喘不過氣來。農(nóng)民沒有飯吃了,全縣二百多家商號(hào)也接連倒閉,還在開張的只有三家。連七年前造成的林木,也砍伐得差不多了。當(dāng)時(shí)辦的六七個(gè)學(xué)校,有四個(gè)停辦了。只有賭風(fēng)比以前更烈了。胡適讀了此文,稱之為“沉痛動(dòng)人”⑤。

      河北、山東、山西的鄉(xiāng)村如此,在北方人心目中的好地方江南,尤其“天堂”一般的江浙又是怎樣的光景?徐燮祥在《如此“天堂”》中做出了回答:

      “上有天堂,下有蘇杭?!笨墒乾F(xiàn)在的蘇杭,非但不能比擬“天堂”,簡(jiǎn)直已經(jīng)淪為“地獄”!

      江南本是魚米之鄉(xiāng),也是養(yǎng)蠶之鄉(xiāng)。他的家鄉(xiāng)海寧硤石,在杭州東北百余里,本算是浙江下三府中富有之地,一年有兩熟,一是種田,一是養(yǎng)蠶?!靶Q罷”(蠶事已了)的歡樂不減于秋收,還債、贖當(dāng)、娶媳婦、嫁女兒,以及種田的資本都得從這里出。只要蠶事順利,秋收也還過得去,鄉(xiāng)村間便充滿熱氣,城里的商業(yè)也興旺。此時(shí),江南與西北比起來真可謂“天堂”。

      去年的田里豐收,而每個(gè)農(nóng)人都負(fù)了一身債,因?yàn)閮蓧K五毛一擔(dān)的谷,把他們鬧窮了。但他們把希望放在來年的蠶上面。不料今年天氣不好,絲繭竟全沒有收成,就是有一兩家例外,上海絲廠一家家倒閉,鎮(zhèn)上的繭廠都沒有開秤。他們不灰心,繼續(xù)把希望放在后面,蠶不好,還有田里的稻,欠下的蠶種錢、桑葉錢和高利貸都指望著秋收,哪知道,“整整三個(gè)月不見一點(diǎn)麻麻雨,太陽(yáng)像烈火一般的掛在當(dāng)空,田里的泥土干燥了,慢慢的張開了一條條不可彌縫的裂痕,像死龜?shù)募讱?。慢慢的連河港也干涸了,也和田里那樣張開了裂痕,像一條張著鱗的大死蛇”。往年還可以飲鴆止渴去用高利貸向地主或米行借,拿點(diǎn)絲到當(dāng)鋪里去當(dāng),今年絲繭沒有收成,拿不出東西去當(dāng),又無青苗可指。本來還可以吃南瓜、芋頭挨過去,今年連這些都旱死了。山窮水盡,“吃大戶”、搶米等風(fēng)潮也就難以避免了,餓死的、全家自殺的,時(shí)有耳聞。

      徐燮祥的文章談到浙江蠶業(yè)的凋敝,讓胡適想起茅盾前年發(fā)表的小說《春蠶》,那是大旱災(zāi)之前的兩年,那時(shí)農(nóng)家的經(jīng)濟(jì)情形已夠可憐了,何況在這大旱災(zāi)之后呢?⑥

      茅盾在《春蠶》之后還有《秋收》,講述了谷賤傷農(nóng)和老通寶之死,江南鄉(xiāng)村的危機(jī)。這一天當(dāng)然不是突然來到的。《春蠶》中的老通寶,因嘉興一帶無人收蠶繭,大老遠(yuǎn)從水路送到無錫賤價(jià)出售。

      到了1934年,中央政治學(xué)校學(xué)生邵德潤(rùn)暑假回家,在京滬車中,沿途在無錫一帶看見許多繭廠,墻上寫著斗大的字“停收”。車上他也聽?zhēng)讉€(gè)商人說起今年絲的行情,“年年耐呢?zé)o錫人總看見許多上海廠家拿著整千洋錢來收,今年去請(qǐng)也勿來哉”。養(yǎng)蠶向來是江南農(nóng)家最大的副業(yè),上半年青黃不接時(shí)的“養(yǎng)命之根”。他問及,為什么上海商人不來收,得到的回答是“人造絲來啦,銀根緊啦,行家倒啦”,等等。他心中默默地想,江南人的命根又?jǐn)嗔艘粭l。

      這一年江南又遭遇罕見的大旱,沿路他看到“毛刷似的死稻田”,甚至有長(zhǎng)著雜草的田,猜想是離河港遠(yuǎn),沒有水,田都沒有種下。一路上,他看見許多挑著鋪蓋包袱的年輕農(nóng)人外出求生。所以,他說:

      江浙是跟別的省份同樣的窮,旱災(zāi),失業(yè),饑,盜……亦已是惡疫似的流布到各處。江南已不是國(guó)中的錦繡地,遍地饑民,滿田焦禾……

      回到家鄉(xiāng)衢州,看見大半焦黃的田禾,有氣無力地折垂著,連路邊的野花都曬得枯癟了,池塘差不多全龜裂了,只有塘底一洼水。在家沒有住上三天,耳聞的都是搶水出人命、搶米、全家服毒、吊死田頭這樣的新聞。村長(zhǎng)老先生稱之為“乃是皇清所未見,實(shí)民國(guó)之奇災(zāi)”。預(yù)計(jì)全村在八月中就要沒吃的有三分之一,有幾家是“鐮刀一息,就沒得吃”⑦。他聽了唯有無語(yǔ)。

      他是在《獨(dú)立評(píng)論》第115號(hào)讀到清華大學(xué)學(xué)生王伏雄的文章《鄉(xiāng)音》之后,深有同感,因此寫下了這篇《哀江南》。

      王伏雄的家鄉(xiāng)是浙江蘭溪縣一個(gè)叫穆塢的山村,約有一百七十多戶人家,地處山中,田地不多,糧食能自給的不過二十多家,其余的大都是佃農(nóng),辛苦忙碌一年,只能得豆麥兩熟,谷除付租外不會(huì)余多少,也許還要賠本。他說:“每年暑假回家,總覺得故鄉(xiāng)的情形一年不如一年了。去年雖說是豐收,許多貧民仍覺得日子難過……家里稍有幾畝田的中等人家,因?yàn)榧Z食太賤,如有子弟在外求學(xué),或者碰到做什么婚喪之事,勢(shì)非舉債不可。然而際此農(nóng)村經(jīng)濟(jì)崩潰的當(dāng)兒,又向誰(shuí)去借呢?田地是沒有人要了,因?yàn)闆]有錢,即使有一點(diǎn)錢的人,在這個(gè)年頭,也不愿買田地。這樣,中等人家也不好過日子?!奔幢愀挥幸稽c(diǎn)的人家,也不能像先前那樣安定地生活了。又加上今年大旱,他接連接到妹妹、父親的來信,都讓他感到沉重,不要說他的祖父在家常仰天長(zhǎng)嘆,報(bào)上看不見有雨的消息,他在清華園都難以安心。

      往年他家鄉(xiāng)的農(nóng)民還有一條出路,就是“出門”?!俺鲩T”是到幾百里路外的深山掘榆樹的皮,磨成粉,可以賣給香店,是供神拜佛的香的原料。有了這門副業(yè),婦女也可磨粉賺錢,商人可以轉(zhuǎn)賣香粉賺錢。近年來,就是這條路也走不通了,要么“出門”本錢借不到,即使借到了,榆樹一年少似一年,而且各地都禁止砍伐,非出錢買榆樹不可。再加上榆皮跌價(jià),香粉銷路一天不如一天?!斑@一切的現(xiàn)象,都受了經(jīng)濟(jì)衰落的影響。故鄉(xiāng)農(nóng)民的命運(yùn),已漸漸地陷入悲慘的深淵!”

      這場(chǎng)七十年未有的旱災(zāi),更是令慘狀加?。骸疤鞛?zāi)來臨政府沒有領(lǐng)導(dǎo)民眾防范于前,事后的補(bǔ)救現(xiàn)在還不知道。農(nóng)民的悲慘的遭遇,只有訴之于命運(yùn)之神了。他們能夠工作,能耐勞苦,只要有飯吃就行。但如今,‘出門’去呢,本錢在哪里?沒有糧食,向誰(shuí)去求助?他們唯一的希望只有求神敬天,等待真命天子的早日出世!”

      這篇《鄉(xiāng)音》曾深深地感動(dòng)過胡適。⑧

      在交通大學(xué)研究所工作的吳辰仲,他的故鄉(xiāng)在浙江義烏,與王伏雄的家鄉(xiāng)相距很近。他在《苦旱的故鄉(xiāng)》里記錄當(dāng)?shù)刈罘睒s的佛堂鎮(zhèn)“禁屠祈雨”時(shí),與公安局長(zhǎng)發(fā)生沖突,上千農(nóng)民把請(qǐng)出來求雨的關(guān)圣神像抬進(jìn)了公安局的大門,最后以縣長(zhǎng)向神像三跪九叩、公安局長(zhǎng)撤職而告終,而雨依然沒有任何音訊。當(dāng)無望的農(nóng)民在醞釀“吃大戶”,唯一的希望就是要工做、要飯吃,“鄉(xiāng)紳們卻肯定猜說那集團(tuán)里面一定有青紅幫或共產(chǎn)黨從中鼓動(dòng)”⑨。

      當(dāng)年9月16日,商務(wù)印書館出版的《東方雜志》刊出馮柳堂的長(zhǎng)文《旱災(zāi)與民食問題》,說到這次旱災(zāi)波及號(hào)稱水鄉(xiāng)澤國(guó)的浙蘇皖湘鄂贛六省,河北、山西一些地方也有旱情,旱災(zāi)幾遍及全國(guó),各地糧價(jià)供應(yīng)困難。吃飯問題成為中國(guó)當(dāng)時(shí)最大的問題:“衣食足而后知禮義,故生活不安定,則一切不安定矣。何況農(nóng)村已至破產(chǎn),繼之以數(shù)十年所稀有而猶不絕進(jìn)行中之大旱災(zāi),瞻望前途,憂心忡忡!”⑩

      即使不在災(zāi)區(qū)的廣東三水,鄉(xiāng)村的痛苦也一點(diǎn)不輕。一位叫鄧達(dá)泉的小學(xué)教員給《獨(dú)立評(píng)論》寄來一篇《談?wù)剰V東的鄉(xiāng)村》。他的家在三水縣靠西邊的一個(gè)鄉(xiāng)村,地勢(shì)比較低,耕種是“十年三收”,大部分男子都是外出工作,清明除夕才回家數(shù)日,兩江沿岸的鄉(xiāng)村都是這樣。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣,各業(yè)都達(dá)到飽和的狀態(tài),他們外出謀生的路也沒有了,家鄉(xiāng)到處是找不到活回來“食谷種”(就是俗語(yǔ)失業(yè)坐食)的人。他憂傷地說:“今年各地都旱到赤地千里,我這里卻浸到連來年的谷種也沒有了。”

      連素來富饒的廣東順德,也因絲業(yè)衰落,向來以種桑為生的鄉(xiāng)村同樣生計(jì)艱難。他以自己的所見所聞證實(shí):“經(jīng)濟(jì)衰落農(nóng)村破產(chǎn),到處皆然,不分南北,大抵都同病相憐?!?

      《獨(dú)立評(píng)論》在1934年大量發(fā)表的鄉(xiāng)村紀(jì)事,呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村,與《邊城》中那個(gè)世界截然不同。當(dāng)一年將終,12月28日,實(shí)業(yè)家穆藕初在上海寫下《一九三四年中國(guó)經(jīng)濟(jì)的回顧》說:“近年來促成農(nóng)村破產(chǎn),影響農(nóng)民生活最重要的因素,莫如災(zāi)荒。本年各地災(zāi)情雖無三數(shù)年前之甚,而水旱交迫,損失亦大?!蹦陜?nèi)旱災(zāi)波及的省份達(dá)十一個(gè)、三百六十九個(gè)縣,受災(zāi)面積一萬(wàn)三千三百八十多萬(wàn)畝,災(zāi)民在七千萬(wàn)人以上。旱災(zāi)之外還有水災(zāi),受災(zāi)的有十四省、二百八十多個(gè)縣,受災(zāi)農(nóng)田達(dá)三千多萬(wàn)畝。水災(zāi)之外又有蟲災(zāi)、風(fēng)雹災(zāi)。即使沒有受災(zāi)的區(qū)域,糧價(jià)狂跌,也讓農(nóng)民的生活無法維持。他注意到上海在“災(zāi)荒景象”之下,物價(jià)仍然暴跌。這一年春蠶的跌價(jià),更足驚人,杭州、嘉興等地尤為明顯。“這又何怪農(nóng)民的生活,如入火坑一般呢!”?

      老牌的《東方雜志》開始關(guān)注鄉(xiāng)村的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí),不僅發(fā)表學(xué)者、專家與官員有關(guān)鄉(xiāng)村危機(jī)的思考、分析和對(duì)策,1935年第一期的“農(nóng)村救濟(jì)問題”就集中了十一篇文章,而且與中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)合作,開辟了一個(gè)“農(nóng)村寫實(shí)”專欄,經(jīng)??鲫P(guān)于各地農(nóng)村的實(shí)況報(bào)道。

      南京國(guó)民政府也注意到了這一問題的嚴(yán)重性,在行政院任要職的彭學(xué)沛在《農(nóng)村復(fù)興運(yùn)動(dòng)之鳥瞰》一文中列舉了政府的一系列努力,其中關(guān)于農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)一年來的工作,就有廢除苛捐雜稅、設(shè)立整理地方捐稅委員會(huì)及各省市監(jiān)理委員會(huì)、調(diào)查全國(guó)各地苛捐雜稅等。許多學(xué)者在分析鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的原因時(shí),都曾提及捐稅之繁重已登峰造極,無論田賦雜稅,都已超過農(nóng)民負(fù)擔(dān)的限度。農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)的舉措到底收效如何,許多鄉(xiāng)村正在發(fā)生的事實(shí)不斷地做出了回答。

      1933年元月,大批知識(shí)分子曾在《東方雜志》上筆談“新年的夢(mèng)想”,在“個(gè)人的夢(mèng)想”中,許多人心目中不約而同有個(gè)桃花源般的田園夢(mèng),向往有一個(gè)《邊城》中那樣的世界。然而,在這些赤裸裸的真實(shí)鄉(xiāng)村書寫面前,那田園詩(shī)般的夢(mèng)又將落在何處?

      2015年4月

      ①沈從文、張兆和:《從文家書》,上海遠(yuǎn)東出版社1996年版,第62頁(yè)。

      ②沈從文:《沈從文散文選》,湖南文藝出版社1981年版,第154—155頁(yè)。

      ③《獨(dú)立評(píng)論》第122號(hào),1934年10月14日,第8—11頁(yè)。

      ④《獨(dú)立評(píng)論》第123號(hào),1934年10月21日,第7—10頁(yè)。

      ⑤《獨(dú)立評(píng)論》第108號(hào),第11—14、20頁(yè)。

      ⑥《獨(dú)立評(píng)論》第124號(hào),1934年10月28日,第8—11、18頁(yè)。

      ⑦《獨(dú)立評(píng)論》第118號(hào),1934年9月16日,第7—9頁(yè)。

      ⑧《獨(dú)立評(píng)論》第115號(hào),1934年8月26日,第12—14、20頁(yè)。

      ⑨《獨(dú)立評(píng)論》第117號(hào),1934年9月9日,第6—11頁(yè)。

      ⑩《東方雜志》第三十一卷第十八號(hào),第22頁(yè)。

      ?《獨(dú)立評(píng)論》第124號(hào),1934年10月28日,第11—13頁(yè)。

      ?《交易所周刊》創(chuàng)刊號(hào),1935年1月5日,第19—10頁(yè)。

      作 者: 傅國(guó)涌,歷史學(xué)者,自由撰稿人,當(dāng)代中國(guó)著名知識(shí)分子。已出版的主要著作有《金庸傳》《百年尋夢(mèng)》《葉公超傳》《追尋失去的傳統(tǒng)》《1949年:知識(shí)分子的私人記錄》《發(fā)現(xiàn)廿八都》等。

      編 輯:趙斌 mzxszb@126.com

      京山县| 治多县| 资兴市| 包头市| 平果县| 富宁县| 闸北区| 连城县| 于都县| 洪洞县| 阿尔山市| 玛纳斯县| 天峻县| 罗城| 牡丹江市| 玉龙| 盐亭县| 孟州市| 兴文县| 德清县| 兴仁县| 通江县| 文登市| 合阳县| 长子县| 疏勒县| 乌鲁木齐市| 浦县| 蓬溪县| 昌吉市| 阳曲县| 呼玛县| 仁布县| 顺昌县| 临高县| 武宁县| 元江| 高州市| 祁门县| 茌平县| 铁岭县|