［美］鮑靖

2006 年2 月22 日晚，以色列內(nèi)蓋爾大沙漠一個(gè)叫奧麥爾的小鎮(zhèn)的上空，星星低垂，風(fēng)兒哀鳴。那天夜里，猶太人失去了一個(gè)忠實(shí)的兒子，一個(gè)把一生貢獻(xiàn)給科學(xué)事業(yè)、聞名遐邇的癌癥免疫專家。突來的噩耗震驚了所有知他、識(shí)他、敬愛他的人。內(nèi)蓋夫·本古里安大學(xué)和索偌卡醫(yī)學(xué)中心籠罩在一片悲哀的氣氛中。他就是我的博士學(xué)位導(dǎo)師Shraga Segal（中文譯為：詩(shī)然噶-西格爾）教授——一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期希特勒大屠殺的幸存者，以他堅(jiān)強(qiáng)的意志，和非凡的智慧，最終成為一個(gè)偉大的學(xué)者和卓越的科學(xué)界領(lǐng)袖。

如果說父親的自行車賦予我生存的能力，載著我跨越人生的艱難險(xiǎn)阻，那么詩(shī)然噶導(dǎo)師的言教身傳、諄諄教誨以及對(duì)科學(xué)的領(lǐng)悟和追求，則把我引入了科學(xué)研究的神圣殿堂，并賦予了我一雙在西方科學(xué)世界中自由翱翔的翅膀。

我記憶中的Shraga永遠(yuǎn)是那么神采飛揚(yáng)，精神煥發(fā)。僅僅兩個(gè)月前，我還收到導(dǎo)師的電子郵件。那是2005 年12月25日，正是圣誕節(jié)的那一天。

“我最親愛的靖：在這個(gè)特殊的日子里，我祝你和你美麗的女兒快樂！并祝你們新年里健康，心想事成！”

讀到這個(gè)郵件的時(shí)候，我正在新澤西的好友倩的家里幫忙布置圣誕樹。一陣溫暖的潮流從心頭涌過，驅(qū)散了冬日的寒冷。那個(gè)圣誕節(jié)，我過得格外開心和感動(dòng)。

導(dǎo)師是猶太人，而猶太人是不過圣誕節(jié)的，他們也從不對(duì)人說“圣誕快樂”。有些不知情的人對(duì)猶太人祝賀圣誕節(jié)，很可能會(huì)造成不愉快的結(jié)局。而猶太人臉上又沒有寫上“我是猶太人”的字樣。所以久而久之，為了避免誤會(huì)，在美國(guó)，大家彼此見面時(shí)會(huì)說：“節(jié)日愉快”，這樣最保險(xiǎn)，誰也不會(huì)冒犯誰。

是一種什么樣的情懷和胸襟，使導(dǎo)師在這美麗的圣誕之夜，在日理萬機(jī)的時(shí)日里，竟沒忘了給他多年前的博士生、現(xiàn)在美國(guó)生活的我，發(fā)出一個(gè)圣誕的問候。他知道圣誕節(jié)是美國(guó)最隆重的節(jié)日。而導(dǎo)師的學(xué)生滿天下，我只是他的幾十個(gè)博士生之一而已！沒想到，兩個(gè)月后，死神就無情地向他招手！

那晚回到家里后，失去導(dǎo)師的悲痛使我久久不能入眠。透過模糊的眼簾，我將目光投向窗外那深邃的天邊，頃刻間，往事如大海的波浪，以排山倒海之勢(shì)迅速涌上心頭。

一切仿佛發(fā)生在昨天……

“靖，這個(gè)周末，Shraga 要在家里設(shè)宴會(huì)，專門為你接風(fēng)！”我到達(dá)以色列大約兩周后的一天，第米催興奮地對(duì)我說。第米催是個(gè)高高個(gè)子、戴著猶太小帽的小伙子，從蘇聯(lián)移民來的學(xué)生，他也是Shraga的博士生。1949年以色列建國(guó)后，向全世界的猶太人敞開了大門，歡迎猶太人回歸祖國(guó)。于是第米催的父母帶著他來到了以色列定居。

“為我？在他家里設(shè)宴？”我一下子還沒反應(yīng)過來。

我對(duì)導(dǎo)師接收我做學(xué)生一直感激不盡。要說請(qǐng)客，應(yīng)該我請(qǐng)他才對(duì)，怎么會(huì)是他請(qǐng)我呢？我又在用我在國(guó)內(nèi)的習(xí)慣去思忖。直到在以色列生活了幾年才知道，這兒都是導(dǎo)師大方地請(qǐng)學(xué)生吃飯，或給學(xué)生送禮。每逢過年過節(jié)，請(qǐng)學(xué)生來家里過節(jié)，招待辛苦學(xué)習(xí)做實(shí)驗(yàn)的學(xué)生們。我聽說在機(jī)關(guān)單位里也是一樣，都是上級(jí)給下級(jí)送禮——這跟我在國(guó)內(nèi)的情型完全掉了個(gè)個(gè)！

導(dǎo)師對(duì)我科學(xué)研究的引導(dǎo)是從一本書開始的，那是永遠(yuǎn)陪伴著我，并讓我終身難忘的一本書。我現(xiàn)在的書桌上，一直放著一本比一大塊轉(zhuǎn)還重還厚的英文版書，書名叫《分子細(xì)胞學(xué)》。那是導(dǎo)師18 年前從以色列寄往珠海我家的，他希望我在入學(xué)前有所準(zhǔn)備。我把它從珠海帶去以色列，然后又從以色列帶來美國(guó)。多少次搬家，我都把它珍藏著。以后這本書有了新的版本，但我卻始終珍藏這個(gè)有著歷史意義、雖已經(jīng)很老的版本。

記得自從在珠海收到這本書后，每天晚飯后，我都不顧白天在醫(yī)院工作的辛勞，抱起這本書就去自己的臥室兼書房一直學(xué)到深夜。那時(shí)我的英文水平有限，多虧有了這本厚厚的英漢字典作伴。

接下來，多少個(gè)寂靜的長(zhǎng)夜里，是這本越過汪洋大海、從以色列飛到珠海的書，是導(dǎo)師對(duì)我寄予的厚望，使我慢慢讀懂了這本全英文的、密密麻麻的、深?yuàn)W的分子生物學(xué)書，尤其是其中有關(guān)癌癥機(jī)理的章節(jié)，對(duì)我后來能成功通過博士課程奠定了良好的基礎(chǔ)。

受到邀請(qǐng)的那天，我因沒有汽車，所以第米催受導(dǎo)師委托，專程前來我的住處迎接。

導(dǎo)師家住的離學(xué)校不遠(yuǎn)，在一處名叫“沃買爾”的小區(qū)內(nèi)（很多內(nèi)蓋夫·本古里安大學(xué)的教授都住在這個(gè)小區(qū)）。這是一棟只有一層樓的單獨(dú)別墅，掩映在一片紅花綠草中，并不顯眼，卻靜謐安詳。周圍有半人高的籬笆，與鄰居家的花園隔開。記憶中，那時(shí)的我，還從未有過踏進(jìn)這種令人神往的“小別墅”的經(jīng)歷，所以內(nèi)心異常激動(dòng)。因?yàn)槲覐男∈窃诖蟪鞘械钠矫駞^(qū)里長(zhǎng)大，見的最多的是狹小的過道，黑暗的小屋。這是我第一次來到一個(gè)西式的小別墅。

第米催和我到達(dá)導(dǎo)師家的時(shí)候，多數(shù)人已經(jīng)到了，其中有我認(rèn)識(shí)的導(dǎo)師現(xiàn)在的學(xué)生，也有我所不認(rèn)識(shí)的導(dǎo)師過去的學(xué)生，外加導(dǎo)師的兩個(gè)兒子（導(dǎo)師的女兒在外地求學(xué)，未能回來）。我暗自算了算，連大人所帶的孩子在內(nèi)，共有將近40 人。我這才知道，在以色列開晚會(huì)，都是全家一起被邀請(qǐng)的。這樣幾次聚會(huì)過后，大家都知道了彼此的家庭情況，而且這些學(xué)生家屬的家屬也都成了好朋友。此次家庭聚會(huì)，也有幾個(gè)單身的客人，比如第米催和我。

我看到每一個(gè)客人都帶端著一個(gè)大碟子，上面是滿滿的食物，或是自做的甜點(diǎn)。直到后來我才知道，以色列很多家庭主婦都是做甜點(diǎn)的能手。我是空手而來的，我那時(shí)還住在導(dǎo)師給我安排的旅館里，沒有開始自己做飯呢。即使我有條件做飯，估計(jì)什么也不會(huì)做。

“靖，歡迎歡迎！”導(dǎo)師和夫人熱情迎接我的到來，而導(dǎo)師則緊緊擁抱了我。

“我叫瑪扎爾，歡迎你——來自東方的客人！”導(dǎo)師夫人用含笑的眼睛將我引進(jìn)屋內(nèi)。因?yàn)槭堑谝淮我娒?，我不禁多看了她幾眼：中等身材，不胖不瘦，年齡與導(dǎo)師差不多，臉顯得瘦削，留著比齊耳略長(zhǎng)的短發(fā)，且頭發(fā)又直又黑，恰像我們東方女性的發(fā)式。再看看導(dǎo)師，發(fā)現(xiàn)他今天穿著一套深藍(lán)色的粗布便裝，上衣肥肥地套在身上，顯得慈祥，但卻而少了威嚴(yán)——我是說，他此時(shí)看上去決不像一個(gè)世界級(jí)教授。唯有那炯炯有神的眼睛，使你只要看他一眼，就會(huì)立刻體會(huì)到他那非凡的智慧。

彼此寒暄完畢，我看見幾乎所有的人，包括客人和主人，都在忙祿著，為晚宴出力。我也想幫忙，但不知從何著手。這種晚宴和我過去所熟悉的生活相差太大了。他們?cè)谧鍪裁次乙粺o所知。

“靖，我?guī)銋⒂^我的家好嗎？”像是讀懂了我的心事，導(dǎo)師笑盈盈地走過來對(duì)我說。 “太好了啦！如果不太打攪的話?！蔽疫B忙應(yīng)道。

于是，導(dǎo)師首先帶我走進(jìn)他的書房———一間很大的房間，排滿了不同顏色、不同厚度、不同尺寸的書——書真多呀，好像是一個(gè)小型的圖書館！這是我第一次知道，一個(gè)人的藏書會(huì)有如此之多。但后來師母告訴我，實(shí)際上家里還有好多好多的書，都堆在地下室了，因?yàn)闀苌蠈?shí)在放不下。她還告訴我，導(dǎo)師從小就是個(gè) “啃書蟲”，且具有驚人的記憶力，很多看過的書，都過目不忘。

“這是我和瑪扎爾的臥室。”不知不覺中，他已引我跨進(jìn)了他的臥室。臥室顯得十分簡(jiǎn)單，一張雙人床占據(jù)了大約一半空間。此外，還有一個(gè)衣柜，一個(gè)鏡臺(tái)和兩把椅子。但立刻，我的眼睛被一個(gè)大大的鏡框所吸引：那是一個(gè)黑色的鏡框，里面的兩個(gè)女孩并肩而立，一高一低，可面貌卻極其相像，眼睛又黑又亮又大，短短的卷發(fā)襯托著她們鵝蛋型稚嫩的小臉蛋。兩人都穿著短短飄逸的小裙子，清澈的目光投向前方，仿佛在快樂地眺望著未來。這是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、美麗絕頂?shù)摹把笸尥蕖?，雖然照片是黑白的，可那眼神、頭發(fā)、裙子與我母親常常喜歡畫的洋娃娃顯得一模一樣！我一時(shí)為這兩個(gè)女孩迷住了，并在心里想，如果母親見了，一定會(huì)更加驚喜。

“那是我的兩個(gè)小姐姐，”導(dǎo)師在一旁輕輕提醒道。

“她們真是太美了！”我真誠(chéng)地贊道。

“是的，我記憶中的姐姐們就像天仙一樣。”

記憶中？我心頭不由一怔。導(dǎo)師見狀，用緩緩的語氣解釋道：“因?yàn)椤?zhàn)時(shí)，她們雙雙死于法西斯的屠刀下。那時(shí)我們生活在波蘭，她們一個(gè)11歲，一個(gè)才9 歲。”

我的心不由得緊縮起來。想不到，這兩朵含苞欲放的小花，竟然也慘遭希特勒的殺戮。這是何等的殘忍！雖然這么多年過去了，但從導(dǎo)師顫抖的聲音里，我仍然感受到他那無限的悲哀。我想，這種失去親人的刺骨傷痛，恐怕永遠(yuǎn)都難以愈合的。自小生長(zhǎng)在南京的我，早年從爺爺奶奶那里曾聽到過一些戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以及南京大屠殺的不堪回首，而希特勒在“二戰(zhàn)”中屠殺猶太人的罪行更是天下皆知，但這次，當(dāng)身臨其境體會(huì)著導(dǎo)師的悲傷時(shí)，我心靈的震撼比任何時(shí)候來得都要強(qiáng)烈。我在這張照片前站了許久，直到兩個(gè)美麗女孩的影像永遠(yuǎn)映在我的記憶最深處。

“靖，我?guī)銋⒂^我們家的防彈屋吧！”還是導(dǎo)師率先打破了沉寂。

“防彈屋？”我有些不大明白，便隨導(dǎo)師走出了臥室。

經(jīng)過一個(gè)又黑又狹小的過道，我們來到一個(gè)大約10 平米、只有一人高的正方形小屋——其實(shí)，這哪里是什么屋子，乃是一個(gè)地地道道的防空洞：四面沒有一扇窗戶。借助剛打開的窄窄門縫，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)防空洞的墻是用水泥堆砌起來的，顯得坑坑哇哇的，用手隨便碰一下，就會(huì)把皮擦破。導(dǎo)師告訴我，以色列國(guó)家規(guī)定，所有建造的房屋都必須有這樣的“防空洞”，一旦有警報(bào)聲響起，每個(gè)人都要躲進(jìn)防空洞里。由此難以想象，以色列建國(guó)后的三次戰(zhàn)爭(zhēng)，猶太人民在這些防彈房?jī)?nèi)，度過了多少擔(dān)驚受怕的艱難日子！

導(dǎo)師最后一個(gè)領(lǐng)我參觀的是他家的儲(chǔ)藏室。這是一個(gè)寬大明亮的房間，墻上掛滿了各種獎(jiǎng)狀、金牌，一看都是部隊(duì)里發(fā)放的獎(jiǎng)品。衣柜里掛滿了深綠色的軍裝和槍支、子彈，都是地地道道的真家伙。這些東西，我以前只在電影上看到過，眼下見了，不禁感到納悶：“為什么會(huì)有這些武器和子彈放在家里呢？”

“我是坦克部隊(duì)的軍官，每年要去軍隊(duì)一個(gè)月的時(shí)間?！币娢伊髀冻霾唤獾难凵?，導(dǎo)師很快解釋起來，“以色列是個(gè)小國(guó)家，又隨時(shí)會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)。所以，不僅每一個(gè)年輕人高中畢業(yè)后都要服2年或3 年的兵役，而且服完兵役后，每年還要去部隊(duì)一個(gè)月，這叫‘后備兵役。以色列是個(gè)小國(guó)家，又被周圍的阿拉伯國(guó)家包圍，所以我們是全民皆兵，每一個(gè)公民都逃不了保衛(wèi)國(guó)家的責(zé)任。對(duì)于我們這些科學(xué)家來說，生活情景經(jīng)常是這樣的：第一天我們?nèi)?guó)際大會(huì)進(jìn)行學(xué)術(shù)教流，第二天趕回學(xué)校教學(xué)，或輔導(dǎo)學(xué)生，然后當(dāng)天下午也許會(huì)穿上軍裝，背上槍支，前往軍營(yíng)。對(duì)我來說，因?yàn)槭翘箍瞬筷?duì)軍官，所以我會(huì)站在坦克上培訓(xùn)指揮士兵。”

又有客人來了，師母提醒導(dǎo)師去招待客人。我去幫助導(dǎo)師的小兒子瑞霓，在一個(gè)燒炭的大爐子上，燒烤一串串準(zhǔn)備好的雞胸肉。此時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)西下，火紅的夕陽(yáng)把花園、屋頂和屋里屋外所有忙碌的人們身上，都鑲嵌上了一道美麗的金邊。又過了一會(huì)兒，太陽(yáng)的光環(huán)褪盡后，天漸漸黑了下來。此時(shí)，晚會(huì)的一切也已準(zhǔn)備就緒，月亮從遠(yuǎn)處的一個(gè)小山坡后靜靜地爬了上來，漫天的繁星一個(gè)接著一個(gè)跳躍到天空上，對(duì)我們快樂地眨著眼睛。晚餐是在花園里進(jìn)行的，一桌子豐盛的食物，是典型的中東食品，沒有一樣是我曾經(jīng)熟悉的中國(guó)菜?；▓@里，半人高的刪欄上掛滿了用綠色電線串起的小燈泡，閃爍的燈光把桌上的一道道美餐照得若影若幻。大家一起圍著臨時(shí)在院里搭成的長(zhǎng)長(zhǎng)餐桌就坐。導(dǎo)師示意讓我坐在他身邊。然后舉起酒杯說：“今天，我們的研究小組終于迎來了靖，一個(gè)優(yōu)秀的傳染病醫(yī)院專科醫(yī)生，她來自遙遠(yuǎn)而偉大的中國(guó)。我和瑪扎爾真誠(chéng)地期望她在以色列生活愉快，事業(yè)有成！我也借此機(jī)會(huì)感謝你們對(duì)她的關(guān)照和幫助?！闭f到這兒，導(dǎo)師給我倒上一杯酒，“靖，讓我們?yōu)槟忝篮玫那巴?，為我們中以兩?guó)人民的友誼干杯！”在大家共同舉杯的那一刻，我激動(dòng)得熱淚盈眶。

猶太人不僅熱情好客，而且他們的心就像各自的家門一樣，可以隨你進(jìn)出、暢通無阻。關(guān)于這一點(diǎn)，在美國(guó)生活多年后，我的體會(huì)尤其深刻。因?yàn)樵诿绹?guó)，很少有人請(qǐng)你去家里做客。美國(guó)人不想讓外人知道他們的隱私。家是人的一面鏡子，他們要保住隱私，就不可能讓你看見這面鏡子。如有客人朋友來了，最多也就是請(qǐng)他們?nèi)ワ埖瓿圆惋埗?。我在美?guó)雖然沒上過學(xué)，但所見所聞，與以色列完全不一樣，許多學(xué)生甚至不知道自己的導(dǎo)師住在那里，家里有幾口人。對(duì)美國(guó)這個(gè)高度商業(yè)化的國(guó)家而言，就連待親接客也都成了商業(yè)化。雖然說著，笑著，對(duì)視著，但你卻往往不知道對(duì)方何許人也。更不可思議的是，你雖心中疑惑，卻決不能貿(mào)然發(fā)問，因?yàn)樘热粢徊恍⌒纳婕暗饺魏嗡饺藛栴}，人家會(huì)認(rèn)為你粗魯無禮！所以，見了面后，擁抱，就坐，點(diǎn)菜，然后服務(wù)生上菜，吃吃笑笑，然后握手，再擁抱，親吻，再見，非常虛假的一系列客套，也許就是美國(guó)以及美國(guó)文化的一種體現(xiàn)。這種文化，讓我更加思念在以色列的生活，以及那些熱情開朗的猶太朋友。

記得有一天，導(dǎo)師通知我們實(shí)驗(yàn)室所有人一起去他的辦公室，因?yàn)樗麆倓傋x到一篇有關(guān)癌癥機(jī)理的文章，想把他的理解和今后的研究設(shè)想與學(xué)生們交流。導(dǎo)師的院長(zhǎng)辦公室在一個(gè)高樓里，窗戶很大，正對(duì)著另一幢頂樓的樓頂，那是一個(gè)直升飛機(jī)的停車場(chǎng)。我早就聽說導(dǎo)師具有非凡的記憶力，給學(xué)生講課從來不用講稿，而且非常幽默風(fēng)趣，經(jīng)常能在學(xué)生的笑聲中把知識(shí)灌輸給學(xué)生。所以選他課程的學(xué)生很多，有時(shí)學(xué)生要排隊(duì)登記才能修到。作為他的博士生，我當(dāng)然是要上他的“分子免疫學(xué)”課程。那天，導(dǎo)師自然是用英文給我們闡述他剛從雜志上讀到的文章。我們一共有7人，圍坐在沙發(fā)上，聽導(dǎo)師慷慨激昂的演講。孰料此時(shí)，遠(yuǎn)處突然傳來一陣隆隆的響聲，像是直升機(jī)在附近飛行。但很快，那響聲變得越來越近，仿佛就在我們的窗外一樣，震耳欲聾。這時(shí)，導(dǎo)師停止了講課，表情沉重，目光緊閉，然后起身走向窗戶。我們不約而同地從沙發(fā)上站起，隨著導(dǎo)師朝窗外望去：只見一輛軍用直升飛機(jī)正在對(duì)面的樓上降落，機(jī)翼還在飛速旋轉(zhuǎn)。接著是幾個(gè)荷槍實(shí)彈的軍人正往下搬運(yùn)一個(gè)擔(dān)架，擔(dān)架上躺著一位頭部包著雪白繃帶的傷員。因?yàn)榫嚯x很近，我能看見繃帶上有一道殷紅的鮮跡。許多身穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員這時(shí)朝擔(dān)架快速跑來，待將傷員接走后，又快速進(jìn)了樓房。然后，直升機(jī)又開始轉(zhuǎn)動(dòng)翅膀，升起，直至消失在空中。也許是去接下一個(gè)傷員吧？我的心被深深震撼了！

導(dǎo)師重新站回到他講課的地方，望著我異常驚訝的眼神，一字一頓地對(duì)我說：“靖，這就是我們的生活?！苯又?，他那激揚(yáng)的聲音在辦公室內(nèi)又重新響起：“癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移是沒有規(guī)則的，轉(zhuǎn)移到哪里，便會(huì)在哪里生存、擴(kuò)展，要看細(xì)胞表面抗原基因的表達(dá)……”

多年后的今天，導(dǎo)師的一番話語，依然在我腦際縈繞。

由導(dǎo)師擔(dān)任院長(zhǎng)的這個(gè)索然卡醫(yī)療中心，是以色列南方最早最大的醫(yī)療中心，它擁有以色列一流的醫(yī)療中心，不僅擔(dān)任著救治所有南方地區(qū)居民的重任務(wù)（這些居民包括猶太人、阿拉伯人和游牧民族），而且具有重要的戰(zhàn)略意義，因?yàn)榧由车貛Ш团c埃及邊緣駐軍的醫(yī)療任務(wù)都由該中心擔(dān)任，所有的傷員也都往這里送。值得一提的是，這些被索然卡醫(yī)療中心搶救的傷員中，不僅有猶太士兵，也時(shí)常有阿拉伯人，甚至是行兇作案的歹徒。但這里是醫(yī)院，是救死扶傷的場(chǎng)所，所以醫(yī)護(hù)人員對(duì)送來的傷員都能做到一視同仁。

多災(zāi)多難的以色列啊，什么時(shí)候和平才能真正降臨到這片國(guó)土呢？然而，就是在這片彈丸之地，在槍林彈雨的威脅中，以色列的猶太人依然堅(jiān)強(qiáng)生活著，并且還孕育了一批對(duì)世界文明做出杰出貢獻(xiàn)的科學(xué)家和思想家。諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)咧校邪俜种尤皇仟q太人，而猶太人口在全世界只占不到百分之一。這是多么值得人類仔細(xì)研究的一個(gè)現(xiàn)象！

從小被剝奪學(xué)習(xí)資格的我，對(duì)書聲朗朗的校園生活有著一種說不出的神往。但我不得不客觀地承認(rèn)，作為一個(gè)中國(guó)的臨床醫(yī)生，當(dāng)時(shí)在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課程實(shí)在是太少。雖然我在醫(yī)學(xué)院苦學(xué)了整整5年，當(dāng)醫(yī)生后也練就了一身實(shí)際治療和搶救病人的本領(lǐng)，但對(duì)于免疫學(xué)，尤其是分子免疫學(xué)及其疾病發(fā)生原理、治療方案來源等卻所知甚少。這也是我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)13年后，情愿離開令人羨慕的醫(yī)院，放棄人人尊稱的“主任”頭銜，不遠(yuǎn)萬里來到國(guó)外再當(dāng)學(xué)生的原因所在。萬分幸運(yùn)的是，我遇到了一位好的導(dǎo)師，他在我不會(huì)培養(yǎng)細(xì)胞、不懂一些最普通的分子生物學(xué)和免疫學(xué)實(shí)驗(yàn)室技術(shù)的時(shí)候，時(shí)刻給我?guī)砉膭?lì)與安慰：“不用擔(dān)心，靖，如果你能成為一個(gè)好的中國(guó)醫(yī)生，你就一定能成為一個(gè)好的科學(xué)家?！彼蔷季加猩竦哪抗馔?，語氣十分堅(jiān)定。于是，帶著他的囑托和信任，我用了將近6 年時(shí)間，在以色列威茲曼科學(xué)研究院完成了我的博士學(xué)位，并且在全世界定級(jí)的生物學(xué)期刊上發(fā)表了好幾篇高質(zhì)量學(xué)術(shù)論文，其中一篇被《自然癌癥綜述》評(píng)為“最最重要的癌癥機(jī)理研究發(fā)現(xiàn)之一?！?/p>

在考慮選擇哪兒讀博士后的時(shí)候，我先后發(fā)出了5 封申請(qǐng)信，其中有4位美國(guó)的教授很快給我回信，他們分別是：斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院、舊金山大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院、安德森癌癥研究所和美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院癌癥研究所。最后，我決定接受坐落在美國(guó)首都華盛頓郊區(qū)的國(guó)立衛(wèi)生研究院的邀請(qǐng)。

在本古里安大學(xué)讀了一年后，我轉(zhuǎn)去了威茲曼科學(xué)研究院，因?yàn)槟莾旱膶W(xué)生來自世界各地，官方語言是英語。

離開以色列前，我專程前往比爾曬瓦向?qū)烻hraga道別。那是個(gè)周末的下午，導(dǎo)師一身短衣短褲，像是在家里與一個(gè)舊友重逢，很快解除了我所有的緊張與拘束。導(dǎo)師年輕時(shí)在美國(guó)生活多年，先后在加洲的斯坦福大學(xué)、巴爾的摩的約翰霍普金斯大學(xué)從事癌癥科研。他開始為我講述在美國(guó)的生活與工作經(jīng)歷。之后，他忽然問道：“你在中國(guó)的家人都好嗎？你父母、姊妹都好嗎？”

“很好，他們都很好?！蔽掖鸬馈?/p>

“我曾到過世界上很多國(guó)家，但還沒到過中國(guó)，那兒是我一直神往的地方?，F(xiàn)在太忙，過幾年后，我一定要去中國(guó)參觀訪問，而且希望你能給我當(dāng)向?qū)?。因?yàn)槟闶俏椅ㄒ坏闹袊?guó)學(xué)生，也是我了解中國(guó)、向往中國(guó)的一大動(dòng)力！”

“我期盼那一天能夠早日來到！”

說到這兒，導(dǎo)師將我的手緊緊握住。一股暖流頓時(shí)流過我的全身。

可是，誰曾想到，那天的分別，竟成了天上人間的永訣……

我于2002 年4月帶著女兒離開以色列。來到美國(guó)后，生活節(jié)奏更快了，整天忙于工作和生計(jì)，沒有半點(diǎn)閑暇。直到將近兩年后，我才坐在臺(tái)燈下給他寫信。我?guī)еで楹退寄?，把?duì)導(dǎo)師，對(duì)以色列，對(duì)我難忘的以色列朋友的一腔激情，全部一瀉而出。信是用英文寫的，然后用淡藍(lán)色的紙打印出來，用郵件寄到了他的辦公室。那時(shí)，他是索冉卡醫(yī)學(xué)中心的總管。

沒想到等了整整三年，才收到導(dǎo)師以下這封回信：

“我最親愛的靖：首先，請(qǐng)接收我真誠(chéng)的道歉——我知道我沒有資格請(qǐng)求你的諒解，因?yàn)槲疫@么長(zhǎng)時(shí)間沒有給你回信。不管你是否相信，我的工作任務(wù)很繁重，一邊要領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)大學(xué)，在這個(gè)艱難的境況下，一邊要指導(dǎo)學(xué)生，不斷發(fā)展和繼續(xù)我的科研領(lǐng)域。這些年申請(qǐng)研究經(jīng)費(fèi)不易，但感謝上帝，我的實(shí)驗(yàn)室能夠繼續(xù)生存并有卓越的發(fā)現(xiàn)。

我早已收到你的來信，信中的真情描述使我深受感動(dòng)。我承認(rèn)，我一直為你離開本古里安，而去魏茲曼繼續(xù)你的博士研究深感遺憾，但我理解你，也相信你在那兒會(huì)學(xué)業(yè)成功。

自從你離開后，我從來沒有忘記過你和你的微笑。我永遠(yuǎn)記住，我有一個(gè)聰明的中國(guó)醫(yī)生學(xué)生，而且，你是我唯一的中國(guó)學(xué)生。

是的，每次當(dāng)聽說或想起中國(guó)的時(shí)候，我就想起你和你的微笑。

如果我去華盛頓，我一定去看你。也希望你再回以色列。

愿你和你可愛的女兒永遠(yuǎn)平安快樂！”

現(xiàn)實(shí)生活，每每不能如人所愿。我一拖再拖，一直沒有重返以色列，總覺得來日方長(zhǎng)。沒想到，一切竟會(huì)在等待中永遠(yuǎn)失去！

導(dǎo)師去世3 年后，我才第一次重返以色列。踏上這片令我夢(mèng)魂繚繞的土地，我第一件事就是去看望師母。

那天下午，我久久站在這個(gè)曾如此親切又如此熟悉的小別墅珊欄外，心潮起伏。一切仿佛依舊：花園里鮮花盛開，綠樹常蔭，只是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”——我最親愛的導(dǎo)師已永遠(yuǎn)離我遠(yuǎn)去。師母瑪扎爾開門后，我倆緊緊相擁，淚如泉涌。接下來，師母開始向我緩緩講述起導(dǎo)師去世的詳情——“那是個(gè)十分平常的日子，他照例很晚才回來。晚飯后，照例去他的書房工作到深夜。我先是在看電視，然后去廚房做家務(wù)，并準(zhǔn)備第二天的早餐。突然，我聽到一聲呼喚：‘快來，親愛的，我心里不舒服……我趕緊跑向書房，發(fā)現(xiàn)他站在書桌旁，面色慘白，正搖搖欲倒。我立刻上前托住了他，他一下就倒在我懷里，再也沒有睜開眼睛。當(dāng)時(shí)，他寬大的書桌上，正放著一篇學(xué)生的畢業(yè)論文初稿……”

導(dǎo)師于1939年4月出生于歐洲的荷蘭。“二戰(zhàn)”中兩個(gè)姐姐被法西斯殘害死亡后，母親帶著他逃往蘇聯(lián)，過著艱苦的難民生活。1949 年以色列國(guó)成立，在各國(guó)流浪的猶太人民終于有了自己的家園。導(dǎo)師母親帶著他來到了以色列，與久別的、一直在荷蘭部隊(duì)的父親見面。但是，兩個(gè)如花似玉的姐姐的悲慘命運(yùn)，以及600萬猶太人被虐殺的事實(shí)，在他幼小心靈上留下了深重的創(chuàng)傷。這時(shí)，我的眼前不覺又浮現(xiàn)出導(dǎo)師臥室里的那大幅黑框照片。也許正是“二戰(zhàn)”創(chuàng)傷和名族的雙重災(zāi)難，使他成長(zhǎng)為一個(gè)奮發(fā)圖強(qiáng)、極富同情心的人。后來又從一個(gè)杰出的科學(xué)家，創(chuàng)建了本古里安免疫系，并成為系主任，然后又成為以色列第二大醫(yī)療中心的主任——一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)上萬人的機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)者。多少個(gè)日子里，他白天為醫(yī)療中心的事務(wù)操勞，晚上在燈下讀科學(xué)期刊，寫學(xué)術(shù)論文，或修改學(xué)生的稿件。他實(shí)在是太累了。值得欣慰的是，導(dǎo)師和師母有三個(gè)優(yōu)秀的兒女：大女兒是名中學(xué)教師，大兒子是部隊(duì)軍官，小兒子長(zhǎng)相酷似父親，已從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在做臨床醫(yī)生，將來也準(zhǔn)備從事癌癥的基礎(chǔ)研究，目前正在申請(qǐng)美國(guó)的訪問學(xué)者。導(dǎo)師若知道自己的事業(yè)已后繼有人，一定會(huì)含笑九泉。

內(nèi)格夫·本古里安大學(xué)為了更好地緬懷導(dǎo)師對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)，對(duì)大衛(wèi)-本古里安大學(xué)的貢獻(xiàn)，已將他所創(chuàng)建的大衛(wèi)-本古里安大學(xué)免疫系以他的名字命名為“Shraga-Segal免疫、遺傳、基因研究系。這種以系的創(chuàng)建者命名的大學(xué)學(xué)科，在以色列學(xué)術(shù)界還是絕無僅有。

永別了，我尊敬的導(dǎo)師，愿你的在天之靈能少一份操勞，多一份寧?kù)o。

安息吧，我敬愛的朋友，愿你博大的愛心、聰慧的才智，與日月同在，與天地并存。