2月26日，北京

下午，我出去走了一下

試圖寫(xiě)一首詩(shī)

我以為這樣的霧霾天氣

是可以寫(xiě)一首詩(shī)的

但是走了兩條街

除了去一家快餐店吃了一碗面

又在一個(gè)雜貨鋪買(mǎi)了一支筆

沒(méi)有一句詩(shī)

從腦海里冒出來(lái)

后來(lái)，晚上了

我回到酒店

躺在床上看電視

看到很疲倦的時(shí)候

關(guān)了燈

一下覺(jué)得

可以了

一首詩(shī)

就這樣寫(xiě)了出來(lái)

新皮鞋

去機(jī)場(chǎng)之前，匆忙

穿了一雙幾年都沒(méi)穿過(guò)的

皮鞋，結(jié)果到了北京

鞋底就掉了

只好去買(mǎi)了一雙新皮鞋

本來(lái)想穿上新的

把舊的扔了

但不知什么原因

走出商場(chǎng)的時(shí)候

穿的還是那雙舊皮鞋

而把新皮鞋

提在手上

我在等砧板和菜刀的到來(lái)

鍋已經(jīng)到了

電飯煲也到了

但今晚還做不成飯

我在等砧板

和菜刀的到來(lái)

學(xué)習(xí)生活

從房東的柜子里

翻出了一摞說(shuō)明書(shū)

有冰箱的，洗衣機(jī)的

還有微波爐、燃?xì)庠?/p>

以及消毒柜的

我都得看一下，尤其洗衣機(jī)

是滾筒的，以前沒(méi)用過(guò)

更要認(rèn)真學(xué)習(xí)

好吧，今天上午

就從學(xué)習(xí)洗衣機(jī)的說(shuō)明書(shū)

開(kāi)始

檸檬

六個(gè)檸檬

切成片，裝進(jìn)玻璃瓶

再放進(jìn)白糖

密封，置于廚房窗臺(tái)上

后來(lái)洗菜刀的時(shí)候

發(fā)現(xiàn)菜刀上還粘著一片檸檬

我的舌頭

頓時(shí)就融化了

買(mǎi)了一床蔚藍(lán)色的毛巾被

當(dāng)時(shí)，在京東商城

有三種顏色可供選擇

紅色，綠色，蔚藍(lán)色

我選了蔚藍(lán)色

博客死了

很久沒(méi)上博客了

真把它給忘了

今天突然想起去看一看

自己的博客

還好，沒(méi)有發(fā)霉，沒(méi)有長(zhǎng)草

路徑也還清晰

更難得的是，還有人

來(lái)過(guò)，留下了腳印

以及垃圾和字條

還有人順手

拿走了我的一首詩(shī)

（喜歡就拿吧，詩(shī)又不值錢(qián)）

就這樣，我在自己的博客前

待了一會(huì)，像是憑吊

又像是偷窺

時(shí)間突然慢下來(lái)

中午，去樓上花園除草

將兩盆蘭花翻成四盆

其他的枯枝敗葉

裝滿了一籮筐

洗手，抽煙，看手機(jī)上的時(shí)間

咦，才兩點(diǎn)過(guò)有點(diǎn)不相信

后來(lái)下樓繼續(xù)寫(xiě)一篇散文

（回憶“文革”中我們縣城的幾個(gè)瘋子）

寫(xiě)到一個(gè)段落，停下來(lái)

又看一看電腦右下角

啊，才三點(diǎn)過(guò)

今天的時(shí)間

為何突然慢下來(lái)

變形記

一天早晨，很奇怪

醒來(lái)之后不知道自己

睡在什么地方

更奇怪的是，居然想不起

我是誰(shuí)，叫什么名字

原來(lái)，我已經(jīng)變成了一只大甲蟲(chóng)

哈哈，抄襲一下

卡夫卡的小說(shuō)變形記

手電筒

師傅問(wèn)我，有手電筒嗎

他在為我安裝暖氣

暖氣管要從黑暗的吊頂通過(guò)

但我家里還真沒(méi)有手電筒

我突然想到

沒(méi)有手電筒的生活

已經(jīng)很多年了

好像我們真不需要手電筒

但是，我們真不需要

一只常備的手電筒嗎

就像今天一樣

當(dāng)暖氣管要從黑暗的吊頂

通過(guò)的時(shí)候

守夜

在靈堂守夜

七個(gè)晚上

寒冷，但有火盆

為驅(qū)除睡意

我故意讓靈堂之外的冷風(fēng)

乘虛而入

并將目光望向虛空

以消磨時(shí)間

七個(gè)晚上

要問(wèn)我想了什么

我不能說(shuō)沒(méi)想什么

但又說(shuō)不出

想了什么

我只能說(shuō)，死亡

是一次機(jī)會(huì)

桑柘

做過(guò)的夢(mèng)多半記不住

記住的都不是什么好夢(mèng)

這個(gè)月有兩個(gè)夢(mèng)

開(kāi)始我記住了

現(xiàn)在又忘了

可能屬于不好不壞的那種夢(mèng)吧

所以，也沒(méi)什么遺憾的

需要記一下的是，這兩個(gè)夢(mèng)

是在一個(gè)叫桑柘的小鎮(zhèn)上做的

那是安的出生地

她曾經(jīng)問(wèn)我，睡在這里怕不怕

我說(shuō)不怕（有什么好怕的呢

就算是她父親睡過(guò)的房間）

那天做夢(mèng)的時(shí)候

她守在父親的靈前

在樓下

一夜未眠

退房記

退房這件事要寫(xiě)一下

房子是四月份租的，地點(diǎn)在三里屯

三里屯SOHO，樓盤(pán)的名字

北京朝陽(yáng)區(qū)工體北路三里屯SOHO5-602

我名片上的地址就是這樣寫(xiě)的

我也很快在附近找到了一家火鍋店

后來(lái)多次請(qǐng)楊黎、亞平、小平、曉艷等朋友

到這里吃過(guò)飯

最后一次是十月，我從成都飛過(guò)來(lái)

三個(gè)月不在北京了，房間的燈都不亮了

我趕緊拿電卡去銀行買(mǎi)電

然后約他們晚上一起吃火鍋，這次加上不識(shí)北

我就說(shuō)了，我是來(lái)退房的，不住了

回去了，在北京的日子謝謝大家

何小竹的第一次北漂以失敗而告終，楊黎說(shuō)

第二天我就請(qǐng)了快遞公司的人來(lái)

將辦公用品、廚房用品和床上用品打包運(yùn)回成都

只留了一床棉被，晚上睡沙發(fā)上

我突然覺(jué)得，這太像一部環(huán)形電影了

剛租房的時(shí)候，在京客隆超市買(mǎi)了一床棉被

就是現(xiàn)在留下的這床棉被

也像現(xiàn)在這樣，睡在沙發(fā)上，等著網(wǎng)上

買(mǎi)的那些東西陸續(xù)送來(lái)

現(xiàn)在，似乎又回到了起點(diǎn)，回到了四月

連房屋中介的小楊來(lái)與我辦理退房手續(xù)的時(shí)候

都說(shuō)，又像你當(dāng)初來(lái)租房的時(shí)候一樣了

但我知道，這只是表面上的一樣

就像一部環(huán)形結(jié)構(gòu)的電影

雖然最后一個(gè)鏡頭又回到了第一個(gè)鏡頭

但我很清楚，鏡頭之間已相距甚遠(yuǎn)

可期待的沉默

2003年，為父母在華陽(yáng)買(mǎi)了一套帶花園的

房子。那時(shí)，就在花園中栽下了

一棵柚子。柚子枝葉繁茂，但就是不開(kāi)花

更別說(shuō)，給我們吃到柚子的機(jī)會(huì)

2009年，父母返回老家居住，我繼續(xù)照管

花園中的各種植物，也包括那棵不開(kāi)花的柚子

定期為它修剪枝葉，澆水的時(shí)候，特意

關(guān)照，讓它吃飽，吃透。剩下的就是等待

曾經(jīng)也問(wèn)過(guò)旁人，是不是有這樣的柚子

一輩子都不會(huì)開(kāi)花，結(jié)果？旁人回答說(shuō)

不會(huì)的，是柚子總要開(kāi)花，也總有結(jié)果的時(shí)候

但都快十年了，真的會(huì)有結(jié)果？會(huì)有的

他很肯定地回答。但我還是將信將疑，并且

常在朋友面前，拿自家這棵不開(kāi)花的柚子

當(dāng)笑話，自嘲，調(diào)侃，表達(dá)一種失望。同時(shí)

暗地里也有一種固執(zhí)，繼續(xù)修枝，澆水，看

它究竟要沉默到何時(shí)？

前年，我栽的另一棵果樹(shù)，桃樹(shù)

結(jié)果了。它也是栽了三年，只開(kāi)花，不結(jié)果

有人就告訴我，別抱希望了，這是觀賞桃花

但是前年，就是我女兒考取研究生的那一年

這棵桃樹(shù)突然結(jié)滿了桃子。這給了我信心

對(duì)于那棵柚子的信心。我感覺(jué)我的生活中

出現(xiàn)了某種吉兆。今年三月，我又買(mǎi)回一棵

正在開(kāi)花的梨樹(shù)，將它栽種在柚子的旁邊

梨花謝了，便有一粒粒綠色的幼果冒出來(lái)

這緩解了我對(duì)柚子的焦慮。我想

有了這結(jié)果的梨樹(shù)和桃樹(shù)，我可以淡定一點(diǎn)了

可以將存放多年的幾個(gè)大部頭，拿出來(lái)

讀一讀了。偶爾心煩意亂的時(shí)候

去看看梨樹(shù)上的梨，桃樹(shù)上的桃，尤其是

當(dāng)有陽(yáng)光照射在桃樹(shù)和梨樹(shù)之上的時(shí)候

我想，就算柚子繼續(xù)沉默，那也是一種

可期待的沉默

果然，有一天，我記得很清楚

天有點(diǎn)陰，一如成都四季的常態(tài)，也就是說(shuō)

是普通而平凡的一天。妻子突然從花園

跑出來(lái)，手里還拿著一把剪刀，大聲地嚷嚷

開(kāi)花了，開(kāi)花了。她很久沒(méi)有這樣興奮了

柚子開(kāi)花了。我終于弄明白她興奮的原因

我也十分欣喜。但我并沒(méi)有馬上

去到花園。十年的耐心，等待，讓我有了

一種恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度。我繼續(xù)完成正在寫(xiě)作的

一篇文章，關(guān)于張曼玉的。文章中寫(xiě)到

她變枯瘦了，但去掉了一切浮華，也更成熟了

寫(xiě)完文章的最后一段話，我才去到花園

柚子樹(shù)果然在其幽暗的枝葉下，開(kāi)出了

兩爪白色的花

這是2013年，四月，兩爪白色的花，打破了

十年的沉默。我站在樹(shù)下，卻陷入了另一種

無(wú)語(yǔ)的狀態(tài)。心緒難平，種種往事紛至沓來(lái)

在這樣的天氣里，我仿佛聽(tīng)到了陽(yáng)光

自云層之上，發(fā)出的響聲。到了晚上

我問(wèn)妻子，花園里還有兩株不開(kāi)花的桂花

你怎么看妻子反問(wèn)，你怎么看

我說(shuō)，那也是可期待的沉默