孫青瑜

嫂子是我的小學(xué)同學(xué)，年長(zhǎng)我一歲。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，她作為“尖子生”坐在第二排中間的正中間，我作為“關(guān)系戶”被安排到第三排的正中間，雖然前后桌，距離卻遠(yuǎn)得很，因?yàn)樗龑儆诼耦^苦學(xué)力爭(zhēng)考大學(xué)一類，我屬于埋頭苦玩兒不知未來(lái)是老幾的一類，正是因?yàn)橥瑢W(xué)不同志，所以極少交往。只朦朧的記得她很靦腆，圓臉大眼，一笑有兩個(gè)酒窩，仔細(xì)看看，有點(diǎn)兒像電影演員胡蝶。再加上學(xué)習(xí)好，被同學(xué)加冕為“班花”。

那時(shí)候我幼小的心靈里只有一個(gè)玩兒字，從沒(méi)設(shè)想過(guò)“未來(lái)”，更沒(méi)想到多年之后這個(gè)“班花”會(huì)成為我嫂子。

1993年，隨著父親工作的調(diào)動(dòng)，我們舉家搬到城里，一年回鄉(xiāng)幾次，皆是匆來(lái)匆去，很多同學(xué)都漸漸淡忘了。不想2001年的一天，正在中國(guó)刑警學(xué)院讀研的哥哥突然向家人宣布他有女朋友了。我一聽(tīng)相當(dāng)?shù)爻泽@，因?yàn)檫@個(gè)“女朋友”不是別人，正是多年前坐在我前面的那個(gè)“班花”。十幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的老同學(xué)突然被如此隆重地提及，而且要成為我未來(lái)的嫂子，一時(shí)間我激動(dòng)得有點(diǎn)兒不知無(wú)措，不但雙手贊同，還憑著記憶對(duì)嫂子的品性和長(zhǎng)相贊不絕口，這掀起了父母對(duì)未來(lái)嫂子的好奇心，當(dāng)即命令哥哥帶嫂子回來(lái)看看。那時(shí)候嫂子正在河南師范大學(xué)上學(xué)，并不是說(shuō)來(lái)立即就能來(lái)的。直到一個(gè)月之后的暑假，才奉父命來(lái)到我們家“相親”。

父親第一次見(jiàn)到嫂子后，就拍板定案對(duì)我說(shuō)：“如果你能找到這樣的嫂子，是你上輩子修來(lái)的福分！”

或許父親是真懂面相的。

2006年的一場(chǎng)簡(jiǎn)易的婚禮讓“如果”成了真的。

那時(shí)候嫂子已經(jīng)分配到省城的一所中學(xué)當(dāng)老師，因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，每個(gè)星期天走親戚似的回來(lái)一趟，一家人還沒(méi)親熱夠呢，轉(zhuǎn)眼又要回學(xué)校上班了?？梢哉f(shuō)那個(gè)時(shí)候嫂子對(duì)于我來(lái)說(shuō)依然是陌生的，像個(gè)很友善的親戚。因?yàn)槲疑眢w不好，沒(méi)有工作，嫂子怕我缺錢(qián)花，每個(gè)星期回來(lái)都要給我?guī)资畨K錢(qián)的零花錢(qián)。單位每每發(fā)了福利，嫂嫂也是不舍得自己買(mǎi)衣服，統(tǒng)統(tǒng)拿回來(lái)交給父母，讓他們?nèi)ベI(mǎi)衣服。因?yàn)楦赣H是場(chǎng)面上的人，幾千塊一件的名牌衣服，在嫂嫂眼里好像只能父親和母親才配穿。

就這樣兩處生活了半年，父親買(mǎi)了一套大房，我們?nèi)胰瞬潘阏嬲钤谝黄稹?/p>

嫂嫂和我們是同村的鄉(xiāng)鄰，父母從來(lái)沒(méi)有把她當(dāng)兒媳看，該疼就疼，該吵就吵。逢到挨吵時(shí)，嫂嫂從來(lái)不和父母頂嘴。每逢換季時(shí)節(jié)，父母不說(shuō)，嫂嫂就會(huì)提前將換季的衣服買(mǎi)回來(lái)。對(duì)我這個(gè)從小就體弱多病的妹妹自然也是疼愛(ài)至極，所以每每見(jiàn)到親朋好友，我三句話不離說(shuō)嫂嫂的好。只是那時(shí)候，嫂嫂的好或許依然屬于家常的，每逢我為嫂嫂歌功頌德，人家總是不信。見(jiàn)聽(tīng)者不信，我就著急地解釋說(shuō)：“我嫂子真的比我哥還疼我，騙人我是小狗！”一般與我來(lái)往的人，皆是關(guān)系非常要好的鄰居和朋友，她們見(jiàn)我像孩子一樣，怕我受了蒙蔽，開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“別傻了，到啥時(shí)候嫂子永遠(yuǎn)只是嫂子，不可能比哥好！”我一聽(tīng)，頓時(shí)哭笑不得，只得噤口聽(tīng)訓(xùn)。待回到家學(xué)給父母和哥嫂聽(tīng)，惹得一堂笑聲。

我知道家人的笑是幸福和甜蜜的。

因?yàn)樯┥┖玫綗o(wú)人相信了！

有一年我們?nèi)胰ケ贝骱佣燃伲型韭愤^(guò)北京。一位師長(zhǎng)叔叔請(qǐng)我們?nèi)页燥?，席間相陪者也多是老鄉(xiāng)，免不了要寒暄一陣。幾位師長(zhǎng)叔叔說(shuō)嫂嫂一看就是仁厚善良的好兒媳，父母一聽(tīng)也不由自豪起來(lái)，感嘆說(shuō)嫂嫂的確是一個(gè)難得的好兒媳。不想多年之后，其中一位師長(zhǎng)叔叔的兒子再次聽(tīng)我大贊嫂嫂的種種“好”時(shí)，“噗”地笑了，提及當(dāng)年事，原以為爸媽說(shuō)面上的話，萬(wàn)沒(méi)想到原來(lái)說(shuō)的都是真的。

父親活著的時(shí)候，嫂嫂對(duì)家人的好，一直是家常層面的，就像一篇文章，好是好，卻還不是經(jīng)典。

2013年7月26日的中午，父親的突然離世如同天柱突塌，我和母親都因悲傷過(guò)度而臥床不起，一直上學(xué)上班沒(méi)有管及過(guò)家務(wù)的嫂嫂，一夜之間不得不扛起全部的家務(wù)。除了一日三餐和樓上樓下近三百平方米房間的衛(wèi)生，還要照顧孩子、病中的母親和我。面對(duì)突如其來(lái)的家庭重負(fù)，無(wú)論是身體還是心理，嫂嫂柔弱的雙肩都透著力不從心，可嫂嫂從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

因?yàn)楦绺缭诠蚕到y(tǒng)工作，經(jīng)常加班，無(wú)睱顧及家人。也就是在那一年，為了更好地照顧家人，嫂嫂辭去了正式工作。我不知道嫂嫂在決定辭職之前，心里經(jīng)過(guò)多少澎湃的斗爭(zhēng)，才做出的最后抉擇。

辭職，等于說(shuō)嫂嫂將十幾年寒窗苦讀的成績(jī)歸位于零，與很多沒(méi)有考上大學(xué)的人一樣，當(dāng)起了光有苦勞，沒(méi)有功勞的家庭主婦。

2013年的9月，我們省作家協(xié)會(huì)決定派我去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，三叔和姐姐怕我日夜哭爹，哭出個(gè)三長(zhǎng)兩短，也極力支持，希望我能換換環(huán)境，多結(jié)識(shí)一些朋友聊天散悲。開(kāi)始，我不想去，不想離開(kāi)充滿父親氣息的家，可三叔和姐姐很堅(jiān)定，幾經(jīng)命令，最后我只得去了。那時(shí)，父親剛剛?cè)ナ纼蓚€(gè)月，先前出去開(kāi)會(huì)，都是父親將我送到火車上，有時(shí)候甚至將我直接送到開(kāi)會(huì)的地方，可那次遠(yuǎn)行，父親卻再也送不動(dòng)我了。

開(kāi)學(xué)的前一天，送我的人從父親換成了嫂子。

當(dāng)我拉著行李箱進(jìn)入進(jìn)站口排隊(duì)時(shí)，嫂嫂站在隊(duì)伍的旁邊看著我，我每一扭頭，嫂嫂就朝我揮動(dòng)一下手，隨著進(jìn)站時(shí)間的臨近，朝我不停揮手的嫂嫂突然哭了……因?yàn)槲覐男◇w弱多病，一直沒(méi)有獨(dú)立生活的能力，可那一天我卻要帶著喪父的哀痛只身進(jìn)京生活學(xué)習(xí)四個(gè)月……嫂嫂噴涌不止的淚水告訴我，她心中的牽掛絲毫不比父親少，嫂嫂一邊朝我揮手一邊淚如泉涌，讓我第一次深深地感受到“長(zhǎng)嫂如母”這句話洶涌而出的情感大潮。

看著嫂子噴涌不止的淚水，我也禁不住淚流滿面。先前朝我揮手告別的都是爸爸，現(xiàn)在換成了嫂子，歷史場(chǎng)景的蝶變，讓我們姑嫂二人的淚水一直流到彼此望不到對(duì)方，還在肆意滂沱……

家人讓我去魯院上學(xué)，本來(lái)是為了讓我換換生活環(huán)境，止住哀傷，可事實(shí)上，我的行李箱里裝的都是父親的遺像。到了魯院的410寢室，第一件事就是將父親的遺像擺在桌上，又貼滿一墻。而在一個(gè)陌生的城市里，父親的遺像并沒(méi)有讓我感到溫暖，噴射出的卻是更多的悲涼?？粗粡垙垖?duì)著我慈愛(ài)地微笑的照片上的父親，悲戚像龍卷風(fēng)一樣，讓我悲聲大放?？蘼曂高^(guò)門(mén)縫窗縫震動(dòng)著魯院的五層小樓，也就是從那一天，全班同學(xué)都知道有一個(gè)剛剛失去父親的姑娘帶著一箱父親的遺像來(lái)到魯院，成為了他們中間言語(yǔ)最少的一員。可能哭聲太悲，也震動(dòng)了遠(yuǎn)在千里之外的嫂子，手機(jī)突然響了，我擦干眼淚給嫂子報(bào)了平安。嫂子聽(tīng)后，第一句話就說(shuō)：“是不是又哭了？”

也就是從那一天，每天給我打電話的人，從父親變成了嫂子和三叔。

由于我先天心疾，動(dòng)了心臟手術(shù)后非但沒(méi)好，反而更加重了病情，沒(méi)有出院就連續(xù)昏厥多次，將生命危機(jī)四伏的信號(hào)開(kāi)始從“偶爾”變成了“天天”……也就是說(shuō)從1997年動(dòng)了手術(shù)，十幾年沒(méi)有停歇過(guò)鬧騰，動(dòng)不動(dòng)就臥床不起，不能動(dòng)彈了。年紀(jì)輕輕，說(shuō)病倒就病倒，還需家人為我端吃端喝。劇烈的病痛常常讓我徹夜難眠，我總是忍不住地?fù)?dān)心，今天脫了鞋，明天的日出不知道還能不能看得見(jiàn)？也正是這個(gè)原因，在我的人生歷程中，光“后事”不知道交代了多少次。再加上父親去世后，我悲天嚎地哭了一年，從魯院回到家病情突然加重，為了給我續(xù)命，讓我多活一些年歲，嫂嫂接過(guò)父親的重任，又帶我踏上了漫無(wú)邊際的續(xù)命之路，東奔西跑四處求醫(yī)?？墒聦?shí)上為我續(xù)命這件事還沒(méi)有成功，而且病情越來(lái)越重，病到說(shuō)一句話，就需躺在床上生不如死兩個(gè)多小時(shí)，一動(dòng)不能動(dòng)，走一步路，就得換來(lái)半天痛不欲生的嚴(yán)重后果。由于常年吃藥，心臟不但沒(méi)有醫(yī)好，胃也糟到極點(diǎn)，稍稍一動(dòng)，心跳立即竄到一百五六，同時(shí)還有胃炎、胃下垂、十二指腸堵塞，胃食管流，膽汁反流，五種病聯(lián)合攻擊吾胃，把我折磨到隨時(shí)都想撞墻而死。嫂嫂看著我病情越來(lái)越重，四處求醫(yī)——看病——續(xù)命，天天奔波在醫(yī)院和家之間，仍然沒(méi)有給我看好。萬(wàn)般無(wú)奈，嫂嫂又托人幫我找了一個(gè)名中醫(yī)。

由于我長(zhǎng)年臥床，血?dú)忪稖嗅t(yī)給我一把脈，脈象沉滯到讓他嚇了一跳，立即提議讓我住院。

可我沒(méi)有舍得！

因?yàn)槌t(yī)院里一躺，不朝里投五六千塊錢(qián)，出不來(lái)?？慑X(qián)呢？我?guī)е钅c百結(jié)的隱痛拒絕了醫(yī)生住院的提議。嫂嫂并不知道隱情，以為我不聽(tīng)話，拉我回家的路上，批評(píng)了我一路。我只聽(tīng)不言，因?yàn)槲液湍赣H沒(méi)有工作，嫂嫂也辭去了工作，等于說(shuō)一家人就哥哥一個(gè)人在掙工資，外加我?guī)е夭?xiě)稿，掙些稿費(fèi)，家境已經(jīng)大不及從前。常言說(shuō)能養(yǎng)千口不養(yǎng)藥簍，看病續(xù)命就像一口無(wú)底深洞，吸著大把的票子朝里扔，仍然不見(jiàn)好。病到煩躁時(shí)，我常常自暴自棄地說(shuō)“不看了，死了算了！”嫂嫂每次聽(tīng)到這話，總會(huì)嚴(yán)厲地瞪我：“就是賣(mài)房也要給你看好！”

所以我對(duì)錢(qián)的惆悵是不能對(duì)嫂嫂說(shuō)的，否則挨批會(huì)挨得更兇。

雖然不肯住院，可藥還是要吃的，因?yàn)閬?lái)自身體內(nèi)部的病痛直覺(jué)告訴我，再不吃藥，我隨時(shí)都會(huì)命斷魂散！可吃藥，也不是每個(gè)人都能吃得起的，因?yàn)槭敲t(yī)，每次看病的掛號(hào)費(fèi)將近五十元，再加打的費(fèi)和藥錢(qián)，看一次病就要一千出頭。原因就是中醫(yī)需要時(shí)常把脈調(diào)方，每次五十元的掛號(hào)費(fèi)最多換來(lái)十天的藥。也就是說(shuō)，一個(gè)月我要看三次病，拿三次藥，就是三千元，而我躺在病床上浴血奮戰(zhàn)來(lái)的稿費(fèi)最多時(shí)才兩千多元……那個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)一向溫順如羊的日子，原來(lái)是一只披著羊皮的狼，一只用錢(qián)喂養(yǎng)的老虎，一天不給它喂錢(qián)，就有吞食我的危險(xiǎn)。這只老虎追得我不敢停筆，當(dāng)我病倒臥床不起，一動(dòng)不能動(dòng)的時(shí)候，仍側(cè)著身子躺在床上“筆耕不輟”，很多人夸我堅(jiān)強(qiáng)，夸我勤奮，暗地里把我樹(shù)成勞模和榜樣，可他們哪里知道，我不是堅(jiān)強(qiáng)，我只是在生活，因?yàn)槲乙运幚m(xù)命……看病續(xù)命的任務(wù)把我壓得隨時(shí)都有窒息之險(xiǎn)，每天早上三點(diǎn)半就早早地起床，一動(dòng)不動(dòng)地側(cè)著身子寫(xiě)到深夜，可寫(xiě)出來(lái)的文字卻不一定能換來(lái)一天的藥錢(qián)……在父親走后的一年半時(shí)間里，治病續(xù)命這件事，讓我對(duì)錢(qián)與命的關(guān)系比別人多出了許多泣血的理解。也就是說(shuō)，直到父親走后，我才真正地走進(jìn)生活，走進(jìn)日子，在我病到生不如死，承受不了的時(shí)候，常常想跳樓自殺，用逃避的方式了結(jié)續(xù)命的壓力?？缮┥┟棵柯?tīng)到這話，總是擔(dān)心得潸然淚下。

“爸剛剛不在，如果你再死了，你讓咱媽咋活？”嫂嫂幾近哀求地哭著問(wèn)我。

看著嫂子滾落的淚水，再想想年邁的老母，一陣自責(zé)襲上心來(lái)，禁不住與嫂嫂抱頭痛哭……可淚干之后，還得繼續(xù)生活，還得繼續(xù)強(qiáng)忍著病痛折磨朝前掙扎，一個(gè)月三千元的中藥還得繼續(xù)吃下去。不想，一天幾斤的中藥，非但沒(méi)有緩解我的病情，反而讓我越吃病越重，動(dòng)不動(dòng)心跳加速到一百七八。有一天夜里，竟竄到二百多下，身上大汗珠滾著小汗珠，像小綠豆和小黃米一顆接著一顆從汗腺里朝外拱，隨后滾滾下墜，兩眼一黑，昏厥過(guò)去了……當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有吭聲，直到第二天早晨，才以說(shuō)笑的方式給家人講了夜里的驚險(xiǎn)。哥嫂一聽(tīng)，頓時(shí)嚇得雙腿發(fā)軟，強(qiáng)行讓我去住院。那時(shí)候我已經(jīng)病到一心在等死，不想再花冤枉錢(qián)了，所以依然死活不肯去住院。哥嫂見(jiàn)管不了我，都急哭了。我知道他們害怕我的小心臟再如此瘋狂下去，很快就會(huì)心衰致死。嫂嫂哭著哭著，突然扭臉走了出去。當(dāng)時(shí)我并不知道她干什么去了，便趁嫂嫂不在，再次強(qiáng)顏說(shuō)笑給老母老哥交代“后事”，不想正說(shuō)著，嫂嫂將三叔和三嬸搬來(lái)了……

那一天在家人的強(qiáng)行命令下，才算是把我綁架到醫(yī)院。去的時(shí)候，我已經(jīng)好多天沒(méi)有洗臉，因?yàn)橄床粍?dòng)，也走不動(dòng)，頭發(fā)亂得如同丐幫幫主。嫂嫂說(shuō)，戴個(gè)帽子吧！我不由暗想，人之將死還講什么樣子？可為了不讓路人見(jiàn)笑，只得聽(tīng)嫂嫂的話，戴了一頂帽子。可盡管如此，我從門(mén)診樓前下了車，那副生不如死、僂腰捂心、走一步比百步還難的可憐狀，還是沒(méi)能擋住眾多異樣的目光聚焦而來(lái)。就這樣，嫂嫂挽著我一步三歇地坐上電梯……在住院的日子里，由于哥哥工作繁忙，母親身體不好，皆是嫂嫂日夜在醫(yī)院陪護(hù)，給我端吃端喝。同屋的病友開(kāi)初以為這個(gè)日夜照顧我的年輕女性是我姐姐，當(dāng)?shù)弥俏疑┥r(shí)，無(wú)不唏噓感嘆：“真是一個(gè)難得的好嫂子！”

經(jīng)過(guò)主治醫(yī)生季峰博士的診治，才知道我的心臟病加重是胃食管反流惹的禍。季醫(yī)生給連輸幾天胃藥之后，病情很快得以好轉(zhuǎn)，不但能直立行走了，還能從十七樓上上下下，看著隨時(shí)都會(huì)命赴黃泉的妹妹突然之間健康起來(lái)，嫂嫂臉上的擔(dān)憂頓時(shí)舒展了不少。

我好了，可一層樓千里迢迢來(lái)續(xù)命的病友們，徹夜難眠的嘔吐聲、呻吟聲，帶著生命垂危的信號(hào)遍布整個(gè)大廳，我聽(tīng)著，看著，忍不住淚如雨下，身體的內(nèi)部直覺(jué)體驗(yàn)和直觀旁悟不一樣，可續(xù)命的求生欲望卻讓我們從五湖四海聚在了一起。與我同屋的是一位肺癌晚期的阿姨，門(mén)口的加床上躺的是一位胃癌晚期的大爺，再遠(yuǎn)處是一位心梗搭橋的大叔……一樓的垂死掙扎，一次又一次的昏死——醒來(lái)，醒來(lái)——昏死，身體直覺(jué)告訴每一個(gè)生命垂危的人，自己之所以還活著，就是還沒(méi)死，不死就不得不繼續(xù)掙扎地活著，傾其一生治病續(xù)命。可續(xù)命的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，像大山一樣壓著每一個(gè)病人和他們的家屬。有一天，一個(gè)女兒為了給父親看病續(xù)命，因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題和丈夫在大廳里大打出手——看到那一幕，每一個(gè)在場(chǎng)的人都不知道該說(shuō)什么，因?yàn)椤安〔黄稹睍?shū)寫(xiě)在每一個(gè)在場(chǎng)的病人和家屬臉上，再想想嫂嫂整天說(shuō)的一句話：“就是賣(mài)房子，也得給你看好！”不由潸然淚下……

由于保守治療，胃食管反流引發(fā)的嚴(yán)重心臟病依然沒(méi)有好透，依然會(huì)時(shí)常病倒在床，卻遠(yuǎn)不及以前嚴(yán)重了。

病輕了，嫂嫂為了支持哥哥工作，讓我靜心地學(xué)習(xí)、寫(xiě)作，從來(lái)不讓我和哥哥管及家務(wù)，依然一個(gè)人忙里忙外。有一次，哥哥定位了一個(gè)網(wǎng)上逃犯，和眾同事在一條街上轉(zhuǎn)悠一天，不想?yún)s一直沒(méi)有找到嫌疑人。與哥哥一道抓逃犯的同事們個(gè)個(gè)筋疲力盡，隨后都陸續(xù)回去了。哥哥又只身轉(zhuǎn)了幾圈，還是沒(méi)找到嫌疑人，便給嫂嫂打了電話，語(yǔ)氣有些煩躁。嫂嫂一聽(tīng)，當(dāng)即叮囑哥哥：“萬(wàn)事貴在堅(jiān)持，你再堅(jiān)持轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)！”哥哥聽(tīng)了嫂嫂的話，又守株待兔了兩個(gè)小時(shí)，果然等到了逃犯，并上演了“只身逮匪”的驚險(xiǎn)一幕，受到局領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。同時(shí)，逢到我寫(xiě)小說(shuō)卡殼走不動(dòng)時(shí)，中文系科班出身的嫂嫂還幫我出謀劃策，構(gòu)思細(xì)節(jié)，碰到能寫(xiě)小說(shuō)的“新聞”或“見(jiàn)聞”還會(huì)講給我聽(tīng)……在嫂嫂對(duì)家人的無(wú)私奉獻(xiàn)下，哥哥于2011年參與分析研判打掉盜竊汽車柴油團(tuán)伙一個(gè)，刑事拘留犯罪嫌疑人11人，五年來(lái)參與抓獲網(wǎng)上逃犯139人，年年被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人，獲評(píng)“一網(wǎng)一格”先進(jìn)典型，并晉升為痕跡工程師。我也帶病堅(jiān)持不懈地奮斗，每年都發(fā)表小說(shuō)散文評(píng)論文章近百篇，并獲得孫犁文學(xué)獎(jiǎng)和2014年《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。當(dāng)嫂嫂看著我和我哥取得的成績(jī)，欣喜地為我們一次次擺慶功宴。

在酒桌上，想起父親當(dāng)初的斷言，我不由再次淚流滿面，從來(lái)不喝酒的我，舉杯對(duì)嫂嫂說(shuō)：“嫂子，我和我哥一點(diǎn)一滴的成績(jī)里都有你百分之八十的功勞！”

嫂子見(jiàn)狀，愕然了一下，哈哈笑道：“一家人說(shuō)什么客氣話，你們倆能干出成績(jī)，我累死也值了！”