豬瀨直樹

世界反法西斯勝利70周年獻(xiàn)禮作品，日本官方眼中的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，日本首次檢討戰(zhàn)敗之書。

第二次世界大戰(zhàn)中，日美戰(zhàn)爭(zhēng)開始前的那個(gè)夏天，日本參謀部門已經(jīng)預(yù)測(cè)出一旦開戰(zhàn)日本必?cái)〉慕Y(jié)局。令人驚異的是，日后發(fā)生的一切與預(yù)測(cè)幾乎如出一轍！

本書以獨(dú)家的史料和生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)向我們揭露，日本是如何一步步走向戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵的。

舉行入所儀式的第二天，也就是4月2日，當(dāng)吉岡早晨來到總力戰(zhàn)研究所的時(shí)候，他看了一下手表，才8點(diǎn)10分。雖然他有心最早來到研究所，可是一踏進(jìn)研究所，他就發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著軍裝的結(jié)實(shí)身影沿著樓梯上了二樓。那是飯村所長(zhǎng)，他比任何人都來得早，每天7點(diǎn)55分肯定會(huì)出現(xiàn)在研究所。

8點(diǎn)30分，在二樓的講堂里，飯村所長(zhǎng)開始訓(xùn)示。所長(zhǎng)的訓(xùn)示很長(zhǎng)，中途還給大家留出上廁所的小憩時(shí)間，然后一直講到11點(diǎn)。

飯村所長(zhǎng)從“何謂總力戰(zhàn)”開始講起：

“……當(dāng)我國(guó)與其他諸國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，或者預(yù)計(jì)會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，為了使對(duì)手屈服或者迫其放棄敵對(duì)而采取的行動(dòng)，就是總力戰(zhàn)。換言之，以國(guó)防為目的而采取的國(guó)家活動(dòng)，便是國(guó)家總力戰(zhàn)……當(dāng)開戰(zhàn)的意圖已經(jīng)明確，并已確定發(fā)動(dòng)武力的時(shí)間之后，要暫時(shí)佯裝平靜，或者在外交上顯示出屈從的姿態(tài)，以迷惑敵人，然后突然奮起，對(duì)敵人的重要部位進(jìn)行奇襲。在國(guó)內(nèi)對(duì)策上，要暫時(shí)壓制主戰(zhàn)論調(diào)。”

在各個(gè)自習(xí)室里，研究生都拼命地想從飯村所長(zhǎng)的訓(xùn)示中，推斷出總力戰(zhàn)研究所所處的地位。

秋葉不愧是新聞工作者，他以天生優(yōu)異的直覺和知識(shí)，立刻從頭腦中檢索出第一次世界大戰(zhàn)中德軍司令官魯?shù)堑婪虻闹鳌犊偭?zhàn)》①[《總力戰(zhàn)》，漢語一般譯作《總體戰(zhàn)》]。

其中的一節(jié)這樣寫道：“只靠軍隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)在進(jìn)行武力戰(zhàn)的同時(shí)，也包括集結(jié)國(guó)民全部力量的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)、外交戰(zhàn)，還有安撫、擾亂敵方的思想戰(zhàn)?！?/p>

宮澤是這樣理解的：“想必這個(gè)研究所就是陸軍為了給戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備而設(shè)立的吧。所以需要打破各個(gè)省之間的領(lǐng)地意識(shí)，需要破除官民之間的對(duì)立，為此，需要建立一個(gè)把軍、官、民的中堅(jiān)干部召集起來進(jìn)行洗腦、再教育的機(jī)關(guān)?！?/p>

這一天課程如此輕松地結(jié)束了，而且時(shí)間尚早，這讓吉岡有些不適應(yīng)。剛過晌午，路上行人不多，吉岡走著走著忽然抬頭看見了新聞?dòng)捌恼信?。招牌上貼著松岡洋右外相的照片，這勾起了吉岡的興趣，他買了票便一頭扎進(jìn)了電影院。

松岡外相出訪德國(guó)、意大利，是3月12日出發(fā)的，就在日美談判開始前不久。松岡外相在柏林受到了熱烈的歡迎。希特勒對(duì)松岡放出豪言：“如果日本與美國(guó)開啟戰(zhàn)端的話，德國(guó)會(huì)立刻采取必要的措施支持日本?！?/p>

從德國(guó)回國(guó)途中，松岡于4月6日順路去了莫斯科，與斯大林舉行會(huì)晤，并簽訂了為期五年的《日蘇中立條約》。該條約的第三條規(guī)定：“在本條約到期的一年之前，如果兩國(guó)都沒有發(fā)出廢止本條約的通告，則本條約自動(dòng)延長(zhǎng)五年。”

該條約在克里姆林宮簽署，在簽字儀式后的晚宴上，松岡借著伏特加的酒勁兒，對(duì)斯大林說了如下一番話：“我會(huì)忠于我所說的話。如果我對(duì)您說謊的話，我將把自己的首級(jí)獻(xiàn)上。反之，如果您對(duì)我說謊的話，我可要來取您的首級(jí)喲?！?/p>

斯大林微笑著用手敲了敲自己的頭，然后回答道：“我的頭對(duì)蘇聯(lián)人民來說非常重要，而您的頭對(duì)日本人民來說也很貴重，所以我們不應(yīng)該拿頭來當(dāng)賭注?！?/p>

這段對(duì)話收錄在《松岡洋右和那個(gè)時(shí)代》一書中。聯(lián)想到后來蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，這段話可謂意味深長(zhǎng)。

希特勒對(duì)松岡說：“如果日本與美國(guó)開啟戰(zhàn)端的話……”仿佛日本對(duì)英美開戰(zhàn)已經(jīng)是既定的計(jì)劃。

而在《日蘇中立條約》締結(jié)半年前的昭和十五年（1940）9月27日，日本、德國(guó)、意大利已經(jīng)締結(jié)《德意日三國(guó)同盟條約》，美國(guó)勢(shì)必是假想敵之一。

佐佐木從德軍空襲下的倫敦回到日本的時(shí)候，永井荷風(fēng)在昭和十五年（1940）10月26日的《斷腸亭記》中有這樣一段記載：

今日日本橋邊街頭的光景還是一片沉寂，看不出半點(diǎn)兒活力，而半年前的景象仿佛只是夢(mèng)中幻象。6點(diǎn)前后，還是有很多人聚集于此，混雜依然，但男女的服裝已經(jīng)比以前樸素了很多，女人不化妝，疏于打扮便出得門來，而且態(tài)度也有失優(yōu)雅。天色漸暗，在昏暗的燈火中，匆匆趕路回家的男女以及爭(zhēng)搶著登上電車的人群，讓人感覺像是一群逃難的災(zāi)民?？峙拢环钪耧L(fēng)吹得東倒西斜的“草民”，就是這個(gè)樣子吧。字里行間充滿了不祥的預(yù)感。

從昭和十五年（1940）4月22日起，大米、醬油、砂糖、火柴等生活必需品，實(shí)行憑票購(gòu)買制度。同年7月7日，實(shí)行奢侈品制造、銷售限制制度，戒指、項(xiàng)鏈、象牙制品等從市場(chǎng)上消失了。

11月1日起，所有舞廳都將被關(guān)閉。所以，10月31日晚上，不管哪里的舞廳都爆滿，最后的曲目是華爾茲《熒之光》。曲終之后，客人們還是久久不愿離去。

“草民”一步一步被卷入“總力戰(zhàn)”，但是，“總力戰(zhàn)到底是什么”，普通國(guó)民還沒有意識(shí)到這個(gè)問題。日本將后方不參戰(zhàn)的國(guó)民叫作“槍后”，就像這個(gè)詞所表示的那樣，軍人是槍，國(guó)民在后。而如今，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不單單是軍人的專業(yè)，國(guó)民也開始逐漸看清這一點(diǎn)了。

在日清戰(zhàn)爭(zhēng)③[即中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)]、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，軍事力量和作戰(zhàn)能力左右著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。一年之后，在“對(duì)美國(guó)以及英國(guó)宣戰(zhàn)的詔書”（昭和十六年12月8日）中有這樣一段話：“朕之海陸官兵全力以赴為戰(zhàn)事而努力；朕之百僚有司勵(lì)精圖治、克己奉公；朕之百姓各盡其善。期望兆億一心、舉國(guó)家之總力以達(dá)成征戰(zhàn)之目的。”

而進(jìn)行日清戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，詔書的用語分別為：“朕之百僚有司宜體朕意，從陸地、海上對(duì)清國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)事，以實(shí)現(xiàn)國(guó)家之目的”“朕之百僚有司恪盡職守、各盡其職，為實(shí)現(xiàn)國(guó)家之目的而努力”。

由此可見，到了現(xiàn)在這個(gè)階段，不僅“百僚有司”，連“百姓”也被拉了進(jìn)來，希望“兆億一心”“舉國(guó)家之總力”。

戰(zhàn)爭(zhēng)的概念已經(jīng)改變了?！翱偭?zhàn)研究所”成立的目的，就是要研究過去的戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代新型戰(zhàn)爭(zhēng)之間的差別。也可以說，這就是總力戰(zhàn)研究所的宿命。