□汪金友
?
畫鬼容易畫狗難
□汪金友
《韓非子·外儲說左上》中有個故事,講的是一位畫家為齊王作畫。齊王問他:“畫什么最難?”畫家回答:“畫狗和馬最困難?!饼R王又問:“畫什么最容易?”畫家說:“畫鬼怪最容易。”齊王不解:“為什么?”畫家解釋:“因為狗和馬人人熟知,每天都能看到。如果你畫得不像,人家很快就會發(fā)現(xiàn)。而鬼怪一類的東西,從來就沒有人見過。所以你可以隨心所欲,想怎么畫就怎么畫?!?/p>
按說,狗和馬這些動物應(yīng)該是最容易畫的。一般的畫家寥寥幾筆就能畫出一只狗或一匹馬的模樣。但畫家作畫總是要給人看的,一旦把自己的作品拿出來,就可能招致很多麻煩。
首先,會有人說三道四??此嫷倪@只狗,兩只耳朵怎么豎起來了?這哪兒是狗,我看像一只狼。再看這狗的尾巴,怎么那么長?還有,這家伙齜牙咧嘴,目光兇狠,一看就不是一只好狗。
接著,會有人對號入座。你剛把自己畫的狗掛出去,就可能有人找上門來興師問罪,為什么要畫我們家的狗?經(jīng)過我們同意了嗎?這已經(jīng)侵犯了我家狗狗的肖像權(quán)和隱私權(quán),如不給個說法,我們保留追究你法律責(zé)任的權(quán)利。
更嚴(yán)重的是,會有人懷疑你的創(chuàng)作意圖。他們說,現(xiàn)在全社會絕大多數(shù)的狗都是好狗,無論看家護院還是陪伴主人,它們都忠心耿耿,盡職盡責(zé),還有很多狗為盲人帶路、幫警察破案,做過不少好事。而你畫的那些狗要么咬人,要么擾民,要么隨地大小便。這樣的作品如果發(fā)表出去,會導(dǎo)致很多人對狗狗們的不滿。為此,沒有人愿意發(fā)表或展覽你的“狗畫”。
誠如為官立諾,躬身做實事,總會被人挑三揀四、指指點點。既然畫狗和畫馬不容易,那就畫鬼吧。于是,在中國歷史上就出現(xiàn)了很多擅于畫鬼的大畫家。比如吳道子、陸探微、張僧繇、閻立本、董伯仁、韓干、梁楷、崔白等,都畫得一手“好鬼”,留下很多“鬼畫”。
隨著社會的進步和文化的傳播,越來越多的人知道,在我們這個世界上,根本就沒有鬼,人們更希望看的是畫狗和畫馬的作品。這一下,畫家們的日子就不好過了,尤其是那些濫竽充數(shù)并充出一些名和利的人,更得想個新轍。
想來想去,想出一個高招,那就是畫現(xiàn)在的人們不熟悉的東西,你不熟悉皇帝,他就畫皇帝;你不熟悉江湖,他就畫江湖;你不熟悉盜墓,他就畫盜墓;你不熟悉戰(zhàn)爭,他就畫戰(zhàn)爭。不是實畫,也不是戲畫,而是憑著自己的想象畫。而且這樣的“畫作”還經(jīng)常被搬到大眾面前。只要沒有畫“狗”的丑態(tài),沒有說“馬”的壞話,就沒有人在乎。
既然生活中有狗,就需要有人來畫??梢援嬅利惖墓?,也可以畫丑陋的狗;可以畫善良的狗,也可以畫兇惡的狗。因為每個時代都有好狗,也有壞狗。