很多人喜歡賦予“路”象征意義?!暗馈被颉奥贰笔侨祟愘囈晕灰频墓ぞ?,還同為大行政區(qū),興于最牛的唐宋時(shí)期,俟蒙人入主中原后,方換了個(gè)叫“省”的馬甲。
說(shuō)到以“路”為最大行政區(qū)的宋,不能不提“種樹小能手”蘇東坡——“東坡居士”一號(hào)便與樹有關(guān),而東坡先生給我們留下的“蘇堤”、“東湖柳”便是郁郁蔥蔥的盛景。東坡一輩子愛樹,必定是因?yàn)椋婢摺耙欢瞧げ缓蠒r(shí)宜”和“眼前見天下無(wú)一個(gè)不好人”兩種心境的先生有顆愛山林、愛田園的心,但這也跟當(dāng)世氣氛有關(guān):宋人好以樹固堤、防賊、養(yǎng)路,最終打造出“綠色中國(guó)”,“路”與“樹”便再也分不開了。咱們對(duì)岸的同胞,似乎遺傳了一些宋式氣質(zhì),愛“小確幸”,愛精致生活。所以,網(wǎng)上流傳的“全球N條最美小路”之類的評(píng)選中,一定落不下臺(tái)灣。
宜蘭太平山的見晴懷古步道,就是一條世界級(jí)的迷人小路。步道旁是布滿苔蘚的鐵軌,以前曾是運(yùn)木材的通道,如今已廢棄,被森林包裹著,散發(fā)著盎然綠意。人們可在此欣賞壯美的山陵線、浪漫的云海,但因周圍長(zhǎng)久都是白茫茫一片,人們反而將其命名為“見晴”——在這種可慢慢深入歷史的地方,是不是最宜思考人生?
見晴小路只是臺(tái)灣成千上萬(wàn)有規(guī)劃的“道路”的縮影。在“無(wú)痕山林理念”指導(dǎo)下,臺(tái)灣各種步道、單車道兼具了保護(hù)環(huán)境和讓人親近自然的功能:太魯閣白楊步道,可感受多水多隧道的原生態(tài),順便磨練心志;砂卡礑溪邊砂卡礑步道,可欣賞河床上漂亮的大理石和巖石上動(dòng)人的褶皺,探訪少數(shù)民族風(fēng)情;去高雄那瑪夏區(qū),體驗(yàn)浪漫的螢火蟲步道,尋找“掉入銀河”的感覺(jué);在號(hào)稱“臺(tái)版京都竹林小徑”的阿里山綠色隧道,徜徉在孟宗竹、桂竹中;嘉義市樸子溪防汛道,體驗(yàn)黃金風(fēng)鈴木帶來(lái)的黃花漫天的壯觀景象;在“全球最美自行車道”日月潭環(huán)潭自行車道騎單車,拜訪永結(jié)同心橋;在“翠綠的天堂路”臺(tái)東伯朗大道騎車,尋覓金城武樹,以及遠(yuǎn)離喧囂、徹底放松的滿足感;屏鵝觀光公路開車環(huán)島,能欣賞100多公里行程內(nèi)由中東海棗、福木、臺(tái)灣欒樹、樟樹、風(fēng)鈴木、桃花心木、美人樹、木棉、九重葛、小花黃蟬、大王仙丹組成的滿目繁盛!
在“花不醉人人自醉”的各種路上,最想提醒你的是行路安全。不如就從阿里山說(shuō)起吧!我說(shuō)的不是坡度極大的“之字形”森林鐵路,不是非常濕滑的神木群步道,而是阿里山公路五彎仔段——此處以地形陡峭、有5個(gè)“之字形”回頭彎著名。島內(nèi)曾列出危險(xiǎn)公路前5名,依序是阿里山公路、蘇花公路、南橫公路、竹東到尖石的縣道122線及臺(tái)七線北橫公路,可見,到了五彎仔,睡覺(jué)黨要小心頸椎,暈車黨要提前吃藥,這段“爽翻天”的下山路會(huì)讓你記一輩子。
要去九份一帶看不厭亭、黃金瀑布,也會(huì)遭遇一條既好看又好暈的金水公路:它在山中蜿蜒,一邊是基隆山,一邊是茶壺山,下面是陰陽(yáng)海(黃金瀑布),是汽車廣告爭(zhēng)相取景的寶地,也是臺(tái)灣最美公路之一。而因這里是探索黃金傳奇的必經(jīng)之路,也稱“黃金公路”。不過(guò),這條路有連續(xù)的S型超大回頭彎,又名“七彎公路”哦!同樣的,曾以磅礡雪景入選“臺(tái)灣公路八景”、擁有“亞洲海拔最高公路”之稱的合歡山公路,也是一條不可掉以輕心的路。
最近俄羅斯作死青年踞在迪拜高樓拍了不少嚇?biāo)缆啡说恼掌?,其?shí)新北也有這么一座橋,可供人練膽——去年啟用的新月橋全長(zhǎng)725米,為全臺(tái)鋼拱橋之冠,其中有60米的透明天空步道,相當(dāng)于從18樓高的地方“走過(guò)”大漢溪。對(duì)此,新北方面說(shuō)是要讓“民眾體驗(yàn)水影舞動(dòng)樂(lè)趣”。但我覺(jué)得,暈水或恐高的同志還是別去體驗(yàn)這種樂(lè)趣了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一下這座造型風(fēng)騷的橋,足矣。
如果你對(duì)山林無(wú)感,而是喜歡城市,那么,去每座城市找“中正路”或“中山路”,一定可以滿載而歸。
來(lái)說(shuō)說(shuō)“忠孝東路”。你一定知道動(dòng)力火車的《忠孝東路走九遍》,或許也知道羅大佑、童安格、黃舒駿、陳綺貞曾將此路入歌,這是一條音樂(lè)人最愛的路,也是臺(tái)灣流行文化的發(fā)源地、臺(tái)北東區(qū)發(fā)跡的象征、名人聚居的“最貴一條路”,有“東門町”之稱。在這一帶,有剁手族最愛的數(shù)不清的百貨公司,有文青最愛的眷村(四四南村)和侯孝賢最愛的巷子里的咖啡館,有粉絲最愛的“偶像之家”(在這里走上九遍,估計(jì)能扒出不少明星老家吧)……同時(shí),這里還有一段見證社會(huì)變遷的八卦史。
傳說(shuō),為了拍蔣介石的馬屁,臺(tái)灣有很多“中正路”(目前仍有近200條),結(jié)果馬屁拍到了馬腳上,因?yàn)?,將“中正路”分段不等于將老蔣“碎尸萬(wàn)段”嗎?故而,后來(lái)臺(tái)北中正路不得不更名為忠孝東西路,導(dǎo)致全臺(tái)只有“首善之區(qū)”臺(tái)北沒(méi)有“中正路”。另有一說(shuō)是,蔣介石覺(jué)得,最初象征忠孝、仁愛、信義和平等八德的四條路,只有忠孝路太小,因此廢了“中正路”,改為“忠孝東西路”??雌饋?lái),這種疑似強(qiáng)迫癥發(fā)作后做出的廢路舉動(dòng)更靠譜吧!畢竟,能廢“中正路”的只有“中正”本人,這比較合乎邏輯。而且,目前臺(tái)北仍有小小的“中正路”,高雄則有“中正一路到四路”,桃園有“中正路上華段”、“中正路三林段”,可以證明,“中正路”可以分段,也非臺(tái)北的“禁區(qū)”。
臺(tái)北路名據(jù)說(shuō)是這么定的:上海工程師鄭定邦將中國(guó)地圖蒙在臺(tái)北地圖上,中軸線對(duì)準(zhǔn)中山南北路,再將相應(yīng)的中國(guó)地名填到臺(tái)北街道上。工程師這么做是因?yàn)?,臺(tái)北地圖很像中國(guó)地圖。對(duì)于這么有想象力的事,您可對(duì)照地圖自行腦補(bǔ)。不過(guò),當(dāng)時(shí)臺(tái)北的范圍只相當(dāng)于今天的大同、中山、大安、萬(wàn)華和松山區(qū)哦。
我覺(jué)得,這個(gè)看起來(lái)“簡(jiǎn)單粗暴”的定名方式很可能是真的。因?yàn)?,臺(tái)北的潮州街、廈門街、同安街、金門街確在南方,西藏路、成都路、桂林路就在西南方。只要你熟悉中國(guó)地圖,看到臺(tái)北路名,就能辨別方位。
相對(duì)于臺(tái)北路名,高雄路名更好記,從南到北十條大路就叫一心路、二圣路、三多路、四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路、九如路、十全路。其中一心路是情侶的最愛,“萬(wàn)眾一心”的本意被自動(dòng)置換成了“一心一意”;三多路意為多福多壽多男子,來(lái)自《莊子》,讓我對(duì)許三多的老爸有了新認(rèn)識(shí);六合路是吃貨天堂,六合意為“宇宙”,在這里建個(gè)大夜市簡(jiǎn)直太提氣了;九如路出自《詩(shī)經(jīng)》的“如山如阜,如岡如陵,如川之方至……如月之恒,如日之升,如南山之壽……如松柏之茂……”反正高雄就是給“很日本”(歸根結(jié)底是“很唐朝”)的馬路起了一堆“很中國(guó)”的路名。
我說(shuō)過(guò),高雄是路癡患者的福音,因?yàn)檫@里路比較規(guī)整,單看這從一到十的路名,你都不會(huì)迷路。當(dāng)然,要去廈門街這種小街的話,最好還是帶上地圖。
其實(shí)在臺(tái)灣,隨便走一條路都是一路風(fēng)景,因?yàn)槊癖妳⑴c了這些“平凡之路”的建設(shè),反而使其增添了不平凡的氣質(zhì)。
一是,臺(tái)北有條“超乎想巷”,原是一條老舊防火巷,后來(lái)婆婆媽媽帶著孩子們,利用廢棄的馬賽克、剩余的顏料、淘汰的瓷磚,把這里變成了充滿童趣的藝術(shù)街。
二是,請(qǐng)隨意感受一下這個(gè)場(chǎng)景:兩只汪星人并肩行過(guò)一條紅棉小徑,似正結(jié)伴回家,它們的周圍,落了一地木棉花……這便是西班牙某網(wǎng)站選出的“全球15條夢(mèng)幻林蔭花道”之一——臺(tái)南白河林初埤木棉花道??磻T了木棉花開花落的你,是不是仍覺(jué)感動(dòng)?我想,有時(shí)我們愛上的不是景色本身,而是自己瞬間綻放的心花。