次仁羅布

普布和媽媽坐在門口捻線輪時，從前方廣闊的原野上，揚起一股黑色的沙塵風(fēng)暴來，它猶如一張饑餓的張大的嘴巴，要把地面上的一切吞進(jìn)那張黑乎乎的空洞里。

“媽媽，你看，那邊起風(fēng)了，遮天蔽日的！”普布望著遠(yuǎn)方恐懼地喊。

“趕緊進(jìn)屋去，它馬上就會刮到這里的。”媽媽說完兩手伏在地上，讓身體緩緩隆了起來。她站定后往遠(yuǎn)方看都不看一眼，攥著捻線輪和剩余的那點羊毛，步履踉蹌地往低矮的房門里拱。

普布扭頭再次往原野上望去，天地間風(fēng)沙已經(jīng)砌起了一道堅實的墻壁，它們漫長無邊，正向山腳下她們的土屋壓迫過來。它的怒吼聲低沉、幽怨，落進(jìn)耳朵里令人怵然。那時普布十三歲，她被這種氣勢洶洶的景象震住，慌忙鉆入房門將它關(guān)實，再用木門栓把它頂嚴(yán)。

媽媽蹲坐在柱子旁，普布還未走到那里，沙塵像傾盆大雨落在了房子上。嚓啦啦的聲音伴隨細(xì)碎的沙塵，從洞開的天窗里灌入下來，澆得她們立馬灰頭土臉。木板門驚恐地顫抖，整棟房屋瑟瑟地?fù)u動。普布和媽媽龜縮在房柱下，雙手抱住腦袋，等待這一猙獰時刻離她們遠(yuǎn)去。

狂怒的風(fēng)兒了知她們的恐懼，打著卷兒再次撞擊門板和墻壁，從天窗里瀉下更多的沙塵后，它一路狂笑著向別處移動過去。

普布和媽媽聽著風(fēng)的腳步聲從這里離開，心里積聚的恐懼隨之消散掉。她們把腦袋和身上的沙塵抖落掉，灰蒙蒙的臉上只有眼睛在轉(zhuǎn)動。

媽媽推開這扇木板破裂的門，連同門板一起從普布的眼里消失掉，只有被風(fēng)吹得歪了形的門洞，收攬前方灰色的原野和上面繃著臉愁緒滿面的天。伴隨這些景物聽到的是，風(fēng)深沉的低吼聲。

普布跟隨媽媽走出去，看到打著旋直抵天際的風(fēng)，順著山腳極速地向前狂奔。

“這風(fēng)能把我們的房屋吹倒！”普布緊張地囁嚅道。

“這風(fēng)算不了什么，洪水來了才是最可怕的！”媽媽接過了她的話茬，臉上沒有任何嗔怪和抱怨。這是一張蒼涼、衰朽、憂郁的臉，目光凄然地望著風(fēng)飄逝的遠(yuǎn)方。

“這陣風(fēng)每年都要折磨我們八九個月的時間呢！”普布聲音軟綿地跟媽媽說。

“以前這里可是個肥沃的原野。春季青澀的禾苗里掩藏著鳥雀，秋季金色的麥穗散發(fā)清香滾浪波時，田埂的周圍柳樹掩映，溪流旁草兒青綠，牛啊驢啊甩著鈴聲，悠閑地在那里打發(fā)每一天。順著山腳的低洼處，村民的房子一座一座，到了傍晚屋頂炊煙徐徐升騰……”

普布聽媽媽的這段描述，頭腦里只能憑空想象那時村莊的寧靜和美好。但她沒法準(zhǔn)確地想象出原貌，原因在于自懂事起，她記憶里的這塊廣袤土地已經(jīng)變成荒漠了。至于綠色，也只有自家那塊不大的農(nóng)田記憶。后來，村子里的人無法忍受荒涼陸續(xù)搬走，如今僅剩下了兩戶人家，相互距離也有半天的路程。

普布的眼睛望著下面沒有一線生機(jī)的原野，感到自己沒有能力再重構(gòu)媽媽描述的曾經(jīng)。

“是因為那場水嗎？”普布和媽媽站立許久后，她揚起那張滿是灰塵的臉問。

“那不是水，是一場引起巨大災(zāi)難的洪水！”媽媽黑乎乎的臉上，被淚水刷出兩道痕跡來，下面露出兩道長長的古銅色皮膚。

兩滴淚水砸進(jìn)干枯的塵土里，冰涼了普布的心頭。——那綠色到哪里去了？

“以前沒有塵土飛揚的狂風(fēng)，沒有這樣的死寂，沒有這樣的荒涼……”媽媽襤褸衣裳下的身子，被自己的話給嚇住，猛地哆嗦了起來。

她倆站在房前的坡地上，占據(jù)雙眼的滿是蒼涼。

夜晚，風(fēng)又裹著沙塵從原野上嗚嗚地吹蕩過來，一晚上都在兇猛地踢踹房門，拋撒沙塵，讓人心揪揪地不敢入睡。

“媽媽，怎樣才能聽不到它的怒吼聲呢？”普布在黑夜里用藏被裹住腦袋問媽媽。

也許是她的聲音太弱小，或許是風(fēng)的吼聲太威風(fēng)凜凜，總之，黑暗里的普布沒有得到任何的答案。

等普布尋到答案的時候，媽媽卻丟下她去了另外一個世界已經(jīng)三年，她出落成大人了。

十八歲的普布記住了媽媽常常嘮叨的一句話：“地要在氣候回暖和土地有濕度的時候播種?！贝耗┓汃さ耐恋夭ト鱿路N子后，普布唱著從媽媽那里學(xué)來的歌，爬到房后的山上去砍柴。山坡上很貧瘠，只有枯草和一些枝干灰黑色的灌木。刀口很鈍的砍刀落在帶刺的枝干上，鮮嫩的皮層下露出白潤的莖稈來，看著水靈靈的。普布的心口痛了一下，是因為這些莖稈生命依然呢，或是想到了荒涼干燥的山上，它們也跟她一樣孤獨地生存。她再沒有勇氣舉砍刀，匆匆撿拾被砍斷的幾根枝干，落荒逃到了房子前。

遠(yuǎn)處有個黑點向這里走來，她把這幾根枝干扔進(jìn)墻角邊的一個破罐里，走下坡地站在農(nóng)田旁等待。那黑點清晰了起來，是一頭驢馱著個人過來。普布馬上明白這人就是遠(yuǎn)在西山腳下的鄰居。毛驢脖頸上的鈴鐺清脆地敲響，還有上面鄰居男人有點蒼啞的聲音。普布滿心期待來人與她進(jìn)行一番對話。

來人是個腦袋上盤著辮子的老頭，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了普布卻沒有打聲招呼，只顧著訓(xùn)罵屁股底下的毛驢。毛驢甩動腦袋，把銅鈴搖得咣當(dāng)響，以此發(fā)泄著它的憤懣。

普布看著這一幕，覺得人與動物真是一對冤家，彼此既信任又相互抵觸。

“普布！”老頭這才喊一聲，跳下了毛驢背，牽住繩子湊近她說：“全怪那場洪災(zāi)，死了近半個村人，還有許多條可憐的牲

畜……”

“爸爸也是被洪水沖走的。”普布平靜地回答。

“我全知道?？蓯旱氖撬堰@塊地的養(yǎng)料全部給卷走了，留下了貧瘠的灰土，再不會長出樹來，也不會有草了?！崩项^眼眶里含滿淚水，干癟的嘴唇嚅動之后又說：“我也要離開這里了，前天我的老伴她魂歸西天，我要去為她祈禱！”

普布的心沉重了起來。

老頭把毛驢的繩子遞給普布叮囑她，要是哪天覺得該離開時就把家當(dāng)馱在這頭驢背上，翻山越嶺去尋找想要的生活。說罷，他把手搭在背后，邁著羅圈腿背對著她往西山走去。毛驢的右前腿重重地?fù)v在地上，嘴里嗚哇嗚哇地吼叫。老頭沒有回頭，向著前方緩緩地走。

有幾天，普布什么都不想干，只牽著毛驢上山讓它吃到一點草。

過了七八天后，她發(fā)現(xiàn)丟棄在陶罐里的那些枝干不僅沒有干枯，而且上面發(fā)出細(xì)小的嫩芽來。她仔細(xì)一看，陶罐罐底有發(fā)了臭的積水。沙棘這種頑強(qiáng)的生命，讓普布激動、落淚，心里萌生出種植的想法。

普布選了個滿月的日子，在月光清輝的照耀下，在房前刨出六個坑來，每個里面栽進(jìn)一株沙棘去，掩上土，嘴里祈求能夠成活過來。

每天早上，普布做的第一件事就是開門看種下的沙棘有何變化。當(dāng)枝干的顏色變成褐綠色，嫩芽開始堅實飽滿時，普布的臉上涌起喜悅的笑容來;當(dāng)嫩芽準(zhǔn)備舒展身子，把一卷綠意緩慢打開時，普布掩著臉跪伏在地上嚶嚶哭泣……

在這空曠的山坳里，普布趕著一頭毛驢，它的身上搭兩個陶罐，里面裝滿山澗甘醇的雪水。水用銀白的勺兒汲上，滋養(yǎng)給成長中的沙棘時，普布的心里好似點上了萬盞的供燈，光芒從眼睛里明亮亮地閃耀。

第三年，令普布想不到的是土地剛播種完不久，最初栽下的沙棘樹上開出了細(xì)碎的黃花，它們像是金子在枝頭上搖曳，也點綴了普布的夢境，使她夜夜都在輕聲地微笑。

沙棘樹從普布的房子往前蔓延過去，成為了一道嚴(yán)實的屏風(fēng)，冬春季節(jié)狂虐的風(fēng)兒吹來，被沙棘樹橫擋住去路，只能繞道而行。到了夏日，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅過來，這里卻是生機(jī)盎然的綠意。

普布已經(jīng)是二十四歲了，她時常站在這座破舊的房屋門口，憧憬綠色漫過原野上的美景，喜聞各種鳥雀脆得令人心動的聲音。綠在她心頭卷起狂瀾之時，年老的毛驢引來了一個騎著騾子的男人。

普布躲在高處的沙棘樹后面，嘴里嚼著金黃的沙棘果，從樹縫中觀察這個男人。他身上的衣服有些褪色，但干凈而整潔，人騎在騾子上，脊背挺挺的，猜測這身段肯定不賴。普布觀察到這些時，騎騾人已經(jīng)來到了她的面前。

他從騾背上跳下來，脫掉腦袋上的帽子，拘謹(jǐn)?shù)刂钢柑焐砬蠼褚菇杷抟凰?。普布被男人身上的某種東西給擊倒了，臉上不露一點喜色，領(lǐng)著男人進(jìn)入了房屋。

夜色落下來，房子外的老驢和騾子的叫聲很歡。屋子里兩個人卻沒有多少話說，普布僅知道男人是出來尋找一頭走失的牛，他住在山那一頭的村子里。鐵灶里的余火開始變得灰暗，外面靜得沒有任何聲響時，男人的手有力地攥住了她的手。這股力量讓她沒有了任何的抵御想法，身體和心靈向這個男人奔涌而去。

男人停留了兩天，之后騎著那頭騾子離開了普布。她和那頭老驢把男人和騾子送到了沙棘林外。男人抱住普布在她的額頭上親了一口，跳上騾背嘚嘚地向著別處跑去，揚起了一陣灰塵。

回來的路上，普布發(fā)現(xiàn)沙棘樹已經(jīng)快連成兩畝多地了，綠意是如此的讓人舒坦。

普布從那時起心頭上有了牽掛，時常遙望著男人走去的方向。

第二年，一個小生命從她的子宮里分娩出來，給普布孤寂的生活增添了一份樂趣。她給襁褓中的嬰兒取名叫達(dá)瓦，希望他像滿月一樣吉祥、富足。

普布依然耕種著那塊貧瘠的莊稼土地，但她的沙棘林不斷在向外延伸，綠色的生命喚來了各種鳥獸，使她多了很多很多的朋友。

男人再沒有來過，普布播種的沙棘林已經(jīng)擴(kuò)展到了十多畝。

普布坐在門口梳理頭發(fā)，十歲的達(dá)瓦穿著破爛的衣裳玩耍，他們聽到了古怪的聲音，還伴著灰色的沙塵。不多時一輛飛速行駛的北京吉普，駛進(jìn)了這片坡地下，幾個人跳下車來，邊交談邊往普布的房子走來。

“大姐，你們是住在這里的？”一個大腹便便的男人這樣問。

“是我們住在這里！”普布恭敬地回答。

“你男人呢？”接著他又問。

“沒有男人！只有我和小孩子?！逼詹蓟卮鹚?/p>

“沒有想到四十多年前的一場山洪，把整塊谷地都給沖刷殆盡，誰曾想到現(xiàn)在這里還能看到綠洲！”大腹便便的男人兩手叉著腰說。

其他跟隨的那幾個人，站在一旁頻頻地點頭。

“再過個十年，這里的綠化面積還會提高的?！?/p>

“沙棘是一種落葉性灌木，其特性是耐寒，抗風(fēng)沙，可以在堿性化的土地上生長，廣泛用于水土保持?！?/p>

后面說的普布一句都聽不懂，他們留下幾件舊衣服和餅干，坐上那輛車揚起灰塵決絕地離去。

當(dāng)半個原野已經(jīng)被綠色覆蓋住時，普布卻躺在床上奄奄一息了。她要達(dá)瓦背著自己，繞沙棘林走一圈。

衰竭的普布瞇眼看著五月沙棘樹枝頭上開出的金色碎花時，渾濁的眼眶里滴出了晶瑩的淚珠，嘴角邊也綻開了笑容。

那夜，普布離開了人世。那之后的沒幾天，達(dá)瓦推倒破舊的房屋，背上馱著一點糧食，向著山外的世界走去。

達(dá)瓦背后的沙棘林綠油油的，陽光在其莖稈和葉子上跳躍。

（責(zé)任編輯 阿霞）