郭麗

《竹枝》是唐代教坊曲名，本是巴渝一帶民謠，多體現(xiàn)邊遠(yuǎn)偏僻地區(qū)的民俗風(fēng)情。

《竹枝》的得名，來自曲中和聲“竹枝”。在《竹枝》的演唱過程中，不時會出現(xiàn)“竹枝”、“女兒”的和聲，一如《采蓮曲》中“舉棹”、“年少”等詞。這和聲，從皇甫松、孫光憲《竹枝》中可以大致窺見其原始面貌。如皇甫松《竹枝》六首其一：

芙蓉并蒂（竹枝）一心連（女兒），花侵槅子（竹枝）眼應(yīng)穿（女兒）。

再如孫光憲《竹枝》：

亂繩千結(jié)（竹枝）絆人深（女兒），越羅萬丈（竹枝）表長尋（女兒）。

楊柳在身（竹枝）垂意緒（女兒），藕花落盡（竹枝）見蓮心（女兒）。

很顯然，當(dāng)時《竹枝》詞的每一個七言句都分二段唱，每段之后都有和聲。“竹枝”、“女兒”這兩個襯詞是唱《竹枝》時的和聲。唱的是一人，和的可以是許多人。皇甫松所作和孫光憲所作雖然長短不同，前者僅兩句，后者四句。但不論是兩句還是四句，它們的和聲都用“竹枝”和“女兒”。這說明“竹枝”和“女兒”絕不是文人的隨意制作，而是民歌的原來樣式。

《竹枝》曲歌辭的文人化始自劉禹錫。唐貞元年間，劉禹錫任夔州刺史時，曾在建平（今重慶巫山）見到當(dāng)?shù)匦郝?lián)歌《竹枝》，于是仿效屈原作《九歌》的例子，借用傳統(tǒng)《竹枝》體為其譜寫新辭九章，稱《竹枝詞》。

劉禹錫《竹枝詞》產(chǎn)生于流行歌曲，又回到了流行歌曲，他在《竹枝詞》序文中詳細(xì)介紹這一過程說：

四方之歌，異音而同樂。歲正月，余來建平。里中兒連歌《竹枝》，吹短笛，擊鼓以赴節(jié)，歌者揚(yáng)袂睢舞，以曲多為賢。聆其音，中黃鐘之呂，卒章激訐如吳聲。雖傖佇不可分，而含思婉轉(zhuǎn)，有《淇澳》之艷音。昔屈原居沅湘間，其民迎神辭多鄙陋，乃作《九歌》，到于今，荊楚鼓舞之。故余亦作《竹枝詞》九篇，俾善歌者飏之，附于末，后之聆巴歈，知變風(fēng)之自焉。

劉禹錫講道：各地的民歌，聲音雖有不同，但都是樂曲。正月的時候，我來到建平郡，看到兒童唱《竹枝》的情形。這是一種聯(lián)唱的歌曲，有人吹短笛伴唱，擊鼓為節(jié)拍，唱歌的人同時也跳舞。誰唱得多，誰就獲勝。這種民歌的音調(diào)是黃鐘之羽，黃鐘是正宮音樂，其聲辭和平中正，但羽聲是激昂慷慨之音。所以整個歌曲聽起來是和平中帶有激昂的音調(diào)。激昂是在歌曲的最后部分，像蘇州的山歌那樣。但也分不出哪里是吳聲，哪里是楚聲。總之，這些歌曲所表現(xiàn)的思想感情是很婉轉(zhuǎn)的，有些像《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中的情詩。屈原在湖南的時候，因?yàn)槊耖g巫師唱的迎神送神曲用的都是鄙陋的歌辭，于是他將其改作為比較文雅的《九歌》，至今當(dāng)?shù)匕傩者€用他的歌辭作為舞曲。所以我也模仿屈原作了九首《竹枝詞》，讓能唱的人流傳開去。再把這九首《竹枝詞》附在屈原《九歌》之后，讓后世聽巴郡（今四川東部）民歌的人了解這種“中黃鐘之呂，卒章激訐如吳聲”的民歌來源。

從這段序文可以看出，劉禹錫作《竹枝詞》的用意不在于文人案頭品讀，而在于為歌兒舞女提供演唱歌辭。我們來看這作為演唱歌辭的《竹枝詞九首》：

白帝城頭春草生，白鹽山下蜀江清。南人上來歌一曲，北人莫上動鄉(xiāng)情。

山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。

江上朱樓新雨晴，瀼西春水縠紋生。橋東橋西好楊柳，人來人去唱歌行。

日出三竿春霧消，江頭蜀客駐蘭橈。憑寄狂夫書一紙，住在成都萬里橋。

兩岸山花似雪開，家家春酒滿銀杯。昭君坊中多女伴，永安宮外踏青來。

瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難。長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。

巫峽蒼蒼煙雨時，清猿啼在最高枝。個里愁人腸自斷，由來不是此聲悲。

城西門前滟滪堆，年年波浪不能摧。懊惱人心不如石，少時東去復(fù)西來。

山上層層桃李花，云間煙火是人家。銀釧金釵來負(fù)水，長刀短笠去燒畬。

《竹枝詞》本就具有地區(qū)性，濃郁的地方色彩是其最顯著的特征。劉禹錫《竹枝詞九首》就凸顯了這一特征。詩的主要內(nèi)容就是歌詠巴渝一帶的白帝城、白鹽山、瀼溪、昭君坊、永安宮，滟滪堆、瞿塘十二灘、巫峽等山水古跡，以及百姓在白帝城頭和瀼溪橋上唱歌、男子的薄情和女子的愁緒、旅居婦人托付船夫寄送家書、女子在昭君坊里和永安宮外游玩、人心的等閑多變、滟滪堆的堅不可摧與情人心的來去不定、女子江邊取水、男子燒草灰肥田等風(fēng)土人情。九首詩組合在一起形成了一幅栩栩如生的風(fēng)俗畫！

一般說來，歌唱往往帶有固定的情感傾向，有著固定的形式特征，因此也自然會影響到詩歌風(fēng)格的形成?！吨裰υ~》的風(fēng)格是凄苦的。這一點(diǎn)不僅可以從白居易《憶夢得》詩題自注中“夢得能唱《竹枝》，聽者愁絕”的記載看出來，也可以從劉禹錫的詩作中看出。如劉禹錫在《踏歌詞四首》其四中說：“日暮江頭聞竹枝，南人行樂北人悲。”“聞竹枝”而“北人悲”正說明《竹枝詞》風(fēng)格的凄苦。此外，其他詩人論及《竹枝詞》的詩作如白居易《竹枝詞四首》其一、其二、其四：

瞿唐峽口冷煙低，白帝城頭月向西。唱到《竹枝》聲咽處，寒猿晴鳥一時啼。

《竹枝》苦怨怨何人？夜靜山空歇又聞。蠻兒巴女齊聲唱，愁殺江樓病使君。

江畔誰人唱《竹枝》？前聲斷咽后聲遲。怪來調(diào)苦緣詞苦，多是通州司馬詩。

劉商《秋夜聽嚴(yán)紳巴童唱竹枝歌》：

巴人遠(yuǎn)從荊山客，回首荊山楚云隔。思?xì)w夜唱竹枝歌，庭槐葉落秋風(fēng)多。曲中歷歷敘鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)思綿綿楚詞古?！烨缏栋诅娐┻t，淚痕滿面看竹枝。曲終寒竹風(fēng)裊裊，西方落日東方曉。

這些詩作中“《竹枝》聲咽”、“《竹枝》苦怨”、“調(diào)苦”、“詞苦”、“淚痕滿面看《竹枝》”也都清楚地印證了《竹枝詞》的風(fēng)格特征。

劉禹錫在《竹枝詞》創(chuàng)作中能注意到巴東、湘、漢一帶的民歌，汲取民間歌曲的內(nèi)容和形式，又加入了文人的思想品味，使《竹枝詞》既來自民間，又高于民間，從而受到市井和士林的廣泛歡迎。馬穉青在《竹枝詞研究》中曾高度評價劉禹錫發(fā)現(xiàn)《竹枝》曲和創(chuàng)作《竹枝詞》的貢獻(xiàn)說：“《竹枝》先本巴渝俚音，夷歌番舞，絕少人注意之。迨劉、白出，具正法眼，始見其含思宛轉(zhuǎn)，功績誠不可沒焉。”

自從劉禹錫《竹枝詞》盛行于世，以后各地文人都模仿他，用這種形式來歌詠本地的風(fēng)土人情，于是出現(xiàn)了“廣東竹枝詞”、“揚(yáng)州竹枝詞”之類的作品。有些還在每首詩下附上說明，使得“竹枝詞”這個名詞幾乎變成了“風(fēng)土詩”的代稱。

除《竹枝詞九首》外，劉禹錫另有《竹枝詞二首》，也被郭茂倩收入《樂府詩集·近代曲辭》中。其中《竹枝詞二首》其一最為著名：

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。

多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，這首詩寫的是一位沉浸在初戀中姑娘的心情，是表現(xiàn)男女朦朧情感的歡歌，“道是無晴還有晴”使用了南朝樂府慣用的雙關(guān)手法。然而，聯(lián)系《竹枝詞》令“聽者愁絕”的曲調(diào)風(fēng)格，就不由會產(chǎn)生疑問，歡快的情歌如何能唱入如此凄苦的曲調(diào)？所以，對這首詩的解讀還應(yīng)該回歸到字面的本意。詩寫的就是南方日常生活中的常見場景：江邊楊柳，柔條低垂，江面廣闊，平滑如鏡，在這樣優(yōu)美的環(huán)境中從江邊傳來了有人唱歌的聲音。南方的天氣是那么多變，說它是晴天吧，西邊還下著雨，說它是雨天吧，東邊又還出著太陽。

劉禹錫創(chuàng)作的《竹枝詞》，在當(dāng)時很快便流傳到唐代的兩京長安和洛陽，成為流行的新歌辭。孟郊《教坊歌兒》就寫到長安佛寺講筵上伶人唱《竹枝詞》的情景：

十歲小小兒，能歌得朝天。六十孤老人，能詩獨(dú)臨川。去年西京寺，眾伶集講筵。能嘶竹枝詞，供養(yǎng)繩床禪。能詩不如歌，悵望三百篇。

長安佛寺在集會講經(jīng)的時候，有伶人演唱《竹枝詞》的娛樂節(jié)目。伶人因?yàn)槟艹吨裰υ~》而得到了豐厚的供養(yǎng)，以致孟郊感慨自己能詩反倒不如能歌受時人歡迎。劉禹錫《竹枝詞》獲得的巨大成功引得當(dāng)時詩人紛紛仿效，現(xiàn)在所能見到當(dāng)時詩人的《竹枝詞》有顧況一首，白居易四首，李涉四首。晚唐五代有皇甫松六首，孫光憲二首。

劉禹錫的《竹枝詞》，不僅作范當(dāng)時，而且影響后世。自此以后，千百年來《竹枝詞》創(chuàng)作一直不絕如縷，僅王利器父子所輯《歷代竹枝詞》收錄唐至清末的《竹枝詞》作品就多達(dá)二萬五千余首。歷代文人或用《竹枝詞》記述地方民間風(fēng)情，或描繪世俗百態(tài)，諷喻政事，寄托鄉(xiāng)思。毫不夸張的說，就作品數(shù)量而言，樂府詩史上還沒有哪個詩題，可以與《竹枝詞》相匹敵。這種情形正如任半塘《竹枝考》所說：“來自民間俚藝，受文人重視如此者，史無二例。”

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）