劉克寬
我22歲時(shí),在中南海懷仁堂參加了由毛主席主持的最高國(guó)務(wù)會(huì)議,有幸聆聽(tīng)了毛主席所作的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》的報(bào)告。現(xiàn)在回憶起來(lái),毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人的音容笑貌猶在眼前。
1957年2月,全國(guó)政協(xié)會(huì)議在京召開(kāi)。當(dāng)時(shí)我在煤炭部辦公廳工作,我和石梅岑(現(xiàn)名石堅(jiān),女)都是機(jī)要員,組織信任選派我們到政協(xié),作為會(huì)議服務(wù)人員,負(fù)責(zé)小組記錄。
2月27日這一天,會(huì)議日程是在懷仁堂聽(tīng)李富春作關(guān)于第一個(gè)五年計(jì)劃執(zhí)行情況的報(bào)告。工作人員可以在最后的小會(huì)議室聽(tīng),我當(dāng)時(shí)年輕,去得又比較早,也沒(méi)看到什么警衛(wèi)人員,就坐在了前十排最中間的位置上。等到還差20多分鐘就要開(kāi)會(huì)時(shí),突然宣布,此會(huì)改為最高國(guó)務(wù)會(huì)議,由毛主席主持并作報(bào)告,要求在京的中央委員都參加。我們的陳郁部長(zhǎng)來(lái)時(shí),只能坐在很后邊。會(huì)場(chǎng)也突然增加了便衣警衛(wèi)。我自覺(jué)坐的不是地方,但因?yàn)槲易谥虚g,前后左右都坐滿了年老的社會(huì)名流、賢達(dá),出入不便,想退后坐已來(lái)不及。只能故作鎮(zhèn)靜,目不斜視,堅(jiān)持到毛主席出來(lái),懸著的心才緩緩放下來(lái)。
當(dāng)毛主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人走上主席臺(tái)時(shí),掌聲雷鳴。毛主席紅光滿面,神采奕奕,風(fēng)度可親。他的報(bào)告從下午兩2點(diǎn)半開(kāi)始,直到晚上七7點(diǎn)半結(jié)束,除中間休息半個(gè)多小時(shí)外,報(bào)告進(jìn)行了4個(gè)多小時(shí)。那個(gè)年代的禮堂,椅子很密,我的位置離主席臺(tái)很近,什么都看得清清楚楚,當(dāng)時(shí)坐在主席兩邊的是劉少奇、周總理,再就是宋慶齡、李濟(jì)深,還有朱德等人。
在毛主席長(zhǎng)達(dá)4個(gè)多小時(shí)的報(bào)告中,講了12個(gè)問(wèn)題,其間他始終站著講話,不斷地打著手勢(shì),引經(jīng)據(jù)典,妙語(yǔ)連珠,談笑風(fēng)生,風(fēng)趣幽默。當(dāng)講到領(lǐng)導(dǎo)工作時(shí),他拍著周總理的肩膀說(shuō),“今后唱紅娘的就是你們總理了,我是老太太,唱久了人家就討厭了。”說(shuō)得周總理仰頭大笑,臺(tái)上臺(tái)下也發(fā)出了由衷的笑聲。當(dāng)講到勤儉建國(guó)這個(gè)內(nèi)容時(shí),正好服務(wù)員給主席換水(每隔20分鐘,服務(wù)員必來(lái)?yè)Q水),主席不讓換,就與服務(wù)員在臺(tái)上奪茶杯,奪了幾個(gè)來(lái)回,主席生氣了,面對(duì)大家說(shuō),你們看他強(qiáng)迫我,茶沒(méi)喝完就換掉,這是浪費(fèi)嘛!我要向他專政了。結(jié)果主席奪下茶杯(過(guò)了一會(huì)兒還是被服務(wù)員換走了),此時(shí)大家都樂(lè)了。毛主席作報(bào)告時(shí)香煙始終不離手,當(dāng)年蘇聯(lián)伏羅希洛夫主席來(lái)訪時(shí),曾勸主席戒煙,主席說(shuō):“戒不了嘍!”
當(dāng)主席作報(bào)告時(shí),幾十家報(bào)刊記者對(duì)著主席照相,甚至跑到了臺(tái)上,鏡頭直對(duì)主席,閃光燈不停地閃,沒(méi)完沒(méi)了,干擾了他的講話。主席生氣地說(shuō):你們這是干什么?!照一張就行了,都走都走!
休息的時(shí)候,毛主席走下主席臺(tái),與前邊的與會(huì)者一一握手。毛主席報(bào)告的主題是“正確處理人民內(nèi)部矛盾”,因此,他對(duì)“人民”這個(gè)概念的內(nèi)涵作了解釋,“……在現(xiàn)階段,在建設(shè)社會(huì)主義的時(shí)期一切贊成、擁護(hù)和參加社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的階層和社會(huì)集團(tuán),都屬人民的范圍……”他還講了很多關(guān)于百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的問(wèn)題。他說(shuō):王蒙寫的小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》怎么不好?允許人家寫嘛!他批評(píng)總政文化部副部長(zhǎng)陳其通等對(duì)“雙百”方針的不理解。談到對(duì)馬克思主義能不能加以批評(píng)時(shí),毛主席說(shuō):當(dāng)然可以批評(píng),如果被批評(píng)倒,那它就沒(méi)有用了。對(duì)于非馬克思主義的思想,只有采取討論的方法,說(shuō)理的方法,才能真正解決問(wèn)題。禁止這些思想,不允許人家有任何發(fā)表的機(jī)會(huì),行不行呢?當(dāng)然不行。好的東西,一開(kāi)始常常不承認(rèn)它們是香花,反而把它們看作是毒草。他舉例說(shuō):馬克思主義開(kāi)始的時(shí)候被認(rèn)為是毒草,哥白尼關(guān)于太陽(yáng)系的學(xué)說(shuō)、達(dá)爾文的進(jìn)化論都曾經(jīng)被看作是錯(cuò)誤的。又說(shuō):藝術(shù)上不同形式和風(fēng)格,可以自由發(fā)展,科學(xué)上的學(xué)派,可以自由爭(zhēng)論。強(qiáng)行推行一種風(fēng)格,一種學(xué)派,就是學(xué)閥作風(fēng)。談到東歐出現(xiàn)的動(dòng)亂和國(guó)內(nèi)少數(shù)人鬧事,主席說(shuō):風(fēng)乍起,吹皺一池春水。少數(shù)人鬧事并不值得大驚小怪,倒是可以幫助我們克服官僚主義。
我國(guó)的知識(shí)分子,在經(jīng)過(guò)了新中國(guó)成立初期對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判,以及1955年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)后,思想上是很緊張的,但是聽(tīng)了毛主席的這番講話后,大家所受到的鼓舞可想而知。
當(dāng)談到經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題時(shí),毛主席批評(píng)了斯大林在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期里不承認(rèn)社會(huì)主義制度下生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力之間的矛盾;上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之間的矛盾。但同時(shí)又批評(píng)了赫魯曉夫?qū)λ勾罅值娜P否定,一棍子打死。20世紀(jì)50年代我國(guó)對(duì)蘇聯(lián)實(shí)行“一邊倒”的外交政策下,我聽(tīng)了很震驚,心想,這些話,也只有毛主席敢講。
毛主席對(duì)于記不準(zhǔn)的事,都向臺(tái)下的秘書發(fā)問(wèn),下面則高聲回答,給人一種輕松、融洽、和諧的感覺(jué)。
毛主席的這個(gè)報(bào)告,極大地鼓舞了參加會(huì)議的代表。會(huì)后我被分配在中國(guó)農(nóng)工民主黨這個(gè)小組做記錄。參加會(huì)議的,都是社會(huì)名流、學(xué)者。討論時(shí),大家心情愉快,暢所欲言,發(fā)言極為熱烈。在談到國(guó)家大事時(shí),自然提出不少批評(píng)某些地方政府不關(guān)心農(nóng)民疾苦以及官僚主義、腐敗、浪費(fèi)等現(xiàn)象。農(nóng)工黨中央秘書長(zhǎng)黃琪翔先生怕我記不下來(lái),對(duì)大家說(shuō):你們說(shuō)得慢一點(diǎn),一個(gè)一個(gè)講,讓小同志好記錄。
在這次政協(xié)會(huì)議上,我還聽(tīng)了國(guó)務(wù)院總理兼外交部部長(zhǎng)周恩來(lái)所作的外交工作報(bào)告。會(huì)后分組討論,我參加了大會(huì)秘書處指定的由中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)主持的北京地區(qū)一個(gè)小組的討論。吳有訓(xùn)是著名的物理學(xué)家,他說(shuō):我不會(huì)當(dāng)組長(zhǎng),你們有話就說(shuō)吧!結(jié)果,大家七嘴八舌說(shuō)了兩個(gè)小時(shí)。
我們這個(gè)組,年齡最大的是70多歲的老同盟會(huì)員、共產(chǎn)黨員李六如(著有《六十年的變遷》);最小的是在《紅樓夢(mèng)》評(píng)論中,被毛主席稱贊為“小人物”的李希凡(27歲,《人民日?qǐng)?bào)》記者)。休息的時(shí)候,見(jiàn)到不少20世紀(jì)50年代的文藝界明星,如舒繡文、袁雪芬、小白玉霜等,個(gè)個(gè)光彩照人。有一位50多歲,個(gè)子不高但較魁梧的人,微笑著走了過(guò)來(lái),引起大家的注意。一位老同志告訴我,他就是原東北“剿總”總司令衛(wèi)立煌。遼沈戰(zhàn)役后,他逃到香港,最近才回大陸。從大家那從容的神態(tài)中,可以看出,我們國(guó)家政治清明,政策寬松,大家心情舒暢,洋溢著自由民主的氣氛。
這么多年過(guò)去了,每當(dāng)想起這件事,心里總是熱乎乎的。我把這視為因錯(cuò)得福。
(作者是原煤炭工業(yè)部退休干部)