趙仕樞 李敏杰 杜志昌

說起莫耶，人們便會(huì)不由自主地想到她創(chuàng)作的《延安頌》。20世紀(jì)三四十年代，多少中華民族優(yōu)秀兒女高唱著《延安頌》奔向延安，把一腔熱血獻(xiàn)給神州大地的解放;多少新中國的青年高唱著《延安頌》，把青春年華化作新時(shí)代的火花。這是一支黃河和長江激昂的交響曲，這是一支雄壯而瑰麗的中華之歌。

莫耶的人生卻不像她的《延安頌》永遠(yuǎn)充滿激情，可謂一生坎坷。在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、反右派斗爭、“四清”運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”等歷次大的政治運(yùn)動(dòng)中，她都是“運(yùn)動(dòng)員”，著名作家杜鵬程說“她的一生就是一部小說”。

莫耶原名陳淑媛、陳爰，曾用筆名白冰、椰子、沙島，1918年2月出生于福建安溪縣崇善里東溪鄉(xiāng)溪榜村。父親陳錚是緬甸歸僑，早年當(dāng)過教師，后任國民黨軍少將旅長。

莫耶自幼聰穎好學(xué)，1932年隨父遷居廈門鼓浪嶼，就讀于慈勤女中。在校時(shí)，其習(xí)作散文《我的故鄉(xiāng)》曾在《廈門日報(bào)》上發(fā)表，由此引發(fā)她的寫作熱情，開始向上?！杜釉驴吠陡澹髌范啾徊捎?。國文教師陳海天發(fā)現(xiàn)了她的寫作才華和激進(jìn)思想，在“閩變”發(fā)生后，組織她和幾個(gè)同學(xué)創(chuàng)辦了進(jìn)步刊物《火星》旬刊，創(chuàng)刊號上刊登了莫耶的小說《黃包車夫》?？镉『煤蟛卦谀依?，其父看到后，與莫耶發(fā)生了沖突，加之她反對父親找姨太太，兩人關(guān)系緊張。1934年秋，莫耶在其母親和大哥的幫助下，離家出走，到上?！杜釉驴飞绠?dāng)校對、編輯，后來曾一度任主編。

1936年，18歲的莫耶化名白冰，在《女子月刊》出版了她的第一部獨(dú)幕劇集《晚飯之前》。莫耶在上海期間，常與左翼作家蔡楚生等人接觸，并深入工廠了解女工生活，寫出一批宣傳婦女解放的詩歌、小說、劇本。

由于莫耶深受“五四”思潮的影響，人又熱情奔放、活潑大方，當(dāng)時(shí)算得上上海灘一位追求思想進(jìn)步的新女性，加上出眾的才華和俊俏的外表，她很快成為眾人矚目的焦點(diǎn)。在1934年，她和一個(gè)叫陳滄的年輕記者邂逅。陳滄便是后來成為戴笠得力干將的沈醉。當(dāng)時(shí)，沈醉以湖南湘光通訊社記者身份作掩護(hù)，他實(shí)際身份是上海復(fù)興社交通聯(lián)絡(luò)員。他與莫耶時(shí)常在一起討論時(shí)局、暢談理想，不久雙雙墜入愛河。

莫耶生前曾向我們講過，她和沈醉的戀情受到重重阻撓。主要是沈醉母親的極力反對。沈醉父親早逝，由母親一手撫養(yǎng)成人。其母曾加入過清末著名的資產(chǎn)階級革命文化團(tuán)體——南社，并寫得一手好詩詞。按理她曾追求革命且知書達(dá)禮，對依稀有自己影子的莫耶應(yīng)該極為喜愛才對。但事實(shí)上她在選擇兒媳上尤為保守，仍以恪守婦道、三從四德等舊道德為準(zhǔn)則。在見過幾次以新女性形象出現(xiàn)的莫耶后，對其在外拋頭露面、一心追求自由、進(jìn)步和革命的行為大為不滿。

另外，戴笠也堅(jiān)決不允許他們談戀愛。戴笠時(shí)任中華復(fù)興社特務(wù)處處長，他十分賞識沈醉的才干，一直對其著意培養(yǎng)并委以重任，因而他對沈醉的一舉一動(dòng)也分外注意。在戴笠眼里，莫耶雖出身地方望族，但本人思想激進(jìn)，同事、朋友也多是文藝界進(jìn)步人士或“左聯(lián)”成員。這在戴笠看來是極不可靠的。

莫耶和沈醉的感情經(jīng)過一段時(shí)間波折后，因沈醉受傷再度出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。在一次抓捕進(jìn)步人士的行動(dòng)中，沈醉從三樓樓頂意外摔下，左眼珠差點(diǎn)被一根竹竿挑了出來。不明真相的莫耶得知情況，到醫(yī)院對沈醉進(jìn)行看護(hù)和照料。

為了醫(yī)治沈醉的傷，戴笠特地請了國外著名醫(yī)生為他手術(shù)。與死神擦肩而過，讓沈醉內(nèi)心充滿了矛盾，他一方面覺得自己的雙腳踏進(jìn)了血污之中，另一方面對戴笠的苦心栽培感恩戴德。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他最終還是決定提著腦袋跟著戴笠干到底。然而，他內(nèi)心也有一絲不安和內(nèi)疚，他覺得愧對一直教育他要與人為善的母親，還愧對一直對他情誼很深的女友莫耶。但沈醉并不想為了事業(yè)犧牲戀情，他幻想著有一天能改變莫耶的思想。

然而他萬萬沒有想到，他不但沒有說服莫耶，還和她各奔東西。七七事變之后，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線逐步形成，沈醉希望莫耶和他結(jié)婚，而莫耶卻動(dòng)員他一起去延安。由于兩人對于各自的政治去向和信仰各執(zhí)一詞，誰也無法說服誰，從此人各天涯。

1938年，莫耶在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，和同學(xué)們在聆聽毛主席作報(bào)告

為積極宣傳抗日，莫耶與戲劇家左明等組織了“上海救亡演劇第五隊(duì)”，輾轉(zhuǎn)來到眾多熱血青年向往之地——革命圣地延安，從此翻開了她人生新的一頁。

當(dāng)時(shí)，投奔延安的愛國青年多以改名來表示革命激情，她受魯迅小說《鑄劍》啟發(fā)，將名字改為莫耶。

救亡演劇第五隊(duì)，是當(dāng)時(shí)從淪陷區(qū)到延安的第一個(gè)文藝團(tuán)體，毛澤東等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人看了他們的演出并接見和宴請他們。隨后，隊(duì)員集體進(jìn)入抗日軍政大學(xué)第三期學(xué)習(xí)。1938年春，莫耶進(jìn)入魯迅藝術(shù)院第一期戲劇系學(xué)習(xí)，這年夏天轉(zhuǎn)入文學(xué)系，江青當(dāng)時(shí)是這個(gè)系的政治協(xié)理員。

延安“平等的人際關(guān)系，自由開放的社會(huì)環(huán)境，積極進(jìn)取的學(xué)習(xí)風(fēng)尚，清廉高效的政府職能”，深深地吸引著年僅20歲的莫耶，她“走路想跳，開口想唱”，在魯藝學(xué)習(xí)期間，她創(chuàng)作了歌詞《延安頌》，并由音樂系的鄭律成譜曲，在延安禮堂為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)演出，博得中央領(lǐng)導(dǎo)的肯定和稱贊。《延安頌》很快傳遍各抗日根據(jù)地，甚至傳到“國統(tǒng)區(qū)”和敵后，以及海外華僑中，成為一曲激發(fā)抗日愛國熱情的戰(zhàn)歌。大批革命青年高唱這首歌奔向延安，加入抗日救國的行列。

1938年冬，莫耶加入魯藝組織的戰(zhàn)地實(shí)習(xí)隊(duì)，和作家沙汀、何其芳等跟隨第120師師長賀龍奔赴晉綏抗日前線，被分配到政治部戰(zhàn)斗劇社任編劇兼教員。在前線，莫耶除了和張可、劉肖蕪合作創(chuàng)作大型話劇《豐收》外，還獨(dú)自創(chuàng)作大型話劇《討還血債》《齊會(huì)之戰(zhàn)》《水災(zāi)》《一萬元》《百團(tuán)大戰(zhàn)》;獨(dú)幕話劇《叛變之前》《到八路軍里去》;歌劇《荒村之夜》等一批劇目。劇社演出的服裝，也多由她剪裁縫制，有時(shí)她還登臺(tái)演出。她口袋里總是裝著筆記本，隨時(shí)隨地采訪、記錄、寫日記。在抗日根據(jù)地的困難時(shí)期，她常常是一茶缸開水，一把炒豆充饑。有時(shí)在集體討論后，連夜就寫出劇本，第二天排練演出。

1941年，延安出現(xiàn)寫暴露文學(xué)作品的傾向，莫耶創(chuàng)作了小說《麗萍的煩惱》發(fā)表在《西北文藝》上，引起爭議。同年9月，莫耶所在部隊(duì)召開座談會(huì)批判《麗萍的煩惱》的創(chuàng)作傾向。1943年整風(fēng)審干中，由于莫耶的家庭出身等問題及那篇小說的原因，莫耶又受到嚴(yán)格的審查和批判。后由于師長賀龍、政委關(guān)向應(yīng)、政治部主任甘泗淇的關(guān)懷與保護(hù)，她才渡過難關(guān)，并于1944年春，被調(diào)到晉綏軍區(qū)政治部《戰(zhàn)斗報(bào)》當(dāng)編輯、記者，開始了新的工作。

1942年5月，莫耶（前一）與部隊(duì)部分作家合影

《戰(zhàn)斗報(bào)》是賀老總于1934年10月紅二、六軍團(tuán)會(huì)師以后，在湘鄂川黔創(chuàng)辦的一份戰(zhàn)地小報(bào)。隨著革命斗爭形勢的發(fā)展，《戰(zhàn)斗報(bào)》隨賀老總轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉綏和大西北。

1944年，莫耶調(diào)到《戰(zhàn)斗報(bào)》社后，非常珍惜這個(gè)改造、進(jìn)取的機(jī)會(huì)，工作更加努力。那時(shí)報(bào)社人員編制很少，經(jīng)常是三五個(gè)人辦報(bào)，工作是采、編、排、校合一，每個(gè)工作人員既是記者，又是編輯，也是校對。

莫耶很快就適應(yīng)了報(bào)社的工作和生活，她除了自告奮勇向方唯若要求擔(dān)負(fù)起兩個(gè)版面的編輯任務(wù)外，還經(jīng)常深入前線，采寫了大量的新聞和戰(zhàn)地通訊。2004年6月，我們?nèi)ヌm州廣武門干休所看望方唯若老將軍時(shí)，他回想起當(dāng)年和莫耶一起工作時(shí)的情景，感慨地說：“莫耶是個(gè)新聞、言論、詩歌、散文、戲劇樣樣都能寫的多面手，哪里需要就沖向哪里。她居住的那孔矮小的土窯洞經(jīng)常燈光徹夜不熄，而白天她照常工作，照常和同志們一起參加活動(dòng)、開荒種地、背糧背炭。莫耶還是晉綏軍區(qū)機(jī)關(guān)的一位紡線能手，她紡的線又細(xì)又勻，被評為特等品，被軍區(qū)被服廠收去當(dāng)‘洋線’供縫紉機(jī)使用?！蹦墓ぷ髂芰推床裆畹卯?dāng)時(shí)編輯科長方唯若的賞識。方唯若是一位長得眉清目秀、高大英武和酷愛學(xué)習(xí)的青年。他是李克農(nóng)將軍的堂外甥，靠著將軍的教誨引薦，向往進(jìn)步，向往革命。他曾在上海學(xué)生聲援北京一二九運(yùn)動(dòng)時(shí)編寫宣傳資料，參加過組織營救沈鈞儒、鄒韜奮七君子的群眾游行集會(huì)和許多抗日活動(dòng)。他在參加革命前已是一個(gè)小有名氣的作家，時(shí)常在上海的一些文學(xué)刊物上發(fā)表小說。也不知是巧合還是緣分，他常用的筆名叫“路耶”，同毫不相識的莫耶的名字里，都有一個(gè)人們名字中不太常用的“耶”字。

共同的理想、共同的志向、共同的事業(yè)，使方唯若、莫耶兩個(gè)年輕人的心靈發(fā)生了碰撞，在一起辛勤筆耕中兩人產(chǎn)生了愛情?？赡菚r(shí)是在戰(zhàn)爭不斷的歲月，軍隊(duì)一般干部不準(zhǔn)結(jié)婚，他們只好把愛藏在心靈深處，只能把愛情化為相互激勵(lì)、共同提高的動(dòng)力。1948年秋，解放戰(zhàn)爭進(jìn)入了即將全國勝利的最后階段，方唯若與莫耶隨《戰(zhàn)斗報(bào)》社由晉西北返回陜北，投入了解放大西北的廣闊戰(zhàn)場。

全國快要解放了，這時(shí)的莫耶已成了31歲的老姑娘，方唯若也成了30歲的大小伙，愛的火花終于鼓勵(lì)他們向組織上提出結(jié)婚申請?？墒?，由于方唯若根正苗紅，是一位非常有培養(yǎng)前途的青年干部;而莫耶由于家庭出身和社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜，再加上“煩惱”的糾纏，他們的結(jié)婚申請報(bào)告送上去后，機(jī)關(guān)誰也不敢審批。后來經(jīng)過反復(fù)周轉(zhuǎn)，報(bào)告送到賀老總的手里，老總閱后揮著筆說：“莫耶是我們120師出色的女作家，她的情況我知道，批！”隨即在莫耶和方唯若的結(jié)婚申請報(bào)告上簽了“同意”、“賀龍”四個(gè)字，成全了這對大齡青年的美滿姻緣。

莫耶與方唯若很快有了一雙兒女，莫耶的事業(yè)、生活與各族人民同心，與新中國同步，煥發(fā)了遲到的青春光彩。

1950年，經(jīng)過黨組織多年的考驗(yàn)、審查，莫耶終于成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。也就在這一年年初，西北軍區(qū)和第一野戰(zhàn)軍機(jī)關(guān)合并，隨之兩家的機(jī)關(guān)報(bào)《戰(zhàn)斗報(bào)》與《人民軍隊(duì)》報(bào)合二為一，朱老總為新出刊的《人民軍隊(duì)》報(bào)題寫了報(bào)頭，方唯若被任命為總編輯，莫耶被任命為副總編輯。

莫耶夫婦是一對寬厚待人、嚴(yán)于責(zé)己的共產(chǎn)黨人，他們用實(shí)際行動(dòng)向世人展現(xiàn)了共產(chǎn)黨員的寬闊胸懷。

1951年的數(shù)九隆冬，雖然新中國萬象更新，一派欣欣向榮，但西北軍區(qū)的部隊(duì)仍在邊遠(yuǎn)地區(qū)執(zhí)行艱苦的平叛剿匪任務(wù)?！度嗣褴婈?duì)》報(bào)社一位年輕的記者下部隊(duì)采訪時(shí)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)從戰(zhàn)利品中贈(zèng)送了他一支小巧玲瓏的手槍。他是一位1949年5月由西安參軍的知識青年，這是他平生第一次得到的一支手槍，十分高興和珍惜。

這位記者回到軍區(qū)大院時(shí)，已經(jīng)晚上9點(diǎn)了。他抬頭一看，見報(bào)社莫副總編辦公室的燈還亮著，就前去向她匯報(bào)，讓大家分享他得到一支手槍的喜悅。

那時(shí)莫耶已經(jīng)身懷第三個(gè)孩子，并到了預(yù)產(chǎn)期。當(dāng)晚她正和幾位編輯討論稿子。她坐在離那位年輕記者只有幾尺遠(yuǎn)的沙發(fā)上，年輕的記者喜不自禁地玩弄著手槍，有位同志對他說：“里面有子彈嗎？小心些?！彼麧M不在乎地說：“不要緊，這里有保險(xiǎn)機(jī)，不會(huì)走火的?！?/p>

沒想到年輕的記者正說著，突然槍口一亮，“叭”的一聲，莫耶立即感到仿佛有人用拳頭在她的肚子上擊打了一下，隨后她意識到這一擊是子彈打在了自己的腹部。大家驚慌失措起來，急忙請來了醫(yī)生一看，發(fā)現(xiàn)她左腹有蠶豆大的一個(gè)傷口。同志們急忙用擔(dān)架把她送到剛從國民黨手里接過來的三愛堂醫(yī)院急救室，醫(yī)護(hù)人員緊急進(jìn)行手術(shù)準(zhǔn)備。此時(shí)的莫耶已處于半休克狀態(tài)，她只覺得肚子里熱烘烘的，那是肚子里的血管被打斷了，熱血在肚子里面流淌翻騰。她隱隱約約地聽到醫(yī)生護(hù)士們說著悄悄話，心里著急不知道自己腹中的嬰兒還能不能保住？還能不能被救活？這時(shí)，她聽到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對外科主任說：“軍區(qū)首長來電話要求我們一定要盡全力進(jìn)行搶救?！蓖饪浦魅螀s為難地說：“不知咋回事，現(xiàn)在停電了，沒有電，咋動(dòng)手術(shù)呀？”真不湊巧，那時(shí)的蘭州電力不足，全城經(jīng)常停電。掛著吊瓶的莫耶就只有躺在擔(dān)架上等待。從晚上9點(diǎn)鐘中彈，到深夜1點(diǎn)多，已經(jīng)過去整整4個(gè)多小時(shí)了，電還是沒有等來。最后，焦急的醫(yī)護(hù)人員決定點(diǎn)燃油汽燈為莫耶做手術(shù)。

莫耶被抬到手術(shù)臺(tái)上，她隱隱約約聽見量血壓的護(hù)士小聲對醫(yī)生說：“血壓測不到了，脈搏也很微弱?！?/p>

不知過了多久，當(dāng)莫耶醒來時(shí)，窗外已經(jīng)射進(jìn)來明亮的陽光。她發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上，許多人圍在她的床前，丈夫方唯若坐在自己身邊，正焦急地等待她醒來。莫耶看到自己的兩手、兩腳都插上了各種管子。她顧不上自己的安危，首先發(fā)問的是：“孩子保住了沒有？”

方唯若沒有急于告訴她，而是岔開話題說：“你到醫(yī)院后，醫(yī)生說失血太多，要大量輸血，軍區(qū)政治部領(lǐng)導(dǎo)就立即動(dòng)員大家獻(xiàn)血。一聽到你負(fù)傷的消息，同志們就搶著往大卡車上爬，一下子趕來了60多人。”其中包括后來成為著名畫家的黃胄和詩人趙戈等人。

莫耶的血型是A型，共驗(yàn)出了6個(gè)人與她的血型相符，于是，就抽了2000多毫升的血，戰(zhàn)友們的救命血源源不斷地流進(jìn)莫耶血管里。聽到這里，她深情地流下了感激的淚水。

待莫耶的情緒稍微穩(wěn)定一些后，一位護(hù)士惋惜地告訴她：“是個(gè)男孩子，頭發(fā)黑黑的，眼睛大大的，長得胖胖的，已經(jīng)足月了，可惜沒保住?！碑?dāng)時(shí)正值新中國成立初期，醫(yī)院條件很差，盡管孩子身上沒有傷口，醫(yī)護(hù)人員作了很大努力，但孩子還是沒有保住。

一個(gè)星期過去了，在醫(yī)護(hù)人員的精心治療和護(hù)理下，莫耶的傷口拆線出院了。當(dāng)她聽說那位槍走火的記者被保衛(wèi)部門抓起來了時(shí)，她再也顧不上心疼自己沒見天日就夭折的男嬰，而是為這位年輕的記者難過和著急起來。心想：對于一個(gè)剛參軍不久的知識青年來說，由于缺乏使用武器的常識，發(fā)生了失誤，他會(huì)從中吸取教訓(xùn)的。黨對于知錯(cuò)改錯(cuò)的同志，從來都是寬大為懷的。自己還活著，黨和同志們?yōu)閾尵茸约旱纳潜M心盡責(zé)的，我應(yīng)該把黨和同志們對自己的愛護(hù)和溫暖也分享給別人。我那未出世的孩子雖然失去了，自己的身體雖然也受了很大的損失，但與一個(gè)知識青年的前途和對社會(huì)將要做出的貢獻(xiàn)相比，那是不足計(jì)較的。于是，她與方唯若商量后，向政治部黨委和領(lǐng)導(dǎo)請求：千萬不要追究那位記者的刑事責(zé)任，讓他回報(bào)社繼續(xù)工作。黨委和領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)研究后，終于同意了莫耶和方唯若的請求，給了那位記者一個(gè)行政處分后，繼續(xù)回報(bào)社工作。

1955年，中央軍委動(dòng)員部隊(duì)中的女同志到地方工作，莫耶愉快地服從組織決定，脫下了心愛的綠軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到《甘肅日報(bào)》任常務(wù)副總編輯。

1956年春，國務(wù)院發(fā)出了一道紅頭文件，號召各級干部要反對官僚主義，改進(jìn)工作作風(fēng)。國務(wù)院的號召正是莫耶長期的心愿，恰巧有一天莫耶擔(dān)當(dāng)值班總編輯時(shí)，曾參加過二七大罷工的鐵道部第一工程局的監(jiān)委書記楊生茂和當(dāng)時(shí)的《蘭州鐵道報(bào)》總編輯劉石送來了一篇稿子，稿子中反映了鐵路一職工被官僚主義迫害得精神失常的消息。莫耶馬上帶上稿子向省委領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。省委領(lǐng)導(dǎo)同志認(rèn)為這是一篇批判官僚主義、宣傳國務(wù)院文件精神的好材料，同意在《甘肅日報(bào)》上刊登，并指示報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)組織人員撰寫社論，大造聲勢。

《甘肅日報(bào)》的《反對官僚主義，改進(jìn)工作作風(fēng)》的社論和鐵路職工慘遭官僚主義迫害的消息報(bào)道后，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，報(bào)社因此收到了許多讀者和兄弟報(bào)社的來信，稱贊《甘肅日報(bào)》的宣傳做得好，反映了廣大讀者的心聲。

本來，莫耶覺得對于反對官僚主義的宣傳報(bào)道是響應(yīng)政府的號召，但是萬萬沒有想到，1957年反右派斗爭開始后，對于這一宣傳報(bào)道卻被定性為丑化黨的形象和給革命干部臉上抹黑，參與這次宣傳報(bào)道的人員都被定為右派，莫耶成了這次冤假錯(cuò)案的主角，被免職、批判和行政降級處分。

在1965年的“四清”運(yùn)動(dòng)中，莫耶又遭到嚴(yán)格的審查。她被打成“階級異己分子”。“文革”開始后，莫耶首當(dāng)其沖地受到批斗。有人專程去山西找到當(dāng)年的《西北文藝》雜志，抄來《麗萍的煩惱》，為人們提供斗爭的靶子。她被戴上了高帽子、掛上了黑牌子，游街示眾，經(jīng)過造反派反復(fù)批斗后被定為走資派、反革命分子關(guān)進(jìn)牛棚。

“文革”的“揭批查”階段，有關(guān)人員勒令莫耶交代她父親的歷史和沈醉的關(guān)系問題。莫耶淡定地說：“早在魯藝政治審查時(shí)，我就把有關(guān)材料和信件匯報(bào)全交給了協(xié)理員江青，請你們找她調(diào)查?！?/p>

莫耶這一說，就涉及“文革”“偉大旗手”江青，組織上也不敢怠慢，蘭州軍區(qū)立即派政治部宣傳部干事林毅等有關(guān)人員上北京調(diào)查。他們先找沈醉調(diào)查，沈醉說：“和莫耶交往時(shí)，我還不是軍統(tǒng)的人員，和她當(dāng)時(shí)只是朋友，沒有婚姻關(guān)系。因她思想激進(jìn)就分手了。國共合作后，我曾給她去過信，但沒接到過回信，就再?zèng)]有來往了?！碑?dāng)林毅他們拿著介紹信去找江青調(diào)查時(shí)，哪里能見到江青，林毅他們在招待所里恭候了一個(gè)多月，結(jié)果得到江青身邊工作人員的回復(fù)是：“江青同志不知道此人！”林毅本來是帶著崇敬的心情，希望得到江青權(quán)威的回答，沒想到得到這樣的答復(fù)。林毅回到蘭州后，曾私下向時(shí)任宣傳部行政秘書杜志昌說：一個(gè)直接頂頭上司、《延安頌》歌詞的著名作者、《麗萍的煩惱》的“爭議”作家，難道江青當(dāng)真不知道她嗎？是江青避嫌不肯講實(shí)話?？梢?，“旗手”的為人和品質(zhì)！

莫耶與方唯若的全家福

對莫耶進(jìn)行“揭批查”的有關(guān)人員，最后實(shí)在對這個(gè)“死不改悔”的“走資派”難以下結(jié)論，只好匆匆把她下放到甘肅禮縣農(nóng)場進(jìn)行勞動(dòng)改造。

丈夫方唯若由于受到莫耶的牽連和“莫須有”的罪名，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中也倍受審查和折磨。上級領(lǐng)導(dǎo)為了他的發(fā)展和前途，曾要求他與莫耶離婚，劃清政治界限，但這些都被方唯若堅(jiān)決地拒絕了。在“文化大革命”的“斗批改”階段，組織上曾派人帶他到法院辦理離婚手續(xù)。當(dāng)要他在有關(guān)材料上簽字畫押時(shí)，他只是苦笑了一下，硬是不從。事后他對一位好心的朋友說：“我最了解莫耶，咋能叫離就離、落井下石！不用說共產(chǎn)黨員了，就是做人也應(yīng)該有個(gè)最基本的品質(zhì)！”因?yàn)榉轿ㄈ舻摹耙灰夤滦小?、“頑固不化”，“斗批改”結(jié)束后他被降職使用，下放到甘肅省天水軍分區(qū)當(dāng)副政委。

莫耶的部分遺著

“四人幫”被粉碎之后，黨組織逐步為莫耶和方唯若平反并落實(shí)了政策。1979年，年過花甲的莫耶當(dāng)選為甘肅省文聯(lián)副主席。當(dāng)時(shí)莫耶著急地說：“20多年的新聞工作，特別是擔(dān)任報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)工作，很少有時(shí)間寫作。十年內(nèi)亂，受盡打擊，更不可能去創(chuàng)作，我得趕緊把被‘四人幫’耽誤了的時(shí)間奪回來?！彼种匦履闷鸸P來，夜以繼日地伏案寫作，相繼創(chuàng)作出中篇小說《春歸》和《青山夕照明》以及短篇小說《走資派和牧羊娃》，編輯出版了自選集《生活的波瀾》。她所寫的關(guān)于彭德懷、賀龍的回憶文章，電影劇本《戰(zhàn)地火花》，散文《生命的拼搏》等先后被一些報(bào)刊載用。她還把自己戰(zhàn)爭年代發(fā)表的許多文章和“四人幫”垮臺(tái)后所寫的回憶錄、散文精選匯集，編成了一本10多萬字的集子，題名為《生命的波瀾》，由陜西人民出版社出版發(fā)行。老作家沙汀寫了“題記”，稱贊莫耶的成就和創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度，他特別提道：“在這本選集中，我感覺最可貴的，是她在黨的十一屆三中全會(huì)后寫的一些緬懷第一二〇師賀龍、關(guān)向應(yīng)和甘泗淇諸位領(lǐng)導(dǎo)的回憶文章。這不僅因?yàn)檫@些同志我也比較熟悉，更由于通過作者生動(dòng)的敘述，充分地體現(xiàn)了老一代黨的領(lǐng)導(dǎo)同志具有的優(yōu)良傳統(tǒng)。而這對教育大部分成長于十年內(nèi)亂中的青年一代，無疑是一項(xiàng)值得贊揚(yáng)的重要工作?！?/p>

不斷地拼搏奮斗和坎坷的人生，病魔漸漸乘虛向莫耶襲來，1981年莫耶被發(fā)現(xiàn)患有冠心病，先后3次住院，還報(bào)過病危，但她都沒有向疾病示弱，仍然在病房里、在家里頑強(qiáng)地堅(jiān)持寫作。她揮筆疾書，寫下了4多萬字的中篇小說《父與女》，塑造了一個(gè)有血有肉、反帝反封建的婦女典型，反映了只有共產(chǎn)黨才能救中國這樣一個(gè)顛撲不破的真理。她計(jì)劃還要連著寫下去，書名暫定為《信念》。她說：“我想寫一部近于自傳性的長篇小說，用它來反映共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國革命的艱苦歷程和我對黨的熱愛?！陡概c女》只是其中的一部分?！?/p>

1984年后，莫耶因心臟病多次住院，但還寫出了《生命的搏斗》《戰(zhàn)斗劇社在晉察冀》，整理了4多萬字的《一本幸存的敵后日記》和散文集《烽煙集》等。

1986年5月，就在莫耶整理《槍林彈雨見英雄》這本她在戰(zhàn)爭年代的戰(zhàn)地采訪手記時(shí)，心臟病加重，5月7日凌晨，她走完了她人生的最后一程，年僅69歲。

方唯若為愛妻寫了一副哀挽：“五十年歲月倥傯為斬關(guān)猛士搖旗一曲延安頌歌今猶酣;任憑它雨聚風(fēng)疾怎失卻眼底霞綺直到皓首凝霜死后已?！边@是對莫耶一生的高度概括。

（編輯 韓冬梅）

（作者是蘭州軍區(qū)退休干部）