山西 劉芳坤

無(wú)邊之“渡”
——孫頻的小說(shuō)結(jié)構(gòu)

山西 劉芳坤

在孫頻的小說(shuō)中，常常展現(xiàn)出女性主人公對(duì)于苦難有種近乎偏執(zhí)自虐一般的執(zhí)著。其多部小說(shuō)都以“渡”為名，《鵲橋渡》《九渡》《凌波渡》，使人產(chǎn)生從此岸欲渡到彼岸之感，讀后又不禁唏噓一種無(wú)邊之“渡”的小說(shuō)隱含結(jié)構(gòu)：渡人欲求自渡，自渡才得渡人，求渡不如自渡。

孫頻 小說(shuō)結(jié)構(gòu) 自渡

劉芳坤

孫頻的女性敘事從一片幽暗凜冽的肅殺氛圍營(yíng)造中噴薄而出，幾年來(lái)她仿佛越寫(xiě)越有力量，洋洋灑灑兩百萬(wàn)言，強(qiáng)硬地從幾近絕望的氛圍中不斷地汲取到能量，恣肆地生長(zhǎng)、茂盛。尼采說(shuō)：“極度的痛苦才是精神的最后解放者，唯有此種痛苦，才強(qiáng)迫我們大徹大悟?！痹趯O頻的小說(shuō)中，常常展現(xiàn)出女性主人公對(duì)于苦難有種近乎偏執(zhí)自虐一般的執(zhí)著。她們不能輕易地從苦難中逃離，甚至也不愿從苦難中解脫。我們也可以說(shuō)，迄今為止，孫頻只寫(xiě)了這一種故事：女人們似乎是在苦難中修行，似乎唯有渡得苦海，才能尋得人生的意義，才可獲得愛(ài)情存在的證據(jù)。其多部小說(shuō)都以“渡”為名，《鵲橋渡》《九渡》《凌波渡》，使人產(chǎn)生從此岸欲渡到彼岸之感，讀后又不禁唏噓一種無(wú)邊之“渡”的小說(shuō)隱含結(jié)構(gòu)：渡人欲求自渡，自渡才得渡人，求渡不如自渡。

孫頻

“旅行”敘事中的精神求索

孫頻的故事里沒(méi)有青春動(dòng)能，卻保持著青春勢(shì)能。青春敘事不是她的運(yùn)動(dòng)軌跡，但小說(shuō)里的每一個(gè)女人都似乎保持著驚人的青春“狀態(tài)量”。為什么女人們“愛(ài)”的能量會(huì)如此巨大？這恐怕充分昭示了一個(gè)文本背后熱切而慈悲的女性敘事者之“渡”。每一個(gè)故事都不同程度存在著“游移/尋找”模式，表現(xiàn)在情節(jié)中就是女主人公一次又一次地“奔赴”男人。

買硬座票去看情人是孫頻小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的情節(jié)，兩個(gè)橫了心去愛(ài)的女人，兩段最終得到又牽強(qiáng)的愛(ài)情?！恫凰僦汀分斜旧硎羌伺募o(jì)米萍把愛(ài)情當(dāng)作平凡甚至卑賤生活中的英雄夢(mèng)想，她唯有通過(guò)一個(gè)男人，才能完成自我的救贖。她三番五次地坐著硬座去找自以為是愛(ài)自己的蘇小軍，一次次地追尋折磨便是他們之間愛(ài)情存在的證據(jù)，然而就算是有證據(jù)，也很難說(shuō)他們之間存在愛(ài)情。蘇小軍的殘廢成全了紀(jì)米萍，用一生的時(shí)間去照顧一個(gè)人，足夠完成一個(gè)妓女的自我救贖，足夠稱得上一聲“好女人”?！兑蝗f(wàn)種黎明》中張銀枝每個(gè)季節(jié)都要去看望自己的情人，他們之間的交集也就僅止于一年四次的會(huì)面，哪怕桑立明丟下過(guò)她，她還是要去看他，“她越是疼痛便越是輕松”，她“愛(ài)著一個(gè)無(wú)望的人”，是“一種對(duì)自己的懲罰”。故事的結(jié)尾以桑立明殺妻被判無(wú)期徒刑，張銀枝每個(gè)月去看他一次作為結(jié)局。桑立明以監(jiān)獄作為殺妻的救贖，張銀枝以獲得一個(gè)能讓自己懺悔卻永遠(yuǎn)不能在一起的男人為自己“被玷污”的軀體的救贖?！耙粋€(gè)新鮮的世界正從那黑暗的最下面一點(diǎn)一點(diǎn)地掙扎出來(lái)，先是最微小的試探，像蟲(chóng)子的觸角一般，再往后那團(tuán)奶白色的透明越長(zhǎng)越浩瀚了，它正飛快地長(zhǎng)成一個(gè)飽滿的白天。”這兩段愛(ài)情的成全，是作者的惻隱。

在《瞳中人》里，深陷于婚姻泥潭中的余亞靜也開(kāi)始了拯救之旅，她決定把已經(jīng)載入史冊(cè)的前男友們一個(gè)個(gè)從老照片里拉出來(lái)，她坐上火車一站站實(shí)施著宏偉的探望計(jì)劃。旅行卻沒(méi)有完成激動(dòng)的預(yù)設(shè)，十年恨事都成為干花，一碰就碎。女人們的旅行同時(shí)將才子佳人的相遇、奇幻執(zhí)著的歷險(xiǎn)，諸如此類種種瑰麗的古典文學(xué)模式擊碎了，這種旅行具有雙向的悲劇意味，在第一個(gè)向度上，小說(shuō)印證了宇文所安的那句話：“每一次對(duì)抗性遭遇中的男女區(qū)別的重演，都是一個(gè)儀式?！睂O頻小說(shuō)里這種可謂盛大悲壯的儀式具有極其犀利的女性批判精神，敘事展現(xiàn)的是“第二性”形成之過(guò)程：“她突然了悟到，女人其實(shí)是怎樣一種下賤的動(dòng)物。就像一個(gè)人戴枷鎖戴久了，就是給她摘掉了枷鎖她一定還要竭力去保持戴枷鎖的姿勢(shì)。”另一個(gè)向度上，這種儀式可以具有冰冷堅(jiān)硬的質(zhì)地，女人之心在極端的旅行中變得無(wú)法穿透。

如此小說(shuō)結(jié)構(gòu)顯然是有局限的，欲將超度而未得解脫，已經(jīng)開(kāi)始探索卻始終沖入幽閉，在深暗悠長(zhǎng)的復(fù)沓敘事泥沼里不能自拔。讀者郁積于故事一次次的相同演繹，沒(méi)有辦法抵達(dá)小說(shuō)和閱讀的天地玄清。時(shí)間在小說(shuō)里凝滯了，只剩下了女性緊張的心靈暗影；空間在小說(shuō)里荒蕪了，我們只看到了一次次濃烈的物化修辭。

“煙火”之上的人性悲愴

在孫頻的小說(shuō)中，我們常常能感受到一種修辭的濃稠，色彩詞匯多喜艷麗，植物的比喻隨處可見(jiàn)：“孟青提周身沐浴在一種巨大的寂靜中，那只喑啞的手機(jī)還是以那個(gè)姿勢(shì)掛在她的耳邊，像她身體上長(zhǎng)出了一只紅色的木耳。她站在那燈光的邊緣有些木質(zhì)的蒼涼，枯，脆，像一株秋風(fēng)里的樹(shù)。她知道自己得裝，裝得越傻越好，裝得像棵不會(huì)說(shuō)話的植物才好?？墒顷P(guān)鍵是，她是個(gè)人，她是個(gè)女人?！保ā蹲黹L(zhǎng)安》）“這痛像藤蔓一樣漸漸向上爬去。她身上有了裂紋，這裂紋嘩嘩蔓延開(kāi)來(lái)，她終究是支離破碎了……它長(zhǎng)成了一株巨大而妖冶的植物，用濃蔭覆蓋著她?！保ā睹廊恕罚┻@些共同造成句式的緊張，配合了故事的循環(huán)往復(fù)，形成了敘事圈套。作者深陷其中，執(zhí)著但是也迷惘于自我的追尋。在女作家孫頻的小說(shuō)中，男人作為法官又是敘事者寫(xiě)女人的東西的不可靠性沒(méi)有了，女性經(jīng)驗(yàn)在這里成為有著一種切身體驗(yàn)的可靠敘事，讀者在閱讀的過(guò)程中常常要被來(lái)自作家自我的逼視震撼。但是問(wèn)題也由此產(chǎn)生，孫頻過(guò)于執(zhí)著地將小說(shuō)敘事抽離于日常生活，精密緊張的精神暗影和人性瘡疤，使得作品效果恣肆演繹為阻斷了“人間煙火”的清冷異空間。

《三人成宴》把幻想中的圖畫(huà)變成了三人成宴的事實(shí)，前男友和他女友的位子上坐著自己的丈夫和他的情人，黑色幽默充斥其中，荒誕不經(jīng)又充滿諷刺，她和“無(wú)盡的歲月干杯”，和“已成云煙的畫(huà)中的男人和女人干杯”。鄧亞西的結(jié)局從她像抓住救命稻草一樣抓住李塘的時(shí)候就都已經(jīng)注定，這結(jié)局萬(wàn)劫不復(fù)不可更改，終于“她每天都能看到很多人在她身邊，她再也不知道什么叫孤獨(dú)”。女主人公鄧亞西經(jīng)常于傍晚時(shí)分站在陽(yáng)臺(tái)眺望“人間煙火”，這一情節(jié)無(wú)疑構(gòu)成了孫頻的人生和小說(shuō)結(jié)構(gòu)的巨大隱喻。孫頻出生于呂梁山一隅的山西省交城縣，十八歲那年遠(yuǎn)行到蘭州大學(xué)讀書(shū)，四年以后先輾轉(zhuǎn)于“霧凇之都”吉林市做編輯，后回到山西的省會(huì)太原。如今的她租住在一處老舊的單位宿舍樓頂層，一扇小窗，到了夏天更是滿屋郁熱，令人窒息，但唯有已堆占了一半床鋪的書(shū)籍在昏暗中散發(fā)著幽光，陪伴著她“欲罷不能”的文學(xué)情懷。她摯愛(ài)陀思妥耶夫斯基，喜讀大江健三郎、張愛(ài)玲、弗洛伊德、波伏娃。孫頻在尋找一種宗教之“渡”。在小說(shuō)里，愛(ài)情就是女人們的宗教，她們“找到一個(gè)可以依附的對(duì)象之后，忙不迭地把自己與生俱來(lái)的自由交付給”對(duì)方，“心甘情愿給一個(gè)人做奴隸”，“堅(jiān)守忠實(shí)的苦行”。實(shí)際上，孫頻已經(jīng)和她塑造的女人們一起在愛(ài)和痛的兩端掙扎。

從孫頻和人物的掙扎里，我們體味到的當(dāng)然不僅僅是小男女的愛(ài)恨糾葛。這是一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯的時(shí)期，大城市已經(jīng)邁向新的文明，而鄉(xiāng)下依然在經(jīng)歷著新舊觀念轉(zhuǎn)變的陣痛。在孫頻的筆下，絕望與希望、荒誕與真實(shí)、妥協(xié)與堅(jiān)持的故事不停地在上演轉(zhuǎn)換著，有時(shí)在一篇小說(shuō)中形成一種性格的極端，有時(shí)則形成一種不易達(dá)成的中和。參看孫頻的多篇小說(shuō)，一個(gè)在城鄉(xiāng)之間糾結(jié)掙扎的女性在多篇小說(shuō)中形成了性格的互文，這背后深藏著新的歷史階段的女性作家所經(jīng)歷的新的生存焦慮與體驗(yàn)?！镀刑嶷濉防锏拇蚬づ卦诔侵写謇?，當(dāng)她最后的積蓄被老板詐騙之后，她體悟到了“套住我們的其實(shí)不是別人，就是我們自己身體里的陷阱，除了讓自己強(qiáng)大起來(lái)，沒(méi)有辦法可以填平這些我們自身的陷阱”。于是，打工女從“賊”進(jìn)化為“江洋大盜”，并以“自己的陷阱”為口號(hào)成為傳銷集團(tuán)的頭目?！锻w》里的打工女雖經(jīng)歷了強(qiáng)暴羞辱，被情人塑造為一個(gè)賺錢(qián)的工具，但她最終跳入火海救出情人，實(shí)踐了“自觀一切有情，同體大悲”?！鹅铟取防锏呐l(xiāng)村教師經(jīng)歷了三個(gè)男人的“進(jìn)城”掙扎，當(dāng)她從一個(gè)不合時(shí)宜的人蛻變?yōu)橐粋€(gè)守望貧瘠生活的人的時(shí)候，卻向年輕的小三舉起了屠刀。諸如此類“批判現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)容充斥于小說(shuō)文本，但是，大寫(xiě)歷史的時(shí)代已經(jīng)一去不返，取而代之的是小寫(xiě)人生的個(gè)人悲壯，人人都是逐日的夸父，湮沒(méi)在太陽(yáng)光輝的逆光里，僅留存看不清面貌的剪影。

成也女人，敗也女人。癡也孫頻，狂也孫頻。米勒認(rèn)為，一切小說(shuō)都是重復(fù)，在不同的話語(yǔ)鏈條之下實(shí)現(xiàn)疊加。在孫頻及其女人們所構(gòu)成的復(fù)合鏈條之上，寂寞孤獨(dú)讓生活的本質(zhì)變成了個(gè)人構(gòu)筑起的小廟。個(gè)人無(wú)法穿行于人間煙火，自顧自地揭開(kāi)內(nèi)心深處的膿瘡痼疾，然后又帶著傷口持續(xù)奔赴無(wú)邊之渡。但愿這“渡”終不是鐵圍山內(nèi)的大海，而能真正成為通達(dá)人生與社會(huì)的引橋。

作 者：劉芳坤，東北師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)流動(dòng)站博士后，山西大學(xué)文學(xué)院碩士生導(dǎo)師。