山西 金春平

漂浮的靈魂如何著陸
——小岸小說論

山西 金春平

小岸的小說，并不聚焦于政治與人性的沖突，也未沉溺于傳統(tǒng)文化與都市文明的撕裂，而是將敘事空間深入到現(xiàn)代都市人的精神領(lǐng)域，是對個體化時代生命景觀和心靈救贖的敘事探秘。

小岸 心靈救贖 個體體驗

金春平

當(dāng)政治魅惑褪去其絢爛的光芒，當(dāng)對傳統(tǒng)枷鎖的反抗?jié)u趨疲憊，回歸自我和個體，就成為人類對生命真諦不斷追求的唯一實存。但是，當(dāng)人在現(xiàn)代性所譜繪的美好圖景蠱惑下，卸去鄉(xiāng)土文明時代的群體化、道德化、傳統(tǒng)化的重負(fù)，不能承受生命之輕的“人”存在的意義在哪里？生命激情和精神豐沛的動力又來自何方？人的生存“困境”在個體化時代已經(jīng)轉(zhuǎn)換為存在“風(fēng)險”，而人類也以西西弗斯般的悲壯，再次開始了尋求安全港灣和生命規(guī)則的漫漫征途。小岸的創(chuàng)作正是對個體化時代生命景觀和心靈救贖的敘事探秘。

小岸的小說，并不聚焦于政治與人性的沖突，也未沉溺于傳統(tǒng)文化與都市文明的撕裂，而是將敘事空間深入到現(xiàn)代都市人的精神領(lǐng)域，刻摹著在鄉(xiāng)土本色并未完全褪色的歷史語境和文化情境下，個體之人掌握了自由的利劍之后，卻普遍面臨的精神風(fēng)險。首先是孤獨之神對現(xiàn)代人的眷顧。無論是《比鄰若天涯》中的朱文妮、《半個夏天》中的小蓮，還是《溫城之戀》中的遲巖、《水仙花開》中的水仙，都在平庸、荒涼、麻木的現(xiàn)實世界，努力追求著美好和至純的愛情、親情和友情，期待著心靈之光和生命之火的瞬間綻放。沒有了政治重壓、傳統(tǒng)重壓、物質(zhì)重壓之后的個體自由，可以一夜激情，可以家庭重組，也可以友情聚散，但自由狂歡后的夢醒，仍然是無以逃遁的孤獨。如果說孤獨只是個體之人靜止化的生命狀態(tài)，而由孤獨所引申出的人對命運軌跡的勾勒卻處處充滿了詭異、游戲和荒誕，這同樣是小岸對個體之人的當(dāng)下生活和深邃命運的敏銳洞察?！赌阒朗裁础樊?dāng)中，每個人都在不由自主中走向不可預(yù)知的黑色深淵，死亡、背叛、意外、欺騙……《夢里見洛神》當(dāng)中，杜浩然為尋找人間的“真愛洛神”，卻被虛擬的“網(wǎng)絡(luò)厄神”玩弄，真實和虛幻恍如春夢；《車禍》當(dāng)中的袁小月，在一次“被死去”后卻發(fā)現(xiàn)，“死亡”與“復(fù)活”、“災(zāi)難”與“幸福”，竟然奇妙地顛倒、置換和錯位了。小岸以其深刻的直覺，通過日常生活的一個個場景和細(xì)節(jié)，演繹出“個體化”這一新的時代和文化語境悄然而至的宏闊景象，同時也以其思想的先覺性，對人的現(xiàn)代化走向這一命題所隱匿的文化危機進(jìn)行了形象化的藝術(shù)言說。

小岸

但是小岸并未停留在對個體之人生命困境和風(fēng)險存在的表層再現(xiàn)，而是走向了以個人化的藝術(shù)構(gòu)建，重新設(shè)定風(fēng)險來臨之后人的生存規(guī)則的敘事境界。在經(jīng)歷了對鄉(xiāng)土與都市兩大文明形態(tài)徹底反思之后，小岸確立了“傳統(tǒng)家族倫理”和“鄉(xiāng)土道德文明”為內(nèi)核的文化救贖基石，來矯正個體之人在都市文明進(jìn)程中的漂泊、流變與異質(zhì)?！痘丶摇樊?dāng)中，化解家庭隔閡的有效方式，是“寬恕”“親善”“自省”“孝廉”等傳統(tǒng)倫理準(zhǔn)則；《楊楊的理想》當(dāng)中，楊楊努力的全部動力，來自于對心中圣潔的家族倫理信仰的守護。面對個體之人無所依傍的生命之輕，傳統(tǒng)家族倫理文化顯示出了慈母召喚游子的慈祥與溫情，盡管不乏理想化的浪漫色彩，但對現(xiàn)代性的審美式批判，卻警醒著人類對文化體系進(jìn)行改造的艱巨和持久。與此同時，小岸的清醒與理性，讓她必須面對現(xiàn)實人文殘局與理想人文景觀的巨大反差，于是，重拾“鄉(xiāng)土道德文明”體系中最為核心的“重義輕利”，并通過對往昔文化的追憶，對集體化時代的懷戀，就成為個體時代進(jìn)行家園重建的想象性途徑，它重構(gòu)的是人類的集體心理，尋覓著早已逝去的人類本真。《在藍(lán)色的天空跳舞》《比鄰若天涯》《溫城之戀》《水仙花開》中的青春體驗，蘊藉著人類最為原初的精神之根，單純的友情，執(zhí)著的暗戀，這類文化懷戀類的小說，恰與當(dāng)前現(xiàn)實當(dāng)中個體之人的價值虛空構(gòu)成了典型的參照，小岸也試圖以傳統(tǒng)倫理和鄉(xiāng)土道德，拯救個體化時代的文化價值危機，救贖陷入虛無泥淖當(dāng)中的人的詩意之魂。

小岸的文化救贖努力，顯然有著更為清朗的人世理想主義高地作為終極目的，這個高地就是神性，也正是因為有著神性的召喚，她的小說有著難得的清澈、澄凈與超脫。在將小說作為社會變革和文化批判“利器”化的時代，小岸的小說也因始終沒有放棄對人性之美的展示和挖掘，呈現(xiàn)出了難得的對藝術(shù)審美的捍衛(wèi)?！稖爻侵畱佟分械乃{(lán)心是一位不食人間煙火的神性女子，她的“神性”蘊藉著對風(fēng)花雪月飲食男女隨意愛情和游戲情感的鞭撻，對“愛情自由”選擇權(quán)利的警惕和反思；《半個夏天》中小蓮對彭思陽愛的執(zhí)著與至真，恰是當(dāng)下時代真情不在、愛情消解的沉默時代的悠遠(yuǎn)鐘聲，這種神性之圣潔，是對心靈塵埃的洗滌和凈化，也是對現(xiàn)世功利愛情和婚姻無望破敗現(xiàn)狀的有力文學(xué)性、想象性鞭笞，深隱著小岸對“理想”愛情和“古典”人倫回歸的渴望；《水仙花開》中水仙的神性，燭映出世俗紛擾和物質(zhì)喧囂年代，對人類精神的無法超越、遺忘永恒、拒絕記憶、不信愛情的“時尚”大眾理念進(jìn)行回?fù)舻牧α?。在小岸的小說當(dāng)中，正是因為有神性之光的存在，她的小說有生活的憂傷卻并無生命的絕望。但生活的多元和復(fù)雜，固然需要神性的光芒，更需要以沉潛的姿態(tài)，觸摸生活的質(zhì)地，也更需要對人性復(fù)雜的深入理解。尤其在當(dāng)前的文化思潮中，后現(xiàn)代理念的甚囂塵上，使得對人性的內(nèi)涵理解日趨多元，道德化審判已逐漸失效，“多元人性”取代了傳統(tǒng)的“道德人性”，并成為衡量個體時代生活模態(tài)的基本價值理念。小岸的小說，正是對多元人性與復(fù)雜生活的勾勒，生活的“酸甜苦辣”被生活的“豐富多彩”所取代，人性的“善惡美丑”也被人性的“本真真實”所解構(gòu)，一切在道德化的“不合理”審判當(dāng)中，又呈現(xiàn)出“理所當(dāng)然”的合理色彩?！犊ā樊?dāng)中的對與錯已經(jīng)沒有界限，只有隱藏在所有行為背后的人性使然；《守口如瓶》當(dāng)中，“社會角色”和“本真人性”之間的錯位和間離是多么的不可思議；《零點有約》中將“人性”與“法律”進(jìn)行了尖銳的并置和諒解。生活的荒涼、世界的殘酷、命運的不濟，唯有人性之溫，才是冷漠世界的情感紐帶和生命慰藉。而小岸以神性作為平庸現(xiàn)實的“理想彼岸”，以人性作為觀照生活質(zhì)感的“此岸切口”，也構(gòu)成了她“溫情敘事”的文化命理和獨特之質(zhì)。

小岸所追求的小說敘事與藝術(shù)審美的高姿態(tài)，并未讓她成為一個洗盡人世繁華、看透世事蒼涼的冷漠?dāng)⑹稣?，她對小人物的關(guān)注，對底層人群的關(guān)切，同樣是她介入當(dāng)前現(xiàn)實社會和世俗生活的渠道。不同于新左派對社會機制弊端的單一化批判，小岸始終是以傳統(tǒng)倫理和人性溫情，化解著生活的種種磨礪。在城鎮(zhèn)敘事類小說《水仙花開》《半個夏天》《車禍》《楊楊的理想》等作品中，男女主人公的不對等，因為地域、經(jīng)濟、文化、價值觀等的階層分殊而充滿悲情意味，但由于有“人性”之“真愛”“寬容”“仁善”等作為調(diào)和，這類作品的底層化敘事的批判鋒芒已經(jīng)被“真愛”溫情所削弱，進(jìn)而充盈著濃郁的日?；顨庀?，人物也“安詳”“幸?！钡叵硎苤m然清貧但卻靜好的歲月。而在城市類小說《比鄰若天涯》《海棠引》《回家》《夢里見洛陽》《在藍(lán)色的天空跳舞》等作品中，小岸思考著“兩性”—“愛情”—“婚姻”—“家庭”等一系列生活圖景在個體化時代的斷裂、抵牾和分散的現(xiàn)實與困惑，全方位表現(xiàn)這種個體化社會的轉(zhuǎn)型對傳統(tǒng)愛情、婚姻和家庭模式的解構(gòu)，以及這種解構(gòu)給當(dāng)代女性所帶來的“自由選擇權(quán)利”和“傳統(tǒng)角色瓦解”之間難以調(diào)和的存在、困惑和反思。在小岸的都市情愛類小說當(dāng)中，“生活婚姻”和“社會婚姻”的錯位，最終導(dǎo)致了“生活實體的家庭結(jié)構(gòu)”和“社會實體的家庭結(jié)構(gòu)”構(gòu)建的難度，“婚”與“姻”、“愛”與“性”、“家”和“庭”的分離，讓世間男女的“家”難以找到安放之所。面對著后家庭年代人的家園虛無，小岸則從“人性”出發(fā)，去建構(gòu)一種個體化時代的新道德準(zhǔn)則，即在性、愛情、婚姻和家庭關(guān)系處理當(dāng)中的“利他型的個人主義”道德倫理，它以充分履行“社會層面”的婚姻和家庭的責(zé)任、權(quán)利和義務(wù)為前提，以不傷害社會層面的“丈夫”“妻子”“子女”為前提，但又充分享有生活層面的兩性之間的“性”和“愛情”為目的，并輔之以 “寬容”“理解”“體諒”“平等”的“人性之溫與善”，以此作為整合傳統(tǒng)鄉(xiāng)土愛情文學(xué)和新興城市情愛文學(xué)的一種可能的有效經(jīng)驗。雖然小岸的文學(xué)探險有時也未免存在著理想化、封閉化的傾向，對正面人性的過高期望和宣揚，導(dǎo)致其對人性的復(fù)雜、對外在世界的審視，缺乏更為清晰和明確的價值理路，但這樣的一種嘗試和努力，恰恰代表著中國城市文學(xué)走向成熟、成就經(jīng)典所必經(jīng)的陣痛、考驗和先鋒。

作 者：金春平，南京大學(xué)博士后，山西財經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)批評。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com