陳先發(fā)，1967年生，安徽桐城人。1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。著有詩(shī)集《春天的死亡之書(shū)》《前世》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉魂腔》，詩(shī)集《寫(xiě)碑之心》，隨筆集《黑池壩筆記》等。曾獲“十月詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“十月文學(xué)獎(jiǎng)”、“1986年至2006年中國(guó)十大新銳詩(shī)人”、“2008年中國(guó)年度詩(shī)人”、“1998年至2008年中國(guó)十大影響力詩(shī)人”、首屆中國(guó)海南詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)、首屆袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)、天問(wèn)詩(shī)歌獎(jiǎng)等數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被譯成英、法、俄、西班牙、希臘文等。

老藤頌

候車室外。老藤垂下白花像

未剪的長(zhǎng)發(fā)

正好覆蓋了

輪椅上的老婦人

覆蓋她癟下去的嘴巴，

奶子，

眼眶，

她干凈、老練的繡花鞋

和這場(chǎng)無(wú)人打擾的假寐

而我正淪為除我之外，所有人的犧牲品。

玻璃那一側(cè)

旅行者拖著笨重的行李行走

有人焦躁地在看鐘表

我想，他們絕不會(huì)認(rèn)為玻璃這一側(cè)奇異的安寧

這一側(cè)我肢解語(yǔ)言的某種動(dòng)力，

我對(duì)看上去毫不相干的兩個(gè)詞（譬如雪花和

扇子）

之間神秘關(guān)系不斷追索的癖好

來(lái)源于他們。

來(lái)源于我與他們之間的隔離。

他們把這老婦人像一張輪椅

那樣

制造出來(lái)，

他們把她虛構(gòu)出來(lái)。

在這里。彌漫著純白的安寧

在所有白花中她是

局部的白花耀眼，

一如當(dāng)年我

在徐渭畫(huà)下的老藤上

為兩顆碩大的葡萄取名為“善有善報(bào)”和

“惡有惡報(bào)”時(shí)，覺(jué)得

一切終是那么分明

該干的事都干掉了

而這些該死的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)一無(wú)所用。

她罕見(jiàn)的蒼白，她罕見(jiàn)的安寧

像幾縷微風(fēng)

吹拂著

葡萄中“含糖的神性”。

如果此刻她醒來(lái)，我會(huì)告訴她

我來(lái)源于你

我來(lái)源于你們

2010年6月

箜篌頌

在旋轉(zhuǎn)的光束上，在他們的舞步里

從我腦中一閃而去的是些什么

是我們久居的語(yǔ)言的宮殿？還是

別的什么，我記得一些斷斷續(xù)續(xù)的句子

我記得舊時(shí)的箜篌。年輕時(shí)

也曾以邀舞之名獲得一兩次倉(cāng)促的性愛(ài)

而我至今不會(huì)跳舞，不會(huì)唱歌

我知道她們多么需要這樣的瞬間

她們的美貌需要恒定的讀者，她們的舞步

需要與之契合的緘默——

而此刻。除了記憶

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大沙粒

還有一些別的什么？

不，不。什么都沒(méi)有了

在這個(gè)唱和聽(tīng)已經(jīng)割裂的時(shí)代

只有聽(tīng)，還依然需要一顆仁心

我多么喜歡這聽(tīng)的緘默

香樟樹(shù)下，我遠(yuǎn)古的舌頭只用來(lái)告別

2010年7月

稀粥頌

多年來(lái)我每日一頓稀粥。在它的清淡與

嶙峋之間，在若有若無(wú)的餐中低語(yǔ)之間

我埋頭坐在桌邊。聽(tīng)雨點(diǎn)擊打玻璃和桉葉

這只是一個(gè)習(xí)慣。是的，一個(gè)漫無(wú)目的的習(xí)慣

小時(shí)候在稀粥中我們滾鐵環(huán)

看飛轉(zhuǎn)的陀螺發(fā)呆，躲避曠野的悶雷

我們冒雨在荒岡筑起

父親的墳頭，我們繼承他的習(xí)慣又

重回這餐桌邊。像溪水提在桶中

已無(wú)當(dāng)年之怒——是的，我們?yōu)檫@種清淡而

發(fā)抖。

這里面再無(wú)秘訣可言了？我聽(tīng)到雨點(diǎn)

擊打到桉葉之前，一些東西正起身離去

它映著我碗中的寬袍大袖，和

漸已灰白的雙鬢。我的臉。我們的臉

在裂帛中在晚霞下彌漫著的

偏街和小巷。我坐在這里。這清淡遠(yuǎn)在拒絕

之先

2010年7月

秋鹮頌

暮色——在街角修鞋的老頭那里。

舊鞋在他手中，正化作燃燒的向日葵

誰(shuí)認(rèn)得這變化中良知的張皇？在暮光遮蔽之下

街巷正步入一個(gè)旁觀者的口袋——

他站立很久了。偶爾抬一抬頭

聽(tīng)著從樹(shù)冠深處傳來(lái)三兩聲?shū)B(niǎo)鳴

在工具箱的傾覆中找到我們

潰爛的膝蓋。這漫長(zhǎng)而烏有的行走

——誰(shuí)？誰(shuí)還記得？

他忽然想起一種鳥(niǎo)的名字：秋鹮。

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它真正的面目

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)能裝下它的任何一種容器

像那些炙熱的舊作。

一片接一片在晚風(fēng)中卷曲的房頂。

唯這三兩聲如此清越。在那不存在的

走廊里。在觀看焚燒而無(wú)人講話的密集的人

群之上

2010年8月

卷柏頌

當(dāng)一群古柏蜷曲，摹寫(xiě)我們的終老。

懂得它的人駐扎在它昨天的垂直里，呼吸仍

急促

短裙黑履的蝴蝶在葉上打盹。

仿佛我們?cè)贻p的歌喉正由云入泥

僅僅一小會(huì)兒。在這陰翳旁結(jié)中我們站立;

在這清流灌耳中我們站立

而一邊的寺頂?shù)褂吃谖覀兡_底水洼里。

我們蹚過(guò)它：這永難填平的匱乏本身。

僅僅占據(jù)它一小會(huì)兒。從它的蜷曲中擦干

我們嘈雜生活里不可思議的淚水

沒(méi)人知道真正的不幸來(lái)自哪里。仍恍在昨日，

當(dāng)我們指著不遠(yuǎn)處說(shuō)：瞧！

那在壩上一字排開(kāi)，油鍋鼎騰的小吃攤多美

妙。

嘴里塞著橙子，兩腳泥巴的孩子們，多么美妙

2009年9月

滑輪頌

我有個(gè)從未謀面的姑姑

不到八歲就死掉了

她畢生站在別人的門(mén)檻外唱歌，乞討。

這畢生不足八歲，是啊，她那么小

那么愛(ài)笑

她畢生沒(méi)穿過(guò)一雙鞋子。

我見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代的遺照：鋼青色遠(yuǎn)空下，貨架

空空如也。

人們?cè)诘叵伦斓鹬蛛娡?，挖掘出獄的通道。

而她在地面上

那么小，又那么愛(ài)笑

死的時(shí)候吃飽了松樹(shù)下潮濕的黏土

一雙小手捂著臉

我也有雙深藏多年的手

我也有一副長(zhǎng)眠的喉嚨：

在那個(gè)時(shí)代從未完工的通道里

在低低的，有金剛怒目的門(mén)檻上

在我體內(nèi)的她能否從這人世的松樹(shù)下

再次找到她自己？哦。她那么小，

我想送她一雙新鞋子。

一雙咯咯笑著從我中秋的胸膛蠻橫穿過(guò)的滑輪

2010年9月

披頭頌

積滿鴿糞的鐘樓，每天坍掉一次。從窗簾背后

我看著，投射在它表面的巨大的光與影

我一動(dòng)不動(dòng)。看著穿羽絨服的青年在那里

完成不貞的約會(huì)，打著噴嚏走出來(lái)

他們蹲在街頭打牌。暴躁的煙頭和

門(mén)縫的燈光肢解著夜色——這么多年，

他們總是披著亂發(fā)。一頭

不可言說(shuō)的長(zhǎng)發(fā)！

他們東張西望，仿佛永遠(yuǎn)在等著

一個(gè)缺席者。

從厚厚的窗簾背后，我看見(jiàn)我被洶涌的車流

堵在了路的一側(cè)，而僅在一墻之隔

是深夜的無(wú)人的公園。

多么寂靜，涼亭從布滿枯荷的池塘里沖出來(lái)

那涼亭將在燈籠中射虎：一種從公園移到了

室內(nèi)的古老的游戲——

我看見(jiàn)我蹚過(guò)了車流，向他們伸出手去。

從鐘樓夸張的胯部穿過(guò)的墻的兩側(cè)

拂動(dòng)的窗簾把我送回他們中間。在二十年前

當(dāng)一頭長(zhǎng)發(fā)從我剝漆的臉上繞過(guò)

在溫暖的玻璃中我看見(jiàn)我

踟躕在他們當(dāng)中。向他們問(wèn)好。剎那間變成

一群

2010年11月

活埋頌

早晨寫(xiě)一封信。

我寫(xiě)道，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)絕望

表達(dá)深深的謝意——

譬如雨中騎自行車的女中學(xué)生

應(yīng)當(dāng)對(duì)她們寂靜的肢體

青筍般的胸部

表達(dá)深深謝意

作為旁觀者，我們能看到些什么？

又譬如觀魚(yú)。

覺(jué)醒來(lái)自被雨點(diǎn)打翻的荷葉

游來(lái)游去的小魚(yú)兒

轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了

我們應(yīng)當(dāng)對(duì)看不見(jiàn)的東西表達(dá)謝意。

這么多年，唯有

這魚(yú)兒知道

唯有這荷葉知道

我一直懷著被活埋的渴望

在不安的自行車漸從耳畔消失之際。

在我們不斷出出入入?yún)s

從未真正占據(jù)過(guò)的世界的兩端

2010年8月

垮掉頌

為了記錄我們的垮掉

地面上新竹，年年破土而出

為了把我們喚醒

小魚(yú)兒不停從河中躍起

為了讓我們獲得安寧

廣場(chǎng)上懵懂的鴿群變成了灰色

為了把我層層剝開(kāi)

我的父親死去了

在那些彩繪的夢(mèng)中，他對(duì)著我干燥的耳朵

低語(yǔ)：不在乎再死一次

而我依然這么厭倦啊厭倦

甚至對(duì)厭倦本身著迷

我依然這么抽象

我依然這么復(fù)雜

一場(chǎng)接一場(chǎng)細(xì)雨就這么被浪費(fèi)掉了

許多種生活不復(fù)存在

為了讓我懂得——在今晚，在郊外

腳下突然出現(xiàn)了這么多深深的、別離的小徑

2010年12月

秋興四章

一

鐘擺來(lái)來(lái)回回消磨著我們

每一陣秋風(fēng)消磨我們

晚報(bào)的每一條訃聞消磨著我們

產(chǎn)房中哇哇啼哭消磨我們

翠花消磨著我們

弘一也消磨我們

四壁的霉斑消磨著我們

四壁的空白更深地消磨我們

年輕時(shí)我們謗佛譏僧，如今

不過(guò)加了點(diǎn)野狐禪

孔子、烏托邦、馬戲團(tuán)輪番來(lái)過(guò)了

這世界磐石般依然故我

這喪失消磨著我們：當(dāng)智者以醒悟而

弱者以淚水

當(dāng)去者以嘲諷而

來(lái)者以幻景

只有一個(gè)珍貴愿望牢牢吸附著我：

每天有一個(gè)陌生人喊出我的名字

二

這個(gè)怪癖持續(xù)多少年了？媽媽在

陽(yáng)臺(tái)上為牡丹剪枝，總要顛來(lái)倒去地

嘮叨父親那幾句遺言。

比如，不要用火把去燒蜘蛛

這一類話，多為父親臨終前高燒的譫語(yǔ)

另外他告誡我不要激怒乞丐與

僧人——

我懷疑父親曾短暫擁有這兩個(gè)身份。

他第一次講這話時(shí)，是我十六歲那年夏末

高考剛結(jié)束

我們一塊兒蹲在龜裂的湖底悶頭抽煙

那時(shí)，誰(shuí)的話我也聽(tīng)不進(jìn)

只想一個(gè)人

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

哪怕在一座外省的監(jiān)獄中悄悄死去。

我從不回應(yīng)父親的話。我們仰著頭

看荒葦搖曳

大片越冬的灰鶴緩緩踏過(guò)乳白色天空。

媽媽對(duì)這些一無(wú)所知，這么多年過(guò)去

她的剪刀咔嚓咔嚓地越加鋒利

我看見(jiàn)牡丹在逃離——

許多個(gè)傍晚

偶然射來(lái)的車燈突然照亮她的半邊臉

她瘦削的肩膀抖動(dòng)著

她俯下身去

我深陷在這個(gè)世界上

任何一件不是牡丹的事物里

三

父親死后，他養(yǎng)的烏鶇再也

不肯跨出籠子一步

孩子們把鞭炮掛在尾巴上炸它

用鐵絲捅它又黃又扁的

腳蹼

它也終日一動(dòng)不動(dòng)

每逢清明節(jié)祭祀，我們?yōu)樗魃狭?/p>

一朵小白花

它才肯慢慢地飛著

在香煙繚繞里看著我們

跪在泥濘中磕頭

我記得它以前油腔滑調(diào)的樣子

在肩上跳來(lái)跳去

扮鬼臉

冷不丁地襲擊爭(zhēng)食的豬或鴨子

我喊它卓別林

去冬一個(gè)凌晨我被一連串奇異聲音

驚醒

微光中，烏鶇用頭猛烈撞擊著門(mén)框

我平生第一次看見(jiàn)鳥(niǎo)類的血

也是我最后一次看見(jiàn)它。

這么多時(shí)日逝去，我更清楚地知道世上永不會(huì)

有一個(gè)地方

為我虛室以待

但我必須給它一個(gè)戲劇性的巢穴：

——八月將盡，一只幼年烏鶇不知從何處

突然來(lái)到我的籠子里

四

梅麗爾·斯特里普說(shuō)：我不僅女巫

演得好，賤人也演得同樣好

那么，請(qǐng)給她一口俗世的油鍋而非舞臺(tái)

給她一座湖而非劇本，讓她在其中游動(dòng)

于萬(wàn)千秋雨中，總有一滴讓我難眠。

它在湖中離開(kāi)眾水，獨(dú)自游向湖心亭

它擊穿我的鐵皮屋頂，我的床榻我的

棺槨，回到語(yǔ)言中那秘置的深潭里

它不再是集體性的，

也不著迷于自身的一。

不再有內(nèi)心的對(duì)立

它在油鍋如在花叢

不再迷戀?gòu)R堂之遠(yuǎn)也不擔(dān)憂江湖之涸

它只靜靜地看著：

一粒沙中的無(wú)窮通道

突然展開(kāi)

看著小田埂的起伏、枯草的弧線

突然間勝過(guò)了這萬(wàn)語(yǔ)千言

看著蝴蝶的淚水

而非灑在她身上的我們的淚水，我們的傳說(shuō)

看著梅麗爾·斯特里普而非她扮演的

癡呆癥老人

讓我們?cè)诤耐ど隙冗^(guò)

這難以置信的一夜