張遠倫

金斗箢

我要修的茅屋，選址在金斗箢

身患癌癥的大叔說——

作為行將入土的地仙

我要把一條河的好告訴你

金斗箢的背后是黃泥坡

我小時候在那里種紅苕

辦烤煙、摘清明茶

金斗箢的前面是郁江

一個小渡口，泊著一條破木船

老榕樹的根長進了船艙

樹后，是一片漢朝人居住過的空地

我要在空地上，修小茅屋

不要門，讓影子能夠輕易隨著陽光住進來

每天早上，我走出門看著天空

對她說：喜鵲你早

每一個靜靜的夜晚

我們的底部，都藏著黃土燒成的漢磚

那些細微的鳥紋

伴著我們，沉沉入睡

早春小院

我躺在小院里，一覺醒來

發(fā)現(xiàn)月亮把她身后的白天全部刪除了

只有電視里還在播放馬航周年祭

重復(fù)比對亞航揉碎的殘骸

這是一個四方形的小院

房瓦的溝子里，還住著小雪

她們和我一樣，躺著躺著

就化掉了。可水滴們還在仰望著天空

在銀灘

在這里，我可以蜷縮得比波浪更低

沒有什么比這更安全的高度了

當然，我還可以讓海平面輕輕圍繞著我的雙膝

這時候，整個大海都是我的女兒