外婆去世以后，每年春天我都乘火車或者輪船去看她。

去看的是一個(gè)墓。

外婆的墓在她的家鄉(xiāng)。

她在我出生的時(shí)候，從家鄉(xiāng)來到我身邊，四十多年一瞬間過去了。

那時(shí)候我睡在搖籃里是個(gè)伸手伸腳的嬰兒，外婆放下包袱就說：“我的毛毛怎么這么好玩啊！”

她把我領(lǐng)大。她還把我的女兒養(yǎng)大。

然后是我送她回家。

人生就是這樣，總要分別，在一起的時(shí)候真沒有好好珍惜啊。

我送她是乘船的。小時(shí)候，外婆帶我去鄉(xiāng)下，也常常乘船。外婆叫它大輪。我們?cè)谑伌a頭上船，經(jīng)過南通、鎮(zhèn)江、南京、馬鞍山，到蕪湖下。

外婆領(lǐng)我乘四等艙，也乘過三等艙。外婆坐在艙里，我滿船地走了玩。從上走到下，從頭走到尾。看江里的流水，看巖上的景色。無窮無盡的旅途樂趣和感覺，都因?yàn)橛型馄艓е鵁o憂無慮，尤其在今天想起來，那是最溫馨的童年記憶和詩畫了。也恍惚和傷感。

可現(xiàn)在外婆已不在。我送的是一個(gè)很小的盒子，用紅的布包著的。

我捧著盒子走上大輪。小的時(shí)候，外婆抱著我上船，背著我上船，攙著我上船。這是多么不同的兩種情景，當(dāng)中隔著的是時(shí)間。

我把它放在床頭。

坐船的感覺依舊，江水的聲音依舊，岸上的景色依舊，但是我的外婆不在了。

我沒有任何的心情，只是坐在外婆的盒子旁邊，想陪陪她。自從長(zhǎng)大以后，奔進(jìn)了外面的世界，坐在外婆身邊的時(shí)間就很少，但是現(xiàn)在來不及了。下船后，外婆的盒子將被放進(jìn)地下，那更是真正永遠(yuǎn)地分開了……

外婆的墓在長(zhǎng)江邊上。

我離開她是夕陽西下的時(shí)候。夕陽照在墓群照在她的墓上。

我說外婆我走了，我淚水漣漣，趴在她的碑下。

離開的時(shí)間是那么難啊，外婆留在這里，我卻要走了，我說外婆我走了哦……

我走幾步，就回一下頭，每年都這樣。

外婆叫我毛毛

外婆一直叫我毛毛。

外婆說：“毛啊……”

我說：“外婆，我這么大了，你還叫我毛毛?！?/p>

外婆笑起來。

外婆說：“毛啊……”

長(zhǎng)大以后，有了自己的家，就不再和母親住在一起，不再和外婆住在一起。

每個(gè)星期回家。

外婆早趴在窗口看我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見她在窗口。

她一定在說：“毛怎么還沒來……”

這一天外婆總歡天喜地，跟在我后面說毛啊毛啊……跟我說了不少話。

可是晚上總要到了，我要走了。

外婆送到樓梯口：“毛啊，下禮拜還來嗎？”

我走出大門，來到路上，回頭看看，外婆趴在窗口，外婆一定在說：“我的毛走了……”

我朝外婆揮揮手，天已經(jīng)黑了，但外婆看得見，我看見外婆看見了。

走了已經(jīng)很遠(yuǎn)了，我回過頭去，外婆仍趴在那里。

在送外婆的時(shí)候，我念著悼詞，我說，從此以后，窗口空了……

【閱讀解碼】

“外婆一直叫我毛毛。外婆說：‘毛啊……我說：‘外婆，我這么大了，你還叫我毛毛。外婆笑起來。外婆說：‘毛啊……”不過是簡(jiǎn)單、淺顯的三十八個(gè)字，可每個(gè)字都富有神奇的魔力：祖孫倆的感情，在歲月的積淀下，顯得是那般深厚綿長(zhǎng)，仿佛一張黑白舊照片，又如一首古老童謠，喚起我們心中許許多多幾乎被遺忘的溫馨回憶。不過是一個(gè)尋常得不能再尋常的生活細(xì)節(jié)，可在這回環(huán)反復(fù)的呈現(xiàn)中，在這徐徐和緩的節(jié)奏中，有了如詩如歌的抒情韻味。

中國畫里，僅一根細(xì)細(xì)的風(fēng)箏線，就可以畫出滿紙風(fēng)動(dòng)，這就是“留白”的藝術(shù)。梅子涵是一位善用“留白”的高手?！霸谒屯馄诺臅r(shí)候，我念著悼詞，我說，從此以后，窗口空了……”這戛然而止的結(jié)尾里，潛藏著許多沒有直接表達(dá)出來的情感話語，追思、內(nèi)疚、惆悵、哀痛……作家把淡淡的回味和深深的感動(dòng)久久留在了我們心間。

【思考與練習(xí)】

1 文中有多個(gè)省略號(hào)，你能讀出其中隱藏的豐富內(nèi)涵嗎？

2 品讀文章，說說哪些語言感動(dòng)了你。

3 “人生就是這樣，總要分別，在一起的時(shí)候真沒有好好珍惜啊。”這句話給你帶來怎樣的啟迪？