摘 要:路遙的文學(xué)成就舉世矚目,路遙婚姻的不幸同樣眾所周知,筆者認(rèn)為路遙婚姻的不幸大部分責(zé)任在路遙自身:一是經(jīng)歷、性格和追求導(dǎo)致他于情感和婚姻選擇上帶有極強(qiáng)目的和世俗功利性,為其婚姻不幸埋下伏筆;二是婚后,路遙一心致力于文學(xué)創(chuàng)作,將家的責(zé)任、道義全都拋給其妻卻又忽略對妻的關(guān)愛和感恩。
關(guān)鍵詞:路遙;婚姻不幸;選擇;世俗功利
隨著電視連續(xù)劇《平凡的世界》的熱播,遠(yuǎn)去的路遙再一次引起眾人關(guān)注,除過對路遙文學(xué)成就與影響的追憶,網(wǎng)絡(luò)上也流傳許多關(guān)于路遙婚姻的評論,甚至有人將路遙英年離世歸于他情感的不幸,對于路遙艱辛創(chuàng)作時、病重中與死神艱難抗?fàn)帟r,其妻沒有在身邊,他們是指責(zé)甚至謾罵的。倘若年輕,或許筆者與他們許多人一樣,習(xí)慣站在某個道德制高點去評判他人,但人越成長就越發(fā)現(xiàn)塵世上值得指責(zé)的人事越來越少,而該原諒和悲憫的越來越多,更明白,任何一樁婚姻的悲劇絕非簡單以對錯和是非就可評判。那路遙婚姻的不幸,究竟又是誰之錯呢?
眾所周知,路遙幼年時最深刻的印象是饑餓與屈辱。甚至為了生存,路遙七歲時被父親過繼給他的伯父,而伯父也是農(nóng)民同樣窮苦,路遙時常為買不起一支鉛筆而發(fā)愁。當(dāng)時,路遙衣衫襤褸,褲子破了不敢到人前,有人搞惡作劇故意將他拉到人群里,惹來哄堂大笑。如此窘困生活留給路遙永生難忘的屈辱,同樣也逼出其骨子里的要強(qiáng),許自懂事起路遙就極想靠自己奮斗改變窘迫命運(yùn)。所以路遙在鄉(xiāng)下時就一直渴望能謀得公家人身份,進(jìn)而出人頭地、建功立業(yè),贏得人們的尊重和刮目相看。而時代好像也為路遙提供了一條快捷之路。當(dāng)時出于對毛主席和政治的無限崇拜,路遙滿懷激情投入到“文化大革命”滔滔洪流之中,并依靠其出眾的寫作、演講、組織才能,從一名普普通通的初中生一步一步當(dāng)上全縣紅衛(wèi)兵頭頭,晉升為“軍長”,成為名噪一時的風(fēng)云人物。
至于文學(xué),其才華不可輕視,但路遙是在政治仕途被堵死情況下才決心致力文學(xué)創(chuàng)作,而事實他一生都沒有放棄政治,這在作品中不自覺地流露出來:且不說他在《平凡的世界》大段引用《人民日報》等官方報紙的社論,也不說這部作品中對各級官員之間復(fù)雜關(guān)系的描寫,就說路遙將孫氏三兄妹愛情都寫成與高干子女有關(guān)、孫氏三兄妹的愛戀者和競爭者的父親無一例外都是官場上的高官大官。這樣安排,路遙似乎更多看重的是社會地位、社會身份;潛意識里也流露出他對高官顯貴的認(rèn)可和渴望。據(jù)賈平凹在《懷念路遙》中所寫:在省作協(xié)換屆時,票一投完,他在廁所里給賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然后把尿尿得老高。似乎也表明,路遙的奮斗、奮進(jìn)甚至玩命式的創(chuàng)作,是極為自尊、要強(qiáng)的表現(xiàn),他需要向曾經(jīng)羞辱過他的世人和世界證明自己、炫耀自己。
寫了這么多仿佛與路遙婚姻毫無關(guān)聯(lián),事實正因為有著上述經(jīng)歷、性格和追求,路遙的初戀甚或婚姻,在筆者看來都帶著某種野心帶著濃烈世俗功利,所以盡管他在文字中對生長在鄉(xiāng)野的陜北女子極盡贊美,但現(xiàn)實中他卻不愿選擇她們中任何一個成為他的妻子。據(jù)作家申曉回憶,1973年在全省文藝創(chuàng)作座談會期間曾問:“路遙,你咋找北京的女娃娃,找個本鄉(xiāng)田地的婆姨多好,咱陜北的女人乖嘛!”“唉,申曉,你解(發(fā)音hai)不開,咱家窮嘛!窮親戚再套上個窮親戚,那咱是把窮根扎下了,幾輩子也翻不了身……”所以,路遙好友海波也曾寫道:“當(dāng)年作為未婚妻時,林達(dá)為路遙付出了能夠付出的一切:在路遙最困難的時候和他訂婚,為了供路遙上大學(xué),使出了所有的力氣”,熟悉路遙的人都知道他上大學(xué)的一切費(fèi)用都由林達(dá)提供,甚至為了路遙生活得體面,林達(dá)自己省吃儉用,一件衣服穿好幾個季節(jié)。如此看來,路遙的情感選擇無疑是正確和成功的。
但恰恰是路遙將情感定位得如此實際,為他將來婚姻悲劇也埋下伏筆。尤其是在事業(yè)上,路遙更是工作狂,一旦投入創(chuàng)作,就放棄了正常人的生活欲望,幾乎完全忘卻了在家庭生活中作為丈夫和父親所應(yīng)盡的最起碼的責(zé)任。林達(dá)作為一位知識女性,固然希望路遙在事業(yè)上走向輝煌,并且為丈夫成為舉世矚目的作家而深感榮耀。但是,作為女人,更希望丈夫有一副可以依靠的肩膀、有一雙溫暖的手給予情感的安慰。但是,多年來,林達(dá)獨自疲憊不堪地支撐著家庭,令人羨慕的虛名之下,又有誰知道,她承受了多少孤獨與凄涼,吞咽了多少苦澀與辛酸!
因而客觀的說,在路遙和林達(dá)的感情和婚姻當(dāng)中,在筆者看來,一直是林達(dá)在付出,甚至“毫不夸張的說,如果沒有林達(dá)的支持,路遙不會有如此成就;如果有,也會付出更多艱辛。”可一個家的美好,一段婚姻的美滿,需要所有成員用心經(jīng)營虔誠呵護(hù),這樣的家當(dāng)中婚姻之中,路遙在哪?除過將世俗中的許多身份和角色、責(zé)任和義務(wù)拋給林達(dá)而外,路遙作為丈夫、家人甚至是缺席的。也許,作為“農(nóng)民的兒子”的路遙只希望妻子是一位能體貼入微,對自己學(xué)習(xí)、工作都能夠有所幫助的妻子,甚至在潛意識里,也許只有《人生》中的“劉巧珍”或者《平凡的世界》里的“蘭花”才是他最好的“媳婦”,永遠(yuǎn)無怨無悔任勞任怨地為丈夫付出??闪诌_(dá)不是她們,只有在極度疲憊之后想過一個正常女人過的日子而已。
最后,以這樣一段話來結(jié)束文章:“如果世人都擁有一種寬容而慈厚的心懷,如果能夠?qū)W會理解和體諒人,如果承認(rèn)林達(dá)在路遙成才的艱難旅程中曾給予他無私的奉獻(xiàn)和寶貴的動力,那么,就誰也別指責(zé),只能在心里分?jǐn)偹麄兊谋??!?(白描《路遙身后的故事》)
參考文獻(xiàn):
[1]路遙.平凡的世界[M].云南人民出版社,2002.
[2]路遙.路遙全集早晨從中午開始[M].太白文藝出版社,2000.
[3]申曉.守望路遙[Z].太白文藝出版社,2007.
[4]王天樂.苦難是他永恒的伴侶[Z].人民網(wǎng),2007.11.14
[5]海波.我所認(rèn)識的路遙[M].長江文藝出版社,2014.2.
作者簡介:伍曉莉(1974–),漢族,湖南邵陽人,碩士,講師,廣東科技學(xué)院基礎(chǔ)部教師,主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、大學(xué)語文教育。