文·圖 / 局部
翠湖一城一湖的風(fēng)景
文·圖 / 局部
城中有湖,是上天造化。中國(guó)古城的建造,向來崇尚山水合一,以此為最佳風(fēng)水。然而華夏各處,先天地形不一,真能具備山水形勝的城市寥寥無幾,而城中還能有湖光山色的,掐指一算也就只能數(shù)出三五個(gè)。在這點(diǎn)上,建城2200多年的歷史文化名城昆明,頗有傲人的資本,而若要論到這傲人資本的構(gòu)成,翠湖大約又要占到60%的“股份”。這片不大的水域,從成型至今,歷經(jīng)滄海桑田,早已成為昆明靈魂的一部分。
京劇、滇劇票友常在翠湖聚集演出
翠湖最美的時(shí)刻,總在晨昏之間。這種景象,大約從幾百年前就大致如此。人在變,建筑在變,唯一不變的,是此中意境
夕陽(yáng)均勻地灑在湖面,晚歸的海鷗正三三兩兩,盤旋而上,準(zhǔn)備飛回滇池。玩滑板的青年在講武堂前面的空地上騰空而起,背景是古老斑駁的黃色墻壁和棱角分明的西式建筑??偸侨肆魅绯?,在翠湖畔。卻在天光水色中又透著幾絲靜謐。這是初春常見的翠湖。穿過嫩芽初發(fā)的小徑,和放風(fēng)箏的人聊了幾句,但見長(zhǎng)線連天,風(fēng)箏隱約不見。翠湖最美的時(shí)刻,總在晨昏之間。這種景象,大約從幾百年前就大致如此。
昆明翠湖,原稱“菜海子”,因湖東北曾有“九泉所出,匯而成池”,故又名“九龍池”,又被譽(yù)為“城中碧玉”。實(shí)際上,在菜海子的名字出現(xiàn)之前更早,翠湖是古滇池的一部分。楚人莊入滇時(shí),從高山峽谷中跋涉至此,恍然得見一個(gè)面積上千平方公里的大湖,頓時(shí)難以自持,無法置信這山巔之上,竟然有天鏡般的水面。大部隊(duì)若是往東北方向進(jìn)入昆明盆地,洗馬螺髻山麓(今圓通山),則算是與“翠湖”的一次重要人文邂逅。
翠湖之真正單飛獨(dú)立,自成體系,還要等到13世紀(jì)末葉,元朝云南行省平章政事賽典赤統(tǒng)治時(shí),用了兩千勞力,耗時(shí)三年,疏通??诤?,導(dǎo)致滇池水徐徐退下,邊緣“子湖”應(yīng)運(yùn)而生, “菜海子”,便是其中之一。彼時(shí)菜海子泉眼噴涌,有河道與滇池連通,周遭濕地遍布,不難想象其十足的野趣。到了明朝初年,沐英平滇,見此湖山秀色,筑城順便將此湖包圍入城,那時(shí)昆明城面積甚小,有了翠湖的存在,完全可當(dāng)?shù)靡痪洹耙怀巧缴氤呛钡馁澴u(yù)。沐英學(xué)漢朝周亞夫屯兵,在湖邊“規(guī)劃性建設(shè)”,廣種柳樹,造就了一個(gè)云南“柳營(yíng)”,此后數(shù)百年,無論朝代更替,總有顯貴沿湖建造別墅、行營(yíng),一時(shí)間頗有“西南形勝、三迤都會(huì)”的架勢(shì)。到吳三桂時(shí),“菜海子”被動(dòng)了大手術(shù)——吳三桂“填菜海子之半,更作新府”,真正完成了從鄉(xiāng)野田沼到私家園林的人文蛻變。鮮有人知道,翠湖從菜海子真正改稱為翠湖,還只是民國(guó)年間的事情。1919年唐繼堯當(dāng)政云南,沿襲傳統(tǒng),大修翠湖,這個(gè)意蘊(yùn)雋永的名稱才真正定型。翠湖這個(gè)名字,得來雖晚,卻是自古未有的最貼切名字,足以秒殺所有曾用名,難怪流傳至今,人們無不以為這是歷來的名字。
有人說昆明的“歷史文化名城”身份,翠湖有一半功勞,完全不是夸張說法
云南近千年來,幾乎所有的重要行政機(jī)構(gòu),教育設(shè)施,莫不臨翠湖而建。文的一面:云南最高學(xué)府——云南大學(xué),大門百米開外就是泱泱翠湖水;云南省圖書館,聳立在湖西一側(cè);云南史上唯一狀元袁嘉谷的故居,位于翠湖北側(cè);云南省文聯(lián),也與翠湖比鄰而居。武的面孔:中國(guó)近代史上的名?!颇详戃娭v武堂,在翠湖西側(cè);民國(guó)年間的軍事強(qiáng)人盧漢,在湖東有保存完好的別墅。幾百年來,從文到武到商,所有人均以能與翠湖比鄰為榮耀。在翠湖南側(cè),有昆明保存最為完好的商業(yè)會(huì)館建筑——石屏?xí)^;盧漢別墅隔壁,有云南知名度最高的高端酒店——翠湖賓館,西側(cè),有位居早期云南十大建筑之一的農(nóng)展館。湖中央的島嶼上,有云南第一座自來水廠遺址——民國(guó)時(shí)期昆明人喝的是翠湖水。這都是有來頭、有格調(diào)、有歷史的建筑物,因此有人說昆明的“歷史文化名城”身份,翠湖有一半功勞,完全不是夸張說法。
有傳奇建筑,必有不凡往事
云南史上諸多大事,莫不與翠湖相關(guān)。
早先的沐英平滇、吳三桂逼死南明永歷帝等等自不必細(xì)說,單說近代,云南起義就在盧漢別墅中做的決策。更早些時(shí)候,聞一多在翠湖北部云大至公堂進(jìn)行了“最后一次演講”,回宿舍行至西倉(cāng)坡時(shí)遇害,現(xiàn)在西倉(cāng)坡頂還立有“聞一多先生殉難處”紀(jì)念碑。我記得2002年3月22日“中國(guó)昆明—北歐耐舍詩(shī)歌節(jié)”期間,昆明詩(shī)人于堅(jiān)曾帶領(lǐng)一眾幾十名中外詩(shī)人,沿東寺街步行至翠湖,最后就在殉難碑前點(diǎn)了蠟燭,吟詠詩(shī)歌。早幾年,昆明年輕人結(jié)婚,流行在云南陸軍講武堂高大的西式門樓前合影,講武堂黃色的建筑外墻,簡(jiǎn)直就是天然婚紗拍攝背景,頗有些穩(wěn)重莊嚴(yán)的歷史感。云南講武堂的操場(chǎng)上,朱德、葉劍英、唐繼堯、龍?jiān)啤⒈R漢乃至朝鮮名將崔庸鍵等近代史名人身形矯健。
最近幾十年來,翠湖逐漸從顯貴的專寵變?yōu)槠矫竦臉穲@。早期的昆明人家,拍照必以翠湖為背景。1985年秋開始,因?yàn)橐环N精靈的突然來訪,翠湖有了新的靈魂。當(dāng)年秋季,從西伯利亞飛來一群紅嘴鷗,繞城數(shù)圈后落入翠湖游弋,昆明人奔走相告,蜂擁而至。紅嘴鷗每年冬春必到翠湖,最高峰時(shí)數(shù)量達(dá)到數(shù)萬只之眾,鋪天蓋地蔚為壯觀。這種場(chǎng)面在全世界高樓林立的鬧市中絕無僅有。昆明人與紅嘴鷗之間,用三十年時(shí)間演繹了一段和諧共處的新傳奇,每年冬春,到翠湖看海鷗的人群超過千萬人次。
翠湖如同一個(gè)魔力十足的漩渦,吸引著來自不同方向的人群,又如同一個(gè)龐大的氣場(chǎng),向外散發(fā)無限張力
2002年9月,翠湖免費(fèi)開放,翠湖真正成為昆明的“中央公園”,翠湖人氣也達(dá)到了歷史最高峰。
從每天清晨開始,市民、游客逐漸匯聚,直至日落黃昏,熙熙攘攘,節(jié)奏永不停歇。翠湖可能是云南民間文化最薈萃之地,無論是否周末,無論陰晴雨雪,每天自發(fā)形成的云南花燈、滇劇、直到現(xiàn)代街舞等等表演從不間斷。這座城市的民間文化在此演繹得淋漓盡致,每個(gè)人都能夠身兼參與者與圍觀者雙重身份。讓人驚奇的是小情侶們竟能在這種喧囂之中,同樣能找到私人的空間,鉆入游船,劃入湖中,身邊海鷗飛舞,花紅柳綠,頂上藍(lán)天白云,相視對(duì)望,情愫暗生。
某種意義上,翠湖也是昆明作為國(guó)際城市的主要表達(dá)場(chǎng)地。翠湖邊林蔭道上,我圍觀過吉普賽人的路邊彈唱,聽過非洲鼓聲。翠湖以北的文林街,由于靠近各大學(xué),不知不覺中變成了聞名遐邇的“老外”聚集地。老昆明還記得,更早時(shí)候,在翠湖賓館附近曾有過人氣火爆的“英語(yǔ)角”,持續(xù)多年。隨后,重心轉(zhuǎn)向不遠(yuǎn)處的文林街。文林街的地利成就了這里的“國(guó)際級(jí)人氣”,有人氣則有商聚。寬不足20米,長(zhǎng)不過1公里的文林街,不同風(fēng)格的酒吧咖啡館林立,部分酒吧老板本人就是“老外”。在其支巷天君殿巷,多家韓國(guó)菜、美國(guó)咖啡館、傳統(tǒng)中餐館以及工藝品商店匯聚,每天人流如織。翠湖四周,密布著各類特色茶館、西餐館以及私房菜館、高端會(huì)所。有些餐館、酒吧,其主體建筑就是幾百年前的老建筑,中與西、古與今,下里巴人和陽(yáng)春白雪,各種文化,在翠湖周遭交匯碰撞糅合,最終成就作為世界知名旅游城市的昆明獨(dú)有的城市魅力。
翠湖如同一個(gè)魔力十足的漩渦,吸引著來自不同方向的人群,又如同一個(gè)龐大的氣場(chǎng),向外散發(fā)無限張力。
2012年底,一場(chǎng)提升翠湖景觀的改造工程圓滿完工,翠湖面目在繼歷史上幾次重大修整之后,再次煥發(fā)出新生機(jī)。高大的百年老樹依然吐故納新,所不同的是經(jīng)歷此次改造,一度長(zhǎng)期困擾翠湖的雜亂無章現(xiàn)象基本消失,其立竿見影的變化也令中外游人耳目一新。
捕捉“翠湖表情”,也成為某些攝影師鏡頭里的新風(fēng)景。2013年3月,一場(chǎng)以“美在翠湖”為主題的攝影賽拉開帷幕,吸引了本土、外地諸多攝影師蜂擁參與。有人曾認(rèn)為,翠湖是整個(gè)昆明消耗膠卷最多的地方,而數(shù)碼時(shí)代的來臨更使翠湖成為長(zhǎng)槍短炮最多的去處。在無數(shù)參賽照片中,一名攝影愛好者以其耗時(shí)五年拍攝的組照“翠湖報(bào)告之他們”,微觀展示了翠湖的內(nèi)在特質(zhì),這些被攝影師定格的人物,從細(xì)微處,捕捉了翠湖呼吸的頻率,這一城一湖的風(fēng)景,也由此得到了另一種詮釋。
黃昏時(shí)分,漫步翠湖,走一圈不過幾十分鐘的工夫,卻已從橙色光芒中,走到了夜色闌珊。靜靠欄桿,看湖水微瀾,半城燈火,當(dāng)中蕩漾。有三兩行人,笑談漫步,有夜跑行者,健步如飛。這是翠湖最安靜的一刻。這多面的翠湖,此時(shí)如昆明的眼睛,微閉。