美國歷史上最致命的狙擊手在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)近乎奇跡。但之后,他不得不回家了。
但當凱爾給他最親密的朋友寫信時,他提到了離開海豹陸戰(zhàn)隊的一個好處。在那些戰(zhàn)亂的年代里,他幾乎沒有時間陪在他的兩個孩子身邊。在他外出期間,他發(fā)現(xiàn)了一件比做一個牛仔或者勇敢的狙擊手更感興趣的事情。
“他喜歡做一個父親。”塔雅說。她注意到凱爾在面對他們的兒子時,他是淘氣又粗獷的,而在面對他們的女兒時,凱爾溫柔又體貼?!昂芏喔赣H都和他們的孩子一起玩,但凱爾總是坐在地板上,滾來滾去,惹得每個人都哈哈大笑?!眲P爾開始覺得好了一些,他已經(jīng)厭倦了對不起自己的感覺。他不想要離婚,他又重新開始工作了——“把我的思想帶回正確的軌道上,”他如此說道。
當凱爾遇到其他情緒低落的退伍老兵時,他告訴他們,應該嘗試更多的工作。但他們中的大部分人,尤其是那些斷手斷腳或者燒傷的傷員說人們老是盯著他們看,健身房讓他們感到不舒服,這就是凱爾要把健身器材搬到這些老兵們的家里的原因。當凱爾走進FITCO時,這家公司在全國范圍內提供健身器材設施,凱爾問他們有沒有用過的健身設備,他們說沒有。FITCO向凱爾捐贈了新的健身器材,而不是幫助凱爾完成他的使命一一資助一個非營利組織。
塔雅說:“幫助其他人,克里斯找到了他的新目標?!彼粗鴦P爾在海豹突擊隊訓練時,或是面對那些不可能完成的任務時的意志力,現(xiàn)在他把這些意志力用在了努力變成一個更好的人上面。他開始帶著他的兒子去樂樂棒球隊訓練,并帶他的女兒進行舞蹈練習。凱爾總是喜歡打獵,但非常討厭釣魚。不過,當他得知他的兒子喜歡魚的時候,他愿意奉獻自己成為一個出色的漁夫,就像凱爾和他的父親一樣,他也想要和自己的兒子有相同的興趣愛好。
凱爾帶著全家去牛仔體育場觀看足球比賽,他也帶著家人去教堂。除非他在一架直升飛機上拿著槍閑逛時,他都討厭高處的地方。但是,當他的孩子想去的時候,凱爾會帶著他們去六旗游樂園坐過山車,去集市坐摩天輪。他開著黑色卡車已經(jīng)成為了中洛錫安郡街上熟悉的場景。
凱爾開始收集老式的西部手槍復制品,就和他小時候看的那些電影里牛仔用的手槍一樣。塔雅發(fā)現(xiàn)他在練習快速拔槍和快速旋轉的技能,有時候他們坐在沙發(fā)上看電視,凱爾便會快速轉動一把沒上子彈的六發(fā)式左輪手槍。如果塔雅在電視上發(fā)現(xiàn)了她不喜歡的人,她會開玩笑地跟凱爾說,“你能向那個家伙開槍嗎?”他會把他的手槍對著電視,假裝開槍?!翱熳プ∷H愛的!”
J.凱爾·巴斯是達拉斯的避險基金經(jīng)理,他是海曼資本管理公司的創(chuàng)始人。他在邁克爾·劉易斯的書《自食惡果:歐洲即將淪為第三世界?》中起了重要作用,這本書中記錄了凱爾·巴斯敏銳的經(jīng)濟頭腦以及他極其奢華的生活方式。幾年前,巴斯覺得自己有點太胖了,身體有些走形。作為一名前大學運動員,他想要一些強烈的運動,所以他找到了加州的海豹突擊隊司令官,詢問他們是否可以為他安排一個短期的BUD/S訓練。巴斯發(fā)現(xiàn)他非常喜歡與充滿活力的海豹突擊隊隊員一起出去玩他跟隊員們說,如果他們知道有任何海豹突擊隊的隊員回到得州的話,他非常樂意和這些老兵們見面。
就是這樣,巴斯見到了克里斯·凱爾。在那時,巴斯正在建造一幢新房子,他幫凱爾支付了機票并給了他些安全咨詢。“我只是想試圖幫助這位退役的老兵,”巴斯說道,“我正在尋找方法幫助他回到現(xiàn)在的生活中來?!?/p>
當塔雅在圣迭戈賣掉他們的房子時,巴斯邀請凱爾住在他的房子里。他盡最大的可能把凱爾介紹給那些“有錢人”,而那些有錢人都被克里斯·凱爾迷住了。他們喜歡待在“傳奇”的身邊,他們喜歡聽凱爾的故事并邀請他來自己的大農場里打獵。巴斯每年都在東德克薩斯的牧場里舉辦經(jīng)濟峰會,他將在今年峰會開始前向大家介紹他的狙擊手朋友。
“我會讓克里斯和其他海豹突擊隊隊員表演射擊,”巴斯說道,“他們會在二元爆炸物的1800英尺附近開槍,當他們打到那些東西時,會發(fā)生巨大的爆炸,地面都會震動。”他邊講這個故事邊笑?!澳切┦澜绺鞯睾腿A爾街上管理金錢的人來到得克薩斯州看一名海豹突擊隊狙擊手表演炸彈射擊,那真是最酷的事情了?!?/p>
巴斯和一些生意伙伴創(chuàng)辦了CraftInternational,他們將Craft International的辦公室與海曼資本管理公司安排在同樓層,所以財務人員和國防承包商經(jīng)過時會路過這里。盡管凱爾在達拉斯市區(qū)的豪華辦公樓工作,他并沒有發(fā)生太大的變化。即使他在開個重要的會議,也不會阻止他在滿是人的房間里哈哈大笑。
這是個推銷凱爾技能的想法。他可以幫助訓練士兵和警員(很多軍事訓練都是通過第三方承包商運作的),富有的商人們愿意付高價錢聘請像克里斯·凱爾這樣的精英勇士來進行實踐教學。他會帶著隊員們來到伊斯拉縣的Rough Creek Lodge,這是一個有射擊場的豪華度假村,當他的好朋友們和受傷的退伍老兵們情緒低落,需要放松時,凱爾也會帶著他們來到這里。
凱爾堅稱,他從來沒有打算寫這本書。他被告知已經(jīng)有其他的作家在寫他的事跡,然后他意識到不管怎樣這件事情都會發(fā)生,他就想要參與其中,他希望在截稿前貢獻一點力量。冬天的時候,凱爾和塔雅飛往紐約,與作家吉姆·德菲利斯見面并講述他們的故事,這次見面讓他們精疲力竭。
“他不自然地喋喋不休起來,”德菲利斯說道,“他也沒有特別喜歡談論自己,當我們第一次開始合作時,他告訴我在戰(zhàn)爭中發(fā)生的那些讓他備感壓力的事情,這是他退役后首次重溫戰(zhàn)爭中的細節(jié),他有可能在任何情況下被殺死。這是在當時很難理解的現(xiàn)實,甚至在之后也很難理解。”
凱爾和德菲利斯十三歲的兒子打了一場雪仗。這名戰(zhàn)爭英雄聲稱他在下雪天有足夠的經(jīng)驗,但是在那天,那個十三歲的男孩卻比他表現(xiàn)得好。凱爾跑過來拿了一瓶啤酒。
“好的,孩子?!眲P爾告訴他,“現(xiàn)在你可以說你打雪仗贏了一名海豹突擊隊隊員。”凱爾決定不從《美國狙擊手》這本書里拿走一分錢。由于這本書登上了最暢銷排行榜,他的占有份額也超過了150萬美元。他把其中的三分之二給了犧牲戰(zhàn)友的家人們,剩下的捐給了慈善機構來幫助受傷的退伍老兵。凱爾和塔雅就這件事討論了很長時間?!拔覇栠^他,‘多少錢就夠了?你家人應得的那一份在哪里?”塔雅說道,“但我理解他。”
當《美國狙擊手》剛出版的時候,所有人都想采訪克里斯·凱爾。他出現(xiàn)在深夜的脫口秀節(jié)目、有線新聞和電臺上,他還出演了許多和射擊有關的真人秀節(jié)目(他出演這些節(jié)目只拿了很少的錢)。他總是戴著他的球帽,嘴里叼著一支煙。
在凱爾的第一次簽售會上,有1200人趕到了現(xiàn)場,每一個城市都差不多是這樣的情況。他喜歡站著為人們簽名,“如果你們都站著,那么我就也站著?!眲P爾說道。他等著給每一個人簽名,即使這會持續(xù)幾個小時。這種事情經(jīng)常發(fā)生,因為他想要花點時間和每個人說會兒話。他想讓每一本書都不一樣,他一個接著一個地和讀者照相。
隨著凱爾變得越來越有名氣,更多的人想要花時間和他在一起,更多的政客想要和他一起去射擊。有一次,他和州長里克·佩里一起出行,佩里正要用他的狙擊步槍開槍時,他詢問凱爾是否有多余的墊子放在水泥地板上,凱爾以一種故作嚴肅的語氣說:“你知道嗎,州長,不久之前理查茲·安來這里射擊,她根本不需要什么墊子。”
有一次,凱爾的一位好朋友把他介紹給電影明星娜塔莉·波特曼,凱爾問她做什么謀生,正如故事中所說的,娜塔莉·波特曼在那之后更加喜歡凱爾。這個故事是這樣的:凱爾被邀請到得州大學的橄欖球隊的豪華套房,他決定替一位傷心的朋友上場比賽,一名達拉斯的警官最近發(fā)現(xiàn)他的女朋友和其他男人出去約會。他們在套房里待了幾個小時,喝酒聊天,一名得州大學的前足球明星走了進來。那時,凱爾意識到這位前足球明星就是與他朋友的女朋友接吻的人。
凱爾的朋友知道即將發(fā)生什么事,他求凱爾不要那么做,但一切都是徒勞?!斑@是男人之間的法律。”凱爾說道。他有一個非常喜歡的惡作劇,假裝睡著了抓住別人,會讓這個人在幾秒鐘內無意識,凱爾稱之為“擁抱”。人們害怕凱爾對他們做這件事,說他們沒辦法平靜下采。
毫無疑問,凱爾走向了那位前足球明星,在套房里給了他一個“熊抱”,女孩們都開始尖叫,想知道這位得州大學的名人是不是死了,凱爾抱著他比平時的時間稍微長了一點,導致他失去了控制并且暈了過去。
凱爾不只是照顧他的朋友們,來自世界各地的人給他寫信,請求他幫忙或者占用他的時間,尤其是在他頻繁出現(xiàn)在電視上之后。他盡可能去滿足每一個請求,即使塔雅都擔心他因為過度操勞而變得太瘦。“他是那么值得信任,”塔雅說,“他不讓自己擔心得太多?!?/p>
喬迪·拉夫是凱爾家附近一所小學的老師助手,她的兒子是一名前海軍陸戰(zhàn)隊隊員,而他需要幫助。喬迪找到了凱爾,因為她了解到凱爾照顧退伍老兵的事情,他告訴其他人,他和他的朋友查得·利特菲爾德會帶這個孩子出去緩解—下壓力。
在過去的幾年里,利特菲爾德是一位安靜的朋友,他們在一起工作一起打獵。有幾個晚上他會早點過來讓凱爾調整他的步槍范圍。凱爾邀請利特菲爾德和他一起去RoughCreek,他們要帶著喬迪·拉夫的兒子去射擊,利特菲爾德已經(jīng)和凱爾一起這樣旅行過很多次了。
他們開著凱爾的黑色卡車出現(xiàn)在達拉斯郊區(qū)的蘭開斯特,埃迪·雷·勞斯在這里和他的父母一起住,他正處于雜亂無章的25歲。他在海軍陸戰(zhàn)隊待了四年,但在過去幾個月已經(jīng)兩次因為精神疾病而住院,他的父母擔心他有自殺傾向。他們希望像克里斯·凱爾這樣的戰(zhàn)爭英雄,一個傳奇人物能夠幫助他們。
那是2月2日,一個星期六,午飯過后他們帶著勞斯在67號高速公路上一直向西開,他們在下午3點15分的時候到達RoughCreek Lodge。他們出現(xiàn)在一條蜿蜒的通往Rough Creek Lodge3英里長的路上,那里的員工已經(jīng)知道了他們的行駛范圍,還有1.5英里的崎嶇山路。
凱爾很喜歡這個地方,在過去三年間,他在這里上了很多次課,他會花上幾個小時和那些對射擊有興趣的人一起度過,當他的孩子們需要出去玩的時候,凱爾也會帶他們來這里。這里的燈光、干燥并發(fā)白的山丘和懸崖看起來有點像他們在伊朗待過的地方。當一個團隊出去,遠離了世界上的其他國家,他們可以放松并且享受他們遺失的那些友情。
我們可能永遠不會知道接下來發(fā)生的事情,警方猜測,在勞斯將他的半自動手槍對準凱爾和利特菲爾德之前他們在那里并沒有待多長時間。勞斯開走了凱爾的卡車,離開了Rough Creek,在67號公路上向東開去。后來他告訴他的妹妹,他“用靈魂交換了一輛卡車”。度假村的一名射擊引導員發(fā)現(xiàn)了兩具滿身是血的尸體,都遭到了多次槍擊。
勞斯開車去了艾爾瓦拉多的一個朋友家,并給他的妹妹打了電話,勞斯開車去找他的妹妹,他妹妹告訴警方,他已經(jīng)“失去理智”了。他告訴妹妹他殺了兩個人,在“他們可以殺他之前”已經(jīng)射殺了這兩個人。他說“人們在吸吮他的靈魂”,他可能“聞起來像一頭豬”,勞斯的妹妹跟他說應該去自首。
從那里,勞斯開車回到蘭開斯特的家,警察正在那里等著他。當他們試圖說服他從卡車里出來的時候,他卻加速前進了。在大規(guī)模的警戒下,他在警車面前橫沖直撞。警方從蘭開斯特一路追到達拉斯,他在I-35一直向北行駛,但凱爾卡車上的發(fā)動機終于在小麥地附近燒壞了,勞斯被警方逮捕并被指控犯有兩項謀殺罪。
克里斯·凱爾的紀念儀式在牛仔體育館舉行,那里可以容納7000人來表達他們的敬意。追悼會那天早晨,門還沒有開之前就已經(jīng)有很多人在體育館外面排隊,人們在寒冷潮濕的空氣中有耐心地站著。
很多參加的人都認識凱爾,但有更多的人并不認識他,有些人只是看過他的書,在電視上見過他,也有一些人是在凱爾去世后才聽說過他。有人請假帶孩子離開學校,因為他們認為這場追悼會很重要,很多家庭穿越了三個州來這里參加凱爾的追悼會。
大部分人都穿著黑色的衣服,也有許多人穿著制服,他的海豹突擊隊隊員們也在那里,還有很多其他年代的海豹突擊隊隊員和特種作戰(zhàn)兵得克薩斯州的警察和警長也在場。有一些二戰(zhàn)退役老兵坐在輪椅上,互相點了點頭就悄悄地進入了體育館,有些人曾在韓國駐扎,有些在越南,還有一些人參加了第一次海灣戰(zhàn)爭。還有許多士兵從來沒有上過戰(zhàn)場,或是很多人從來沒有當過兵,但他們都覺得自己必須來參加凱爾的追悼會。
很多名人也來參加凱爾的追悼會,包括杰里·瓊斯、特洛伊·艾克曼,還有莎拉·佩林。數(shù)以百計的摩托車騎手在體育館外面的草地上排隊,風笛手和鼓手從得州的各個地方趕來,一個軍事唱詩班做好了準備。
在足球場的中間搭建了一個舞臺,舞臺上有一個講臺、一個揚聲器和一些立式麥克風。在舞臺前面,凱爾的槍、靴子、防彈衣和頭盔都被花簇擁著。凱爾的生活照片開始在巨大的屏幕上滾動:圣誕節(jié)時得到一把獵槍的小男孩;騎馬的年輕牛仔;胡子干凈眼睛明亮的海豹突擊隊隊員;戰(zhàn)斗中瞄準目標的戰(zhàn)士;在沙漠中飛翔的得克薩斯州州旗;凱爾的隊伍在美國可怕的形象;在家擁抱塔雅的丈夫;親吻女兒的腳丫,牽著兒子的手的好爸爸。
凱爾的棺材上掛著美國國旗,放置在50碼長的巨大的星星圖案上。蘭迪·特拉維斯在演奏“Whisper My Name”和“奇異恩典”,喬·尼克爾斯演奏的是“The Impossible”,克里斯的朋友斯科特·布朗演奏了一首名叫“Valor”的歌,人們就像一個小孩一樣聽著凱爾的故事,他在訓練時的樣子,他在戰(zhàn)爭中的樣子,他作為一個朋友和商業(yè)伙伴的樣子。有些人談到了他們看到凱爾掉眼淚的時候,海豹突擊隊的隊員們講述了他的決心、幽默和勇敢,關于他的同情心,他的智慧和他獻身給上帝的故事。“盡管我們感到如此悲傷和失落,”凱爾的前指揮官說道,“要明白:傳說是永遠不會死的??死锼埂P爾從來沒有走遠,他無處不在,他是自由的產物并被這個偉大國家的人們祝福著。他永遠代表了海豹突擊隊的力量和韌性,我們將追隨他勇敢的道路,他的記憶會被珍藏,因為海豹突擊隊會繼續(xù)無情地追蹤并摧毀美國的敵人。”
塔雅堅強地站著,被她丈夫的海豹突擊隊的兄弟們包圍著?!吧系壑浪鼛ё吡诉@世界上最堅強、心地最善良的男人,造就了一個像我一樣腳踏實地、憤世嫉俗、努力去愛的女人,上帝讓我看到了我應該看到的東西,他選擇了為你工作,”塔雅說道,她令人心碎的聲音充滿了整個體育館,“但他的選擇是正確的?!?/p>
當儀式結束后,穿制服的棺側送葬者伴隨著風笛的聲音抬著棺材出來,塔雅和孩子們拉著手走在他們的后面。第二天,凱爾的棺材被運到了奧斯汀。送葬隊伍將近200英里長一—幾乎是美國歷史上最長的送葬隊伍。每一個城市的路上都站滿了人,揮舞著旗幟并向這位英雄敬禮,在凱爾的家鄉(xiāng)中洛錫安郡到得州首府之間的I-35公路上,每一個橋上都掛著美國國旗紀念克里斯·凱爾。
人們會世世代代傳頌克里斯·凱爾的故事,他在戰(zhàn)斗中的壯舉、他滑稽的動作和高尚的行為都可能被夸大,在一百年期間,人們不會知道哪個故事是真實的,而哪些故事會隨著時間的推移而被美化。然而,到最后這些可能都沒什么關系,因為人們相 信傳說總有他們自己的原因。
在塔雅的丈夫去世后,有很多退伍老兵都來告訴塔雅她的丈夫是如何拯救他們的生命的。最近,一位帶著2歲女兒的父親向塔雅說,如果當初不是克里斯·凱爾在伊拉克救了他,他的女兒就不會出生了。從這一年開始,人們都會講述當他們離死亡只有幾秒鐘或幾英寸的距離時,當他們認為一切都結束的時候——克里斯·凱爾的子彈從天上飛了過來,消滅了他們的敵人。這些人會告訴他們的孫輩要在他們的祈禱詞中感謝克里斯·凱爾。
因為他的傳奇故事是如此龐大,因為他一個人保護了那么多人,—定會有人認為自己是被另一個狙擊手或是士兵解救了,而不是克里斯·凱爾。當然這些都是沒有辦法確定的事情,凱爾無條件相信他在海豹突擊隊的兄弟們,但他也知道他是一個美國英雄,他明白這會帶給他一系列麻煩事。
在凱爾談論加油站事件的采訪中,他并沒有提及這件事是在哪里發(fā)生的,大多數(shù)關于這個故事的版本是發(fā)生在克利本,離沃斯堡市不遠的地方??死镜木炀珠L表示即使這起事件發(fā)生了,也不會是在他的城市里,67號高速公路上的其他警員也說了一樣的話,公共信息請求中并沒有發(fā)現(xiàn)警方報告和驗尸報告,得州警方和公安機關也沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑線索。我在67號高速公路上的每一個加油站、克利本67號商業(yè)圈的加油站,以及每個方向的10英里內的加油站都停了下來,沒有人聽說過那樣的事情發(fā)生。
很多人都會相信,因為沒有公共檔案或目擊者證實他的故事,凱爾一定是在說謊,但是他為什么要撒謊呢?他已經(jīng)是伊拉克戰(zhàn)爭中最輝煌的一名退伍軍人,他在戰(zhàn)場上英勇的故事已成為每一個武裝部隊的傳奇。
從未見過克里斯·凱爾的人一定會認為他身上背負了很多壓力,一個戰(zhàn)爭英雄如果沒有殺掉壞蛋,那他的人生似乎也是毫無意義的。陰謀論者會懷疑凱爾人生故事的每一部分——他那難以置信的殺敵數(shù)以及他面對死亡時英勇的故事一一都被認為是五角大樓的宣傳。當然,還有其他一些人——應該說是大部分人——都相信這些故事,因為這是關于克里斯·凱爾的故事。他是整個世界上為數(shù)不多的做下如此壯舉的人,也是唯一一個可能做了一些事而導致加油站事件消失的人——他定期與中央情報局合作。人們會相信這些事因為克里斯·凱爾是無所不能的,是我們這個時代最著名的戰(zhàn)斗英雄,從任何意義上講,都是一名真正的美國英雄。人們相信這個故事因為已經(jīng)有很多驗證他致命能力和驚人勇氣的故事、他與總統(tǒng)的故事、他戲弄州長的故事、他打擊前足球明星的故事以及億萬富翁和自大的兄弟會的故事。
人們會相信這個故事,因為克里斯·凱爾已經(jīng)是一個傳奇。而有些時候,我們就應該相信傳奇。