這是一個(gè)到處都有故事的地方。在高地還是一片布滿葡萄園、磨坊風(fēng)車的鄉(xiāng)間小村落時(shí),這里已經(jīng)開(kāi)始了它的璀璨——雖然只有短短一百多年的歷史。這個(gè)開(kāi)始叫做小丘廣場(chǎng)(Place du Tertre)的地方,如今已成為世界大師之林。
蜿蜒的小徑,丘坡起伏的廣場(chǎng),高大神圣的圣心教堂,連那夜夜笙歌的紅磨坊,都鋪滿人們的足跡。人們?cè)谶@里尋找生計(jì),也尋找放飛心靈的牧場(chǎng)。
世界著名作家盧梭、巴爾扎克,世界著名畫(huà)家保羅·高更、雷諾瓦、畢加索……都曾在這里尋找靈感,揮灑才華。
我曾三次來(lái)到這里。藍(lán)天下,綠蔭草地上總是游人如織。高地是法國(guó)文化的史冊(cè),閱讀不盡,韻味無(wú)際。
我也喜歡在這里翻看這本文化大書(shū),滋潤(rùn)我心靈的原宥。
1
“愛(ài)墻在哪里?”
問(wèn)話的是一位印度青年。那天我也在尋找愛(ài)墻。
這是我第三次來(lái)到法國(guó)。第一次踏足時(shí),愛(ài)墻還沒(méi)有建造;第二次來(lái)時(shí),我沒(méi)來(lái)得及看。今天,我一定要去看看那個(gè)愛(ài)相聚的地方。
我忙著去打聽(tīng),為我指路的是一位四十多歲的巴黎大嬸。
在國(guó)外問(wèn)路是最費(fèi)心的,但我還從沒(méi)有這么勞神過(guò)。因?yàn)槟鞘俏掖蚵?tīng)路時(shí),聽(tīng)到的最富色彩的回答。
大嬸的回答英語(yǔ)中夾著法語(yǔ),還夾著“呃呃”的打嗝聲。這讓我覺(jué)得,打擾人家很不是時(shí)候。大嬸卻熱情之極,一手捂著嘴,鎮(zhèn)壓著“呃呃”的打嗝聲,一手拉著我走,嘴里說(shuō)的卻是“get angry,get angry(氣死我了,氣死我了)?!?/p>
她說(shuō),自己正好要去那里曬曬太陽(yáng),叫她的心落落地。還叫她的“那個(gè)人”放放氣。
我一頭霧水。她生氣了嗎?我想走開(kāi),大嬸卻拉著我講東講西。我叫她“巴黎大嬸”,是一開(kāi)始她就告訴我,她是當(dāng)?shù)厝耍邲](méi)錯(cuò)。
2
我們走到北蒙馬特高地的半山腰上。那里有一個(gè)街頭小公園,公園邊有一座三層樓房。愛(ài)墻就貼在底層樓的墻面上。那是用深藍(lán)色瓷磚貼成的,約四十多平方米。然而,就在那墻面上,卻翻騰著愛(ài)的濤涌,仿佛一片剪下的愛(ài)琴海。
愛(ài)琴海就因?yàn)閻?ài)的層層重疊而變得深藍(lán)。
愛(ài)墻匯集著世界上311種語(yǔ)言和方言的手寫(xiě)筆跡。
那是來(lái)自世界各個(gè)角落的人們,用同一句話說(shuō)著“我愛(ài)你”:I love you (英語(yǔ)),je t'aime (法語(yǔ)),ti amo (意大利語(yǔ))……也有醒目的漢語(yǔ)“我愛(ài)你”。
那里就是用愛(ài)匯聚成的藍(lán)色的海,深藍(lán)的海。因?yàn)槟抢锾N(yùn)藏著太多的眷戀,太多的思念,太多的深情……
藍(lán)色是幸福的顏色,夢(mèng)的顏色。
那天,熱情的巴黎大嬸叫我得知了愛(ài)墻的許多故事。
3
愛(ài)墻的發(fā)起者弗雷德里克·巴?。‵rédéric Baron)是一位法國(guó)音樂(lè)家,擅長(zhǎng)寫(xiě)愛(ài)情歌曲。
1992年起,巴隆收集了一千多條用三百多種語(yǔ)言寫(xiě)的“我愛(ài)你”手寫(xiě)體。
1998年,他把浪漫和愛(ài)撰寫(xiě)成書(shū),成功發(fā)行五萬(wàn)冊(cè)。
巴隆早期的愛(ài)情歌曲,是在他居住在蒙馬特高地時(shí)寫(xiě)下的,因此他選擇這里作為愛(ài)墻,并把這世界上最溫馨甜蜜的話語(yǔ),鐫刻在藍(lán)色的墻面上。
4
在愛(ài)墻前,我又遇到了那位問(wèn)路的印度青年。
印度人身旁多了一位穿著紅色紗麗的美麗姑娘:原來(lái)是一對(duì)新人。
幸福寫(xiě)在他們的臉上。
我禁不住上前祝福,并問(wèn)他們?yōu)槭裁丛谶@里舉行婚禮?
新人一臉崇敬。
他們告訴我,因?yàn)檫@里是有愛(ài)的地方。在這里,世界上相愛(ài)的人們都看著他們,會(huì)叫他們愛(ài)到永遠(yuǎn)。
印度青年的英語(yǔ)雖然有鄉(xiāng)音,但很好懂。
他們說(shuō),按照風(fēng)俗,他們?cè)趪?guó)內(nèi)要擺大排場(chǎng),勞累一大群人,花一大筆錢(qián)。印度男孩的兩只胳臂掄起來(lái),畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)的大圈。他說(shuō),他們是窮人,現(xiàn)在許多印度的窮人都選擇出國(guó)結(jié)婚,省錢(qián)又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),還省去勞累親屬和朋友的麻煩。
那天,我可是真長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。我看到新娘和新郎手中抓著大米、麥粒、樹(shù)葉、花瓣……新人的朋友告訴我,那象征著有錢(qián)、健康、人丁旺盛、幸福。
我想知道他們的婚俗,接著尋問(wèn)。新人的朋友一邊把花瓣撒向新人,一邊說(shuō)那是驅(qū)除邪惡。花瓣是玫瑰花瓣。
我聽(tīng)著,然后再說(shuō)給一直拉著我的巴黎大嬸。她好像比我還好奇。最后,我和大嬸兩人四目圓睜。
因?yàn)槲覀兛匆?jiàn),新娘抓著一大把糖喂新郎。
一口、兩口……五口!
新郎的嘴里塞得滿滿的。接著,新郎再用同樣的方式喂新娘。真不知他們是怎樣吃下去的?
一口、兩口……也是五口!
新娘的嘴里也塞得滿滿的。兩個(gè)人像一對(duì)好看的鼓著嘴巴的鼴鼠。
我忙問(wèn)究竟。
原來(lái),新娘是在向新郎表明做飯、照顧丈夫是妻子的義務(wù),而新郎則是在向新娘表明,養(yǎng)活妻子和全家是丈夫的責(zé)任。
巴黎大嬸看著那鼓著嘴巴的新人,嘆了一口氣:“他們?cè)趺葱薪游嵌Y呀?”
多虧沒(méi)有這一項(xiàng)。接下來(lái),一位長(zhǎng)者給新人的額頭分別點(diǎn)上一顆大大的紅點(diǎn)。印度朋友告訴我,那叫“賓迪亞”(吉祥點(diǎn))。然后,大家向新人拋灑大米、花瓣,祝愿他們豐衣足食,生活甜蜜,像盛開(kāi)的花朵一樣美麗,長(zhǎng)久不衰。
我特別欣賞他們的婚禮,簡(jiǎn)單又情意濃烈,意味深長(zhǎng)。
有意思的是,浪漫的巴黎大嬸心血來(lái)潮,竟叫人家撒給她頭上一把大米和花瓣。
為什么?她讓我別著急,等會(huì)兒再告訴我。
5
等新人儀式結(jié)束后,大嬸告訴我的卻還是愛(ài)墻的故事。
她說(shuō),愛(ài)墻有特別的含義。
在這個(gè)充滿誤解和撕扯的世界,墻把人們分隔開(kāi)。然而,送去一聲簡(jiǎn)單而真摯的“我愛(ài)你”,就會(huì)拆除隔閡的樊籬。
她讓我細(xì)細(xì)地看:在愛(ài)墻密密麻麻的字里行間,散布著許多紅色碎塊,那是破碎的心。只有愛(ài),才能重新彌合散落的破碎的心。
大嬸告訴我,那是愛(ài)墻的作者巴隆邀請(qǐng)研習(xí)中國(guó)書(shū)法和東方繪畫(huà)藝術(shù)的法國(guó)女藝術(shù)家克萊赫·吉托(Claire KITO)設(shè)計(jì)的。
大嬸說(shuō),中國(guó)的文化很特別,愛(ài)墻上的中國(guó)字最美。她還告訴我,愛(ài)墻落成儀式當(dāng)天,恰逢2001年情人節(jié)。那天,人們放飛了100只白鴿。
和平與愛(ài)的渴望在那天寫(xiě)滿藍(lán)天。
6
愛(ài)墻的作者巴隆,也使一位中國(guó)詩(shī)人的夢(mèng)降落在這里。
徐志摩在1925年這樣寫(xiě)到:
你我千萬(wàn)不可褻瀆那一個(gè)字,
別忘了在上帝跟前起的誓。
我不僅要你最柔軟的柔情,
蕉衣似的永遠(yuǎn)裹著我的心;
我還要你的愛(ài)有純鋼似的強(qiáng),
在這流動(dòng)的生命里起造一座墻;
任憑秋風(fēng)吹盡滿園的黃葉,
任憑白蟻蛀爛千年的畫(huà)壁;
即使有一天霹靂震翻了宇宙,
也震不翻你我“愛(ài)墻”內(nèi)的自由。
我想,徐志摩不會(huì)想到,他詩(shī)中的夢(mèng),在他去天國(guó)之后,會(huì)在世界上最浪漫的城市巴黎的一隅沉淀、凝聚。我想,徐志摩不會(huì)想到,他那顆炙熱燃燒的心,終于在這里得以安放。
7
熱情的巴黎大嬸叫哈尼娜,小學(xué)教師。我謝謝她叫我知道這么多。她也謝謝我,說(shuō)我叫她高興。我說(shuō),我們是同行。問(wèn)起學(xué)校,得知我是南開(kāi)大學(xué)的教師時(shí),她把一只手搭在額頭上,表示應(yīng)高看我。我也打了同樣的手勢(shì)高看她,表示我們是一樣的。她卻忽然轉(zhuǎn)移話題,問(wèn)我道:“單身嗎?”
“不是。”我指了指離我不遠(yuǎn)處的我的“保鏢”。
“保鏢”站在陽(yáng)光里,挺著直直的腰板,正仰頭看著愛(ài)墻。
我反問(wèn)大嬸:“單身嗎?”
“不是。有個(gè)氣包子?!?/p>
她指了指離她不遠(yuǎn)處的她的hasbent(丈夫)。
“哦。對(duì)不起?!?/p>
她說(shuō)過(guò)今天來(lái)這里,就是為了叫她的“那個(gè)人”放放氣。
我扭頭一看。還真是個(gè)“氣包子”——腰帶緊緊地箍在鼓出的肚子上??磥?lái),兩個(gè)人還在置氣。
大嬸跟我說(shuō),這里有一個(gè)說(shuō)法:到了愛(ài)墻,相愛(ài)的人會(huì)更愛(ài);吵架的人會(huì)重歸于好。
“我特意叫他來(lái)的,他總跟我生氣?!?/p>
我明白了大嬸為什么叫人給她頭上撒大米和花瓣了,不過(guò)我說(shuō):“大概還得減減肥。”我們都笑起來(lái),可我還是奇怪:“何以問(wèn)起單身的事?”她比畫(huà)著剛才我們舉手互相高看的手勢(shì),說(shuō):“沒(méi)看見(jiàn)戒指。”
是,我沒(méi)有戴戒指。我不愿給身上加任何負(fù)擔(dān)??磥?lái)出國(guó)不戴戒指,還是會(huì)有誤會(huì)。
她問(wèn)我,結(jié)婚時(shí)“丈夫沒(méi)給你戒指嗎?”我點(diǎn)頭。她問(wèn):“只一次結(jié)婚嗎?”我又點(diǎn)頭。她說(shuō),她已經(jīng)是第三次結(jié)婚了。巴黎大嬸又好奇地問(wèn)我 :“他——你丈夫給了你什么呢?”不知為什么,我神情莊重地告訴了她我心中的話。
8
我說(shuō):“給我一世深情,我與他共一世風(fēng)霜?!?/p>
我指指我們的白頭發(fā),說(shuō):“執(zhí)子之手,與子偕老?!?/p>
我用英語(yǔ)告訴了她。盡管我覺(jué)得沒(méi)有漢語(yǔ)的韻味,但大嬸聽(tīng)完,還是瞪大了眼睛感嘆 :“Wonderful!Wonderful?。烂?!美妙?。?/p>
說(shuō)完,她拉著我,讓我把剛才的話去告訴她的丈夫,還有那對(duì)新人。她說(shuō):“l(fā)ove wall of China,invisible,stable.”(中國(guó)的愛(ài)墻:無(wú)形,堅(jiān)固)