武亦姝

手機(jī)里至今保存著一段完好的視頻。那是一場籃球比賽的過程，簡單、隨意。

視頻里，午后傾瀉的陽光，給整個(gè)畫面染上金色。夕陽下的操場，簡易的籃球架， 兩個(gè)身影不斷地奔跑、跳躍，間或出其不意地?fù)屪邔Ψ绞种械那颉４笾碌孛闇?zhǔn)后，便胸有成竹地脫手。

這是好友在與人單挑籃球的場景，而接受她挑戰(zhàn)的這個(gè)人，則是我們的歷史老師。我作為好友，也因?yàn)楹闷?，錄下了這段視頻。

隨著視頻里藏青色的格子襯衫上方一張微微上揚(yáng)的臉朝著籃筐一笑，畫面定格。而最后定格的這張笑臉就是我們的歷史老師。格子襯衫，牛仔褲，運(yùn)動鞋，走起路來風(fēng)風(fēng)火火。她身上似乎沒有一個(gè)元素與“女性”這個(gè)詞掛鉤——除了腦袋上那條頑皮的馬尾辮。記得第一次見到她的那天，便顛覆了我對歷史老師的傳統(tǒng)印象。課堂上，一個(gè)奔放的聲音說她像扎著馬尾辮的男生，她一笑，似乎喜歡這樣的贊揚(yáng)。

與傳統(tǒng)的講臺教學(xué)不同，她上課不喜歡站在講臺上，而是走下來拿著合上的課本，慢慢地講。從北京猿人到探月工程，從戰(zhàn)國紛爭到蘇聯(lián)解體，一幕幕歷史的大戲就這么上演在眼前了。這時(shí)候的她，不是一位老師，簡直成了一個(gè)講故事的人，周圍隨時(shí)凝聚著驚奇的目光。無論何時(shí)，她都不吝嗇自己的笑容，這樣的笑容配上精彩的見解，除了“女神”，我想不到更適合她的詞。

幾次在食堂遇到她，竟得以閑聊般地問出困擾自己很久的問題。吃飯時(shí)間的歷史暢談自然不那么嚴(yán)肅，她有時(shí)講著講著，便會低頭一笑——只覺得絲縷的親切綰在這雙眼里，而笑的意味卻不甚分明。有時(shí)，坐在一起吃飯的同學(xué)會提出各種國內(nèi)國外、公元前公元后的問題以及想法，她細(xì)致的回答、補(bǔ)充，乃至擴(kuò)展總是令人瞠目結(jié)舌，然后在場的人便連連感嘆自己的孤陋寡聞。讓人十分敬佩的是，她對待歷史的態(tài)度非常耿直。她會義正詞嚴(yán)地為受到不公評判的歷史人物辯護(hù)，也會毫無保留地揭露被神化的那些人物。因此，她所勾勒出的人物形象和歷史事件，總是豐滿且真實(shí)的，隨時(shí)就鮮活于眼前了。而對歷史事件或人物的評價(jià)，在各種各樣的觀點(diǎn)中，她也毫不保留自己的欣賞或厭惡之情。她也是樂于在課下進(jìn)行交流的。數(shù)次，她和我們在午休時(shí)間討論歷史，直到上課鈴響。“喔，要上課了？”回頭，觸到她一雙依然思考著的眼睛。這樣的歷史是伸出手就可以觸摸到的。

在相處中，我常常為她對學(xué)生的認(rèn)真與尊重而感動甚至驚訝。記得那次歷史知識競賽過后，獲勝組的同學(xué)興奮地向她索取棒棒糖作為獎(jiǎng)勵(lì)，她竟下意識地?fù)蠐项^：“明天帶來好嗎？”第二天，當(dāng)這事都已被當(dāng)做無足輕重的玩笑淡忘了的時(shí)候，她認(rèn)真地?cái)?shù)了數(shù)，將五顏六色的糖果交到我們手里：“應(yīng)該沒有數(shù)錯(cuò)吧？”她認(rèn)真地說，“如果有同學(xué)沒有拿到，記得讓他來拿呀！”大考前，各科的資料和習(xí)題不斷地砸下來。那段時(shí)間，每一次布置作業(yè)前，她總會問這些作業(yè)會不會給同學(xué)們帶來太多壓力——那關(guān)切的神情里，甚至帶著些許緊張。作為學(xué)生的我，又怎能不被觸動呢？

我或多或少地了解到她的一些興趣?！皯蚯?，這兩個(gè)對我來說生疏的字眼會與她掛鉤，使我微微地吃了一驚。這丟失在時(shí)間深處的咿呀彈唱，竟一直在這急促而浮躁的光景里，被一位有男性靈魂的溫柔女性長久地存在心底。

初二開學(xué)的時(shí)候，我如愿以償?shù)乜吹搅怂贪l(fā)的樣子——她曾說過，自己以前一直是短發(fā)。那個(gè)在我的潛意識里出現(xiàn)過的她的形象，終于真實(shí)地出現(xiàn)在我面前了。

突然覺得，“獨(dú)特”這兩個(gè)字不足以詮釋她。她是一個(gè)多彩而神奇的人，并不僅僅只是一位多彩而神奇的老師。