1950年,中共中央指示新華社挑選人員,赴蘇聯(lián)組建新華社分社,新華社人事部門很快就將目標鎖定在了李何、瞿獨伊夫婦身上。
李何是新華社資深記者,曾隨陳潭秋、林基路、毛澤民等人在新疆開展工作。后因盛世才投靠了蔣介石,陳潭秋、林基路、毛澤民等150多名共產(chǎn)黨的干部及家屬被關入監(jiān)獄,他也未能幸免。后經(jīng)組織營救,他才被放了出來。出獄后不久,他就和瞿獨伊一起被分配到了新華社工作。此后,他們隨解放大軍南征北戰(zhàn),曾多次受到新華社總社的表彰。新中國成立后,他在新華社擔任了團總支書記,出席過全國第一屆青年團代表大會。
瞿獨伊是中共早期領導人瞿秋白的女兒,自幼便隨父母一起去了莫斯科,長期在蘇聯(lián)生活,精通俄語,并與蘇聯(lián)著名的革命家鮑羅廷一家人關系密切。更重要的是新中國成立后,她曾多次參與接待來訪的蘇聯(lián)代表團,具有豐富的外事活動經(jīng)驗。
赴莫斯科履職,列車上巧遇新聞,立即開展采訪活動
1950年3月,李何、瞿獨伊作為新中國最早的一批駐外記者,登上了剛剛開通的中蘇國際列車。
車廂里的蘇聯(lián)乘客看到有兩個穿著整齊的年輕中國客人上車,都對他們露出了笑容,紛紛點頭相迎。他們也頻頻向大家報以微笑。入座后,他們開始用俄語向?qū)Ψ絾柡?。蘇聯(lián)乘客對于這兩個年輕人能用俄語同他們交談感到十分高興。
那天恰是蘇聯(lián)第三屆最高蘇維埃代表選舉的投票日。車廂內(nèi)喜氣洋洋,熱鬧非凡。車內(nèi)還設有投票箱,專供蘇聯(lián)乘客投票。選舉蘇維埃代表對中國人來說是件新鮮事,也是新聞報道的好題材,機不可失。他們夫婦馬上公開亮明了自己是新華社記者的身份,開始采訪起來。瞿獨伊用流利的俄語向大家提問,李何則手里拿著一個筆記本邊聽邊記。蘇聯(lián)乘客熱情地向他們介紹了蘇維埃代表選舉的來龍去脈,車廂里充滿了歡樂友好的笑聲。
這是他們夫婦相互配合,代表新華社出使蘇聯(lián)的第一次采訪活動,也是一次意想不到的收獲。他們很快就通過車上的快遞郵件,向國內(nèi)發(fā)回了第一篇有關蘇聯(lián)蘇維埃代表選舉的新聞稿,內(nèi)容生動有趣。他們的這篇稿件很快就被國內(nèi)的多家報紙發(fā)表了,速度之快,效率之高,令人驚嘆。
經(jīng)過長途顛簸,列車終于到達了莫斯科。來到中國駐蘇聯(lián)大使館,他們驚訝地發(fā)現(xiàn),中國駐蘇聯(lián)首任大使王稼祥和朱仲麗夫婦,還有使館武官吉合和鄢儀貞夫婦,都是他們在延安時就認識的老朋友。老朋友又異國相逢,分外高興。
身兼數(shù)職,艱難創(chuàng)建莫斯科分社,逐步開展工作
蘇聯(lián)外交部工作人員聽說新華社派來的駐莫斯科記者瞿獨伊是中共早期領導人瞿秋白的女兒后,也十分高興,不僅處處提供方便,還派了專人帶領他們夫婦到相關單位辦理組建新華社駐莫斯科分社的各種手續(xù)、證件,甚至還主動為他們與蘇聯(lián)的官方通訊社——塔斯社建立了聯(lián)系。
當時,新華社駐莫斯科分社的編制和經(jīng)費都很有限。于是,李何、瞿獨伊夫婦一直身兼數(shù)職,既當記者、通訊員,又當翻譯、譯電員、打字員,甚至還當會計、炊事員、采購員,可謂一專多能。
萬事開頭難。那時他們整天都是忙忙碌碌的,每天只能睡四五個小時的覺。
一次,他們到蘇聯(lián)外交部拜訪新聞司司長。當時,新華社莫斯科分社不僅沒有汽車,就連自行車也沒有。他們外出辦事只能乘坐公共汽車。那天,天氣本來十分晴朗,可當他們走到半路時,突然下起了大雨。下了公共汽車,他們不得不冒雨走了一大段路,才到達了外交部新聞司。這時,他們夫婦二人的衣服、鞋子全都濕透了。新聞司司長見此情此景,既驚訝,又同情。他告訴他們說,以后有些事情,你們可以不必親自跑來,只要寫封信,讓單位派輛車,叫通信員送過來就行了。該司長哪里知道當時新華社駐莫斯科分社其實就他們兩人,也根本沒車。
后來,全國取消供給制,大使館黨委按照中央規(guī)定,給大家定級定薪,李、瞿都覺得給自己定高了,于是主動提出少要400盧布和700盧布。他們在國外發(fā)表文章所得稿費,大部分也都作為黨費上交了。
根據(jù)毛澤東關于向蘇聯(lián)學習的指示,一時間,國內(nèi)來了大量的代表團,他們一來,不僅要參觀訪問,還要舉行雙邊會談和座談等活動,經(jīng)常要求駐蘇使館派翻譯人員參加服務工作。而駐蘇使館也正處于初建階段,人員很少,因此大使館不得不經(jīng)常借調(diào)瞿獨伊。如此一來,莫斯科分社的工作就只能是李何一個人來承擔了,搞得他十分辛苦。
在不違反蘇聯(lián)政策的前提下,設法突破,創(chuàng)造性地開展采訪活動
當時,蘇聯(lián)政府對外國記者管理很嚴,規(guī)定駐莫斯科的外國記者凡要到距市區(qū)50公里以外的地方采訪,都必須事先向有關部門提出書面申請,獲準后方可出行,否則將被視為違法活動,遭到查處。申請手續(xù)程序相當繁瑣,用時也非常長,這給李何、瞿獨伊的新聞報道工作造成了很大的不便。于是,他們就與大使館的人商量,看能不能想些辦法,加以突破。
1952年5月,中國農(nóng)業(yè)代表團訪蘇。代表團除農(nóng)業(yè)部負責人外,還有一些農(nóng)業(yè)勞動模范。當時,蘇聯(lián)政府對外國代表團的人數(shù)和參觀地點,雖然也有種種限制規(guī)定,但管理上并不像對新聞記者那樣嚴格。鑒于此,李何、瞿獨伊夫婦就和農(nóng)業(yè)代表團的領導協(xié)商,雙方議定:李、瞿均可作為代表團的成員出行,李的身份是代表團秘書,瞿的身份是翻譯,這樣一來,兩人就可以一起隨團赴各地參觀訪問了。
代表團每到一地開展活動,瞿獨伊就把代表團的翻譯、秘書兩項任務都承擔下來,李何就可以集中精力,搜集、記錄有關資料,埋頭從事記者的工作了。
后來,他們又將這種經(jīng)驗沿用在了中國青年代表團、中華全國總工會代表團的赴蘇活動中,既完成了帶團參觀訪問的翻譯、秘書工作,又擴大了新華社記者的采訪活動范圍,作了許多新聞報道,同時還不違反蘇聯(lián)的有關法規(guī)。
一次,代表團參觀一個地區(qū),那里天氣很熱,氣溫高達39攝氏度。列車里就更加悶熱了,氣都透不過來。為了趕稿子,當列車到站,??啃菹r,李何趕快下車在站臺上找個涼快的地方,坐在水泥臺階上,用膝蓋當桌子埋頭寫稿。他的身體原本較差,那次隨團出訪,由于勞累過度,中途突然暈倒。代表團成員勸瞿獨伊陪他到當?shù)蒯t(yī)院住院治療,但李何卻堅決不同意,堅持帶病隨團參觀訪問,令代表團的成員都深受感動。
寫文章、發(fā)新聞報道,反復推敲,精打細算,力求少花錢,多辦事
當時,在莫斯科向國內(nèi)發(fā)稿,必須經(jīng)過蘇聯(lián)外交部新聞司的批準,而且事先要翻譯成俄文,送蘇聯(lián)新聞檢查處審閱,手續(xù)也是極為麻煩。經(jīng)過多次溝通,蘇聯(lián)方面才同意安排一個懂中文的干部負責此項工作,但費用卻是相當昂貴。他們規(guī)定發(fā)稿必須以電報的形式發(fā)出,每個字要30戈比,如果是業(yè)務來往的電報每個字更要高達兩個半盧布,而且必須事先在電報局存上一筆美元,供最終結算。另外,從莫斯科往北京打長途電話每分鐘是14盧布,同樣也必須先在電報局開戶存進一筆美元。
當時,莫斯科分社與國內(nèi)總社聯(lián)系和發(fā)稿的手段,通常是寄發(fā)航空掛號信,每封信要2.4盧布,一般是每月互通一次情況和報道方針。手續(xù)同樣繁瑣,首先要由大使館的譯電員把所要發(fā)稿件譯成電碼,再用打字機打出。同時還要把電訊稿譯成俄文。這樣一來,一條電訊稿,往往要發(fā)幾個小時。于是,李何、瞿獨伊在發(fā)稿時,常常會反復推敲,精打細算,力求少花錢,多辦事。
起初,國內(nèi)派出的訪蘇代表團還比較少,新華社莫斯科分社的發(fā)稿量也不多,后來訪蘇代表團日漸增多,莫斯科分社的發(fā)稿量也隨之增加,李何、瞿獨伊的工作量也是越加越大,直到1953年9月,新華社總社又派了李楠到莫斯科分社工作,他們的壓力才有所減輕。
1954年夏秋,李何改任《人民日報》駐蘇記者。從此,他可以直接與蘇聯(lián)《真理報》聯(lián)系,其采訪活動幾乎遍布蘇聯(lián)各地。他陸續(xù)向國內(nèi)發(fā)回了數(shù)十篇通訊報道,文章寫得都很生動活潑。
因為李何工作出色,中宣部曾經(jīng)通報表揚。1956年,他作為新聞單位的代表出席了中共八大,受到中央領導人的接見。不久,新華社便任命他兼任了國際部的副主任。
霍獨伊在莫斯科嚴守政治紀律,努力控制個人情感
莫斯科是瞿獨伊的第二故鄉(xiāng),那里有她的少年生活,有她的老師和同學,有她的歡樂與憂傷,更有她敬愛的鮑羅廷爺爺及其一家人。她到莫斯科后,首先就想去看望鮑羅廷一家。但此時鮑羅廷已被流放到西伯利亞,其家人也受到株連和監(jiān)視。鮑羅廷家住的地方,盡管離新華分社記者站很近,但她作為新中國的記者必須嚴守政治紀律,不得接觸被蘇聯(lián)政府監(jiān)視的任何人。所以,她只有壓抑內(nèi)心的情感,一直沒有前去看望他們。
1956年蘇聯(lián)政府宣布為冤死的鮑羅廷平反昭雪、恢復名譽,瞿獨伊才知道鮑羅廷已在被流放期間離開了人世,不勝悲痛。
那年夏天,瞿獨伊的母親楊之華正好帶領中國婦女代表團訪問蘇聯(lián)。一到莫斯科,瞿獨伊就陪同母親前去拜訪了鮑羅廷的家人。她們來到鮑羅廷家時,鮑羅廷夫人正帶著家人在門口準備迎接中國客人。她雖然年老了,但眼神極好,老遠就認出了多年不見的楊之華母女。她熱情地張開雙臂,緊緊擁抱久別的中國客人。霎時間,激動的淚水流滿雙方的面頰。后來,瞿獨伊就經(jīng)常去鮑羅廷夫人家串門了,鮑羅廷夫人很喜歡她,常常拿出自己珍藏多年的紀念品給瞿獨伊看,其中就有鮑羅廷和瞿秋白、楊之華當年的合影。
1957年1月,周恩來應蘇聯(lián)政府邀請訪問莫斯科。一天,他讓瞿獨伊邀請鮑羅廷夫人到他下榻的克里姆林宮來做客。當他看到鮑羅廷夫人身體仍很健康時,顯得十分高興,還詳細詢問了孩子們的情況,并贈送了鮑羅廷夫人一份鄧穎超為她在北京準備的禮物。鮑羅廷夫人手捧著禮物,眼眶里充滿了淚水。臨別時,周恩來緊緊地握著鮑羅廷夫人的雙手,滿懷深情地說:“凡是幫助過中國革命的外國友人,中國人民都不會忘記,我們永遠記得鮑羅廷!”
不久,李何、瞿獨伊奉調(diào)回國,在他們離去時,新華社莫斯科分社已初具規(guī)模。李楠繼任了分社領導,記者隊伍和譯電員共有4人,大小車輛2部,各類通信器材也較他們剛去時有了很大的改善。他們看著這些變化,感到無比欣慰。
李何回國后,到人民日報社擔任了國際部副主任。他一如既往,勤奮努力,終因積勞成疾,于1962年8月在北京去世,年僅44歲。
瞿獨伊回國后,先在中國農(nóng)科院情報所工作了一段時間,后又回到了新華社工作,直到1982年離休。