土炕記憶

郝國平

一

鄉(xiāng)下人與土炕朝夕依戀，不單單零距離親密接觸睡在炕上，就連吃飯等一些家庭生活也在炕上進(jìn)行?！皟僧€地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，我想，那就是我們的祖輩簡單淳樸的生活理想吧。白天，炕上置一小桌，特別是吃飯的時(shí)候，一家老少團(tuán)團(tuán)圍坐，邊吃邊嘮，各個(gè)階層的新聞消息多在那一刻交流發(fā)布。夜幕降臨，鳥歸巢，雞上架，只有那條睡醒的看家狗伸伸懶腰，吃點(diǎn)剩飯剩菜又趴在門口，盡職盡責(zé)看門護(hù)院了。

冬季，老奶奶在炕頭擺放一個(gè)泥制陶火盆，將未燃盡的草木灰塞入，散發(fā)熱量取暖。天黑前，將土豆、地瓜埋入盆中，香氣滿屋，熟透后，趁熱分食給圍坐一圈等候的孩子們，然后聽她講“豬八戒背媳婦”之類的講究。東北的土炕，除了睡覺功能外，還有御寒的作用。俗語“炕熱屋暖”。據(jù)金史載，“穿土為床，溫火其下”，說明火炕的歷史千年以上。土炕的搭建可是一項(xiàng)技術(shù)性很強(qiáng)的活計(jì)，為增加拉力用碎稻草和泥，用模具制成土坯，曬干后壘砌。我們村賈姓老人是這方面的行家里手，家家戶戶都請他盤炕。據(jù)懂行人士透露，炕盤得好不好，直接影響到鍋灶爐火的燃燒程度。因此，炕和煙囪壘砌最科學(xué)。每年冬季來臨，各家都要把炕拆除重新壘砌或維修，多半選在腌漬酸菜或殺年豬同時(shí)進(jìn)行，當(dāng)天燒火多，不浪費(fèi)能源，使新炕面短時(shí)間干透，不影響日常生活。煙先入炕頭穿炕在炕梢穿墻再入山墻外的煙囪?！皷|北十八怪”有句“煙囪砌在山墻外”，說的就是這個(gè)意思。灶屋大鍋每次燒火做飯后，灶坑的余熱被煙火自動(dòng)吸入炕，把炕熏烤得熱乎乎的。土炕壘砌在朝南正房南窗下，采光好，亮堂。睡覺頭北腳南，現(xiàn)代人理論說符合地球磁場，對身體有好處。人口多，居住擁擠還要搭建北炕，即對面炕。這也是“東北十八怪”——“對面炕，頂腦袋”。

鄰居小伙伴，兄弟姊妹多，各年齡段孩子們都喜歡聚他們家玩耍。白天，炕上女孩歘“噶拉哈”，炕下小子踢毽子，吵吵鬧鬧，好不熱鬧。晚上，燒得有些燙人的炕上依次排列的小腦袋瓜兒，各種姿態(tài)的睡相，頻率高低的鼾聲，不時(shí)還夾雜著幾句白天玩耍狀態(tài)的夢話，滿頭大汗中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。還有炕沿下雜亂丟棄的大小各式鞋子，頗似一個(gè)有趣的行為藝術(shù)畫，再配有火炕散發(fā)出的泥土味充滿鼻孔，感覺十分溫馨，頗具誘惑。記得小時(shí)候，一次，惹禍后躲避懲罰不敢回家，就在人家的火炕上擠了一晚，甭提多快樂了?？贿€是人家的好呀，就連螞蟻也時(shí)常出沒炕頭炕梢，覓食就餐掉下的飯粒兒。

勤勞儉樸的鄉(xiāng)下人自己動(dòng)手編織葦席，鋪在土炕上，無需床單炕被。于是，人們就在鋪有一層樸實(shí)無華的葦席的土炕上吃飯、喝酒、待客、閑嘮、做針線、睡覺、撫育兒女，生息繁衍，延續(xù)生命。日出而作，日落而息，回味生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，度過春夏秋冬。

老家有個(gè)老傳統(tǒng)，孩子滿月要挪尿窩，找一姓氏諧音吉利的人家，“劉”家是最佳首選，寓意留下、留住。孩子抱來直接放炕上。尿在炕席上，沒問題，換個(gè)位置。主人不介意，童子尿難得啊。老家有個(gè)不成規(guī)定的習(xí)俗：“結(jié)婚三天沒大小，白菜疙瘩抹大嫂?！本褪切∈遄郁[洞房，戲耍大嫂，想出花樣來拿大嫂尋開心?；驹硎前寻撞烁泶裾袋c(diǎn)豬油，再沾上鍋底黑灰，強(qiáng)行把大嫂的粉白小臉抹花了。鄰家大哥娶親，良辰吉日，大操大辦，殺豬宰羊，熱鬧隆重，著實(shí)把半大小子們樂夠嗆，事前預(yù)謀，準(zhǔn)備妥當(dāng)。在婚禮拜堂結(jié)束宴席開始前，幾個(gè)小子按計(jì)劃開始行動(dòng)。明確分工，抱腰，拉胳膊，主角是那個(gè)抹手，他的任務(wù)比較艱巨，要求行動(dòng)迅速，出手準(zhǔn)確，不得跑偏，抹面大為佳，最大限度地給大嫂弄成黑包公。然而，計(jì)劃沒有變化快，大嫂察覺情況不妙，把門閂好，自我關(guān)在洞房，與外界隔絕。幾個(gè)小子抓耳撓腮，隔門好說歹勸，無濟(jì)于事。他們之間卻窩里斗上了，你埋怨他不給力，他指責(zé)你失職。在毫無策略的時(shí)候，不知誰的主意，冷不丁把幫忙主灶的二姐夫抹了個(gè)滿臉花。在未等清洗干凈的瞬間，另一個(gè)淘小子來了個(gè)二次偷襲，然后，他們躲到一旁偷偷樂。第二次出手那小子好似戰(zhàn)場歸來的英雄，自詡自己的英勇果敢，還飄飄然的。鬧劇還沒有結(jié)束，幾人還在打大嫂主意，大嫂親自掌控的洞房門確使他們沒門兒，很無奈。最后，抱來一堆劈柴，全部塞入灶膛，采取火攻，把炕燒得火熱，看你洞房花燭夜怎么度過。夜里，還要在窗下“聽墻根”，掌握室內(nèi)的動(dòng)靜，然后在第二天發(fā)布。窗底下是雞窩、狗窩。那次，淘小子“聽墻根”，卻被捍衛(wèi)家庭的大公雞認(rèn)為搶劫的歹徒，叨咬得亂跑，還弄了一身雞糞。

二

生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部是生產(chǎn)隊(duì)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。三間民宅草房，中間開門的東西對面屋。東屋有一鋪火炕，是飼養(yǎng)員老張頭的領(lǐng)地。屋里炕梢和地下堆滿一麻袋一麻袋的飼料和稻種。墻四周張貼多條紅綠紙寫的標(biāo)語口號(hào)，北墻貼一大表格——?jiǎng)趧?dòng)工分統(tǒng)計(jì)表。上面是老隊(duì)長手筆的別字連連的全隊(duì)勞動(dòng)力姓名。這個(gè)表要每年更換，一年過去，秋后算賬就完成使命，來年又貼一張新的。所以，看到那一層層、那一張張飽經(jīng)歲月褪色的表和標(biāo)語，有一種歷經(jīng)滄桑的感覺。灶間鍋臺(tái)上置一口大號(hào)鐵鍋，給牲口熬煮飼料，連帶火炕取暖。地中間，擺放一臺(tái)手搖鍘草機(jī)，墻角堆滿羊草。西屋的幾頭老黃牛是生產(chǎn)隊(duì)最值錢的固定資產(chǎn)。

村里有了重大會(huì)議要緊事，都要在這里集會(huì)。1976年9月，偉大領(lǐng)袖和敬愛的導(dǎo)師毛主席逝世，隊(duì)部設(shè)了紀(jì)念堂，通知全村人來悼念，瞻仰毛主席遺像。當(dāng)時(shí)，天像塌下來一樣，人們哭天喊地，萬分悲痛。隊(duì)里每逢集會(huì)，晴好天，在院子里舉行，窗前擺一張條桌，桌上一個(gè)二大碗，一個(gè)煙口袋。生產(chǎn)隊(duì)最高長官老隊(duì)長就著這碗水和一袋煙，坐在長條凳上，給大家做重要講話，不時(shí)還脫下一只鞋，把腳踩在凳上。有時(shí)，革命同志怕毒辣的太陽把老隊(duì)長曬蒙了，影響及時(shí)傳達(dá)上級指示精神，就把領(lǐng)導(dǎo)的講話桌安排在屋里，把窗打開，與會(huì)同志們圍在窗跟前，聆聽領(lǐng)導(dǎo)指示。陰雨天和寒冷的冬季，與會(huì)的同志們都擠在里外屋，炕上地下坐站滿了人，那真是人頭攢動(dòng)。

有一年冬季征兵，因?yàn)楦K聯(lián)關(guān)系緊張，大鼻子在邊境鬧騰，在珍寶島那地還與咱掐架，挺嚇人的。老百姓響應(yīng)國家“提高警惕，保衛(wèi)祖國”的偉大號(hào)召不積極，怕自己寶貝兒子有三長兩短，再說，家里也少了一個(gè)掙高工分的壯勞動(dòng)力。盡管老隊(duì)長口若懸河再三闡述“一人參軍，全家光榮”的革命道理，響應(yīng)的人還是寥寥無幾。最后，還是老隊(duì)長這位將革命進(jìn)行到底的老同志有勇有謀。這天，老隊(duì)長下命令，召集符合應(yīng)征入伍條件的青年到隊(duì)部集合。老隊(duì)長大手一揮，聲若洪鐘：“統(tǒng)統(tǒng)都給我上炕坐好！”頗有電影里偉大領(lǐng)袖毛主席大手一揮，“打過長江去！”的革命家氣派。這些青年灰溜溜上炕坐好等待吩咐。老隊(duì)長沖著正在喂牛的老張頭兒喊道：“老張大哥，把鍋點(diǎn)著，可勁兒地給我燒！”又對炕上的人說：“你們老老實(shí)實(shí)坐好，事先聲明，誰先動(dòng)，就表明你對當(dāng)兵有了高度認(rèn)識(shí)，有行動(dòng)了，就志愿當(dāng)兵啦！”炕上端坐的小伙子們哪經(jīng)受過這個(gè)“苦肉計(jì)”，細(xì)皮嫩肉的屁股誰能經(jīng)得起高溫灼熱“烤焰”？熬不住的小伙子率先蹦到炕下。老隊(duì)長手一指，“當(dāng)兵去，就你了！”

隊(duì)部的集會(huì)也不少，特別是批林批孔那陣子，幾天就有一次批判會(huì)。白天沒時(shí)間就晚上挑燈夜戰(zhàn)。農(nóng)忙，我們紅小兵小將也要參加，接受貧下中農(nóng)再教育。雖然不明白批判會(huì)的意義，弄不懂為啥批判林彪和“孔老二”。開學(xué)后，要寫假期參加活動(dòng)思想?yún)R報(bào)，要有次數(shù)，要求寫出深刻的心得體會(huì)，更重要的是立場問題。孩子們參加批判會(huì)就是看熱鬧，愿意參加。趕牛車的聾子大爺，真正的苦大仇深老貧農(nóng)。我記事他就聾了，聾得不夠徹底，馬虎聽一點(diǎn)音，并非真正聾啞人。生產(chǎn)隊(duì)的一切活動(dòng)他很積極，逢會(huì)必到。廣大群眾疲憊了幾天一次的批林批孔大會(huì)按時(shí)舉行，當(dāng)然是村里全員參加，年輕人把年長者讓到炕里坐，自己隨意在屋地長條凳輪換坐，沒座就在角落靠墻而立。嚴(yán)肅的批判會(huì)使每個(gè)人臉若冰霜。穩(wěn)坐炕頭兒的聾大爺一會(huì)兒就打瞌睡了，不知晚上吃的啥，一會(huì)兒放個(gè)屁，一會(huì)兒放個(gè)屁。大家強(qiáng)忍著，掩臉偷笑。為保證會(huì)議質(zhì)量，老隊(duì)長干咳幾聲也沒驚醒聾大爺，于是示意身旁的人扒拉醒，讓他表態(tài)。聾大爺?shù)芍p眼，慷慨激昂，口口聲聲地大罵“孔老二”生活作風(fēng)有問題，大搞“胳肢婦女”（克己復(fù)禮），還和林彪穿一條褲子。一臉嚴(yán)肅的老隊(duì)長再也控制不住笑出聲，大家也都紛紛開懷大笑，經(jīng)久不息。聾大爺卻一臉麻木，毫無表情。他曾經(jīng)把林副統(tǒng)帥的“大海航行靠舵手”經(jīng)典名句，說成“大海航行靠邊走”，還曾經(jīng)把毛主席說的“深挖洞，廣積糧，不稱霸”說成“深挖洞，廣積糧，不吃飯”等多起口誤。事后，也有人說聾大爺是有意為之，大智若愚。

三

生產(chǎn)隊(duì)秋冬打場的場院，設(shè)在離稻田和鄉(xiāng)路最近的一塊方形寬闊的地方。那里絕對是一個(gè)“春有野花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的大家愛去的場所。那是農(nóng)村最大的廣場，有政治，有勞動(dòng)，有文藝，有教育，還有愛情。

生產(chǎn)隊(duì)的各種活動(dòng)因情況不同，有時(shí)，因地制宜地選擇在場院進(jìn)行。這里便是隊(duì)里的會(huì)議中第二心。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，有集會(huì)不宜大量轉(zhuǎn)移去隊(duì)部，看露天電影肯定在場院。

秋收打場時(shí)節(jié)，這里就熱鬧了。一年的收成在這里就有了分曉，打多少糧食，一個(gè)工分掛幾分錢?？磮鲈旱母C棚建在其中的一角，兩間土坯壘砌的簡易草房。里屋是一鋪土炕，躺在炕上透過窗戶能看到場院的通道口。秋收開始，晚上安排基干民兵輪流看護(hù)，一是防止一年勞動(dòng)果實(shí)被偷，二是防止豬雞鴨無組織無紀(jì)律偷食，三是防火。從水稻被搬運(yùn)到場院，生產(chǎn)隊(duì)的工作重點(diǎn)就轉(zhuǎn)移到這里，一些集會(huì)等工作就在這里進(jìn)行，小型會(huì)議就安排在場院的窩棚里。領(lǐng)導(dǎo)班子會(huì)議干脆就在土炕上橫躺豎臥地進(jìn)行，有很多大事小情就在熱乎乎的炕上敲定了。

春夏季節(jié)，場院的窩棚里存放生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)具、化肥。晚上也不安排人打更，夜不閉戶。田間勞動(dòng)休息，避雨，都必須聚集場院的窩棚里。我感覺大伙兒還是挺喜歡這個(gè)遮風(fēng)擋雨的簡易低矮的小屋，喜愛那鋪火炕。場院窩棚最熱鬧當(dāng)屬雨雪天，遇到這樣天氣，人們可以不下田勞動(dòng)。男人回到家里也是坐在溫暖的炕桌旁喝燒酒;女人在一旁縫補(bǔ)舊衣、納鞋底。孩子們可高興了，披一塊塑料布，蹚水摸魚捉蟹。冬天，滑冰車、打雪仗。隊(duì)里的幾位好戰(zhàn)分子就在窩棚里娛樂放松——打撲克贏香煙。香煙是8分錢一盒的《混葉》牌，打開包裝，按支充當(dāng)賭資。其間，講一些女人聽了臉紅男人聽了樂此不疲的笑話。如果，屋里有哪位嫂子在此，可就遭殃透了，所有笑話都會(huì)傾瀉她身上。鄉(xiāng)下人的幽默天賦和俗趣加樂趣，發(fā)揮得淋漓盡致。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，年輕小伙也喜歡聚在這里。正月里，兜里有幾個(gè)零花錢，偷偷來這賭博耍錢。他們在晚間人不知鬼不覺地行動(dòng)，悄悄地溜進(jìn)場院窩棚，先用麻袋把窗擋嚴(yán)，不能露一點(diǎn)光亮。若是被抓，第二天被游街，那就慘啦。哥兒四個(gè)脖子上掛一圈用麻繩穿起的紙牌，敲響鐋鑼，在村里瀟灑走一回。挺砢磣的。

露天電影的幕布掛在豎起兩根筆直的竹竿上，麻繩牽住固定在場院窩棚窗子的正前方。放映機(jī)設(shè)在窗前就近接通電源。盛夏，月明星稀的夜晚，老少爺們，大媽二姨，三叔四舅，姑娘小伙，嘎蛋丑丫，聚在場院，伴著田野蛙叫蟲鳴，迎著樹林傳導(dǎo)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，聞著炒苞米和“蛤蟆癩煙”的混合味道，目不轉(zhuǎn)睛地觀看抗戰(zhàn)故事片，很愜意。用詩人的話講：聞著泥土的芳香……在農(nóng)村多年，我卻沒有詩人的浪漫嗅覺，只聞到了土腥夾雜著野草味。隊(duì)里的有線廣播事前及時(shí)通知電影播放消息，如果誰在通知前知道演電影，也會(huì)奔走相告，頗有榮譽(yù)感。如果知道電影內(nèi)容，就更了不得，一些人肯定在播放時(shí)聚在他左右。他也會(huì)根據(jù)劇情發(fā)展，不時(shí)講解故事情節(jié)及結(jié)局，頗有先知先覺的權(quán)威感，很自豪很驕傲。寒冬，露天電影就少了夏天的詩情畫意。大人在家里搬來板凳，孩子們在附近抱來稻草，絮一草窩，像鳥巢。把自己圍在里面，互相擁擠來抵御寒冷。有個(gè)別小子睡到散場還在夢里。這時(shí)，場院窩棚是必爭的要害之地，火炕更是難得一塊寶地。因?yàn)槲堇餆崂艘u人，炕上溫暖舒適。在炕上就能觀賞屋外的電影。打更人在電影開演前，早早就把門在里面上閂插好，免得大家都擠進(jìn)來。那一刻的他最有權(quán)力?？h官不如現(xiàn)管嘛。青年男女在電影播放的同時(shí)，躲到場院棚后談起戀愛。

一年，夏季農(nóng)忙假。隊(duì)部有線廣播小喇叭通知：“日頭落了，飯后全體到場院開會(huì)。”窩棚里，炕上地下，屋里屋外都是人。一對男女站在地中間，低著頭，兩只不成雙的舊鞋耷拉在前胸。孩子們夾在大人之間，聽發(fā)言者的批判得知，他們犯了“破鞋”罪。情節(jié)過程是這樣的：昨夜，警惕性較高的大隊(duì)基干民兵，防止階級敵人破壞或盜竊國家財(cái)產(chǎn)，夜晚巡邏，發(fā)現(xiàn)兩條黑影偷偷溜進(jìn)場院窩棚，他們認(rèn)為是偷國家財(cái)產(chǎn)的壞分子，悄悄尾隨，潛伏，等待時(shí)機(jī)捉賊捉贓。二黑影入屋，我勇敢的民兵匍匐靠近，果斷飛腳踹門，沖進(jìn)屋內(nèi)，雪亮的手電筒直射炕上二人……孩子們悄悄問身旁大人，啥是“搞破鞋”，卻遭到白眼，壓低嗓門訓(xùn)斥：“小孩不許問！”也難怪，不到10歲的毛頭小子懂得什么？過后思考，難道這兩人把別人的鞋弄壞了，因而遭到批判都掛兩只破鞋？

今天，鄉(xiāng)下住的土炕也在與時(shí)俱進(jìn)了。改用磚、石板、混凝土板搭建，或干脆用“電子炕”——不用燒柴，直接一按電鈕，頗似電熱毯，干凈，省力，熱傳導(dǎo)快，卻少了過去土坯的保溫性能。為了不讓余溫白白浪費(fèi)，在煙道安一插板或干脆就在煙洞通天出口直接安裝扣蓋，用拉線人為控制。炕面用過時(shí)掛歷裱糊，或用地板革裁好鋪上，瞅著干凈，卻沒了泥土味?；鹂粚﹃P(guān)節(jié)炎、風(fēng)濕等因風(fēng)、寒、暑、濕引起的疾病有療效。這大概是土炕的熱能起到了理療的作用，舒展筋骨，祛寒除濕，改善血液循環(huán)。我想，土炕的熱能在今天來說就是綠色自然之能吧。

關(guān)于土炕的故事實(shí)在太多，多少年過去也難以忘懷。時(shí)代發(fā)展，社會(huì)進(jìn)步，富貴榮華、物阜充裕的現(xiàn)代化生活，難以阻擋那充滿濃郁鄉(xiāng)土民風(fēng)民俗的誘惑。高檔豪華、雍擁華貴的各式床榻，難以阻擋那飽含泥土氣息蘊(yùn)藏著無數(shù)動(dòng)人故事接滿地氣的土炕。時(shí)常想，找機(jī)會(huì)再回到鄉(xiāng)下，美美地在溫暖土炕上饕餮純樸之味，美美地體味溫馨的鄉(xiāng)情，美美地睡到酣暢淋漓自然醒。

土炕情，難釋懷，時(shí)?；貞洠K生難忘。

責(zé)任編輯 葉雪松