絲路蒼茫

和谷

多少年來，絲綢之路一直在我的心上。

2003年的那個秋天，我有幸西行，游歷了橫穿大西北地域的古絲綢之路，觀賞奇妙無比的景色，撿拾蒼茫歲月的殘片。

其實，絲路所涉及的廣闊版圖，像一片片桑葉，或凋敝或再生，我們咀嚼著的都是綿密不絕的物質(zhì)和精神的養(yǎng)分。

1

記不清是哪位詩人說過：一只小小的蠶，吐出了一條悠遠的絲綢之路。

那么我想，這只蠶的名字，應(yīng)該是讓我們敬畏的自然和歷史。

唐朝高僧玄奘算是一只古老的蠶，盡管他當(dāng)年只有28歲。某一個晴朗或悒郁的黎明，他披上袈裟，從古城長安出發(fā)，經(jīng)渭城，走河西，出陽關(guān)，過西域，穿越時稱蔥嶺的帕米爾高原，歷盡千辛萬苦，九死一生，去西天取經(jīng)。路途耗時兩年，抵印度求法17載，還長安后譯經(jīng)撰述，親負簣畚建造大恩慈塔，即今日之大雁塔。

如果說，玄奘的生命是在西行路上得以升華的，那么，聳立在我們眼前的大雁塔不僅曾經(jīng)是神圣的藏經(jīng)寶塔，更是他靈魂的化身。

還有在此前后出使西域的張騫、班固、名僧義凈，有近百年間馳騁塔克拉瑪干大沙漠險些丟了性命的瑞典探險家斯文·赫定、日本少年英雄橘瑞超，等等。

千百年來，在舉世聞名的西北絲綢之路上，走過多少曠世奇才？他們是探險家、旅行者、商賈、僧人、權(quán)貴、征夫、詩人，不勝枚舉。它作為歐亞大陸橋，通往過去的廣闊世界，也連接著今天和將來的整個天地?！叭〗?jīng)”的概念嬗變了，“使者”的意義也賦予了新的內(nèi)涵。古絲綢之路上“行者”的傳奇故事和異域自然風(fēng)物，卻總讓生活在城市里的我們?yōu)橹裢?，不時生出步其后塵的光榮和夢想。

就這樣，在一個霜色濃重的日子里，我從長安出發(fā)，向著遙遠高大的蔥嶺，成為走一回絲綢之路的旅人。

2

我生活在有過盛唐榮耀的西安城里。城西，有一尊人馬駱駝組成的粗石群像，標(biāo)志著這座城堡的一頁史詩。漢唐時代的絲綢之路以此為起點，勾畫出了迢迢西路上誘人的景觀。

所謂的絲綢古道，自然與養(yǎng)蠶繅絲有關(guān)系，與我們先民的穿衣密不可分?！对娊?jīng)》中的“女執(zhí)懿筐”、“爰求柔?！?、“載玄載黃”、“為公子裳”，唱的就是養(yǎng)蠶織帛的情景。早在春秋時就有絲織品出口，漢朝的絲綢恐怕是創(chuàng)匯的拳頭項目，是經(jīng)西域運往波斯、羅馬的。這條道兒，漸漸成了中外聞名的絲綢之路。

從廣義上說，絲綢之路是指古代中國與世界進行貿(mào)易往來的通道。那時候的絲織品，多是從這些道路運往國外的，先是陸上絲路，后來被海上絲路取而代之。

陸上絲路最有名的當(dāng)是我們要走的西北絲路，即從長安出發(fā)，經(jīng)河西走廊，通往西域的道路。西域一般指天山南北路，也可泛指至中亞細亞。

從地圖上看，絲路始自長安，分南北兩路至張掖（古時稱甘州），合為一路至安西（即瓜州），然后分三路經(jīng)天山南北分別抵達伊寧和喀什，越蔥嶺而西去。自公元前2世紀張騫通西域之后，使者商人相望于道，便開始出現(xiàn)了繁榮的氣象。

還有一條便是西南絲路，可以認為是從長安為起點，經(jīng)成都、西昌，渡金沙江，過大理，入緬甸抵達印度。有專家認為，這條通道的開創(chuàng)應(yīng)早于西北部絲綢之路。它的地形地貌，自然景觀，風(fēng)物人情，是與西北絲路截然不同的。

另一條絲路被稱作吐蕃絲路，也是從長安出發(fā)，經(jīng)天水、蘭州，入青海境，過西藏，由尼泊爾抵達印度。相比之下，這條道要蕭條一些，但貿(mào)易品種多樣，有黃金、麝香、瓷器、食鹽、茶葉等，當(dāng)然也少不了絲綢綾緞。

這三條位于西部的古絲路，或遼闊粗獷，或清秀幽遠，或地廣天高，各有各的景象和風(fēng)情，構(gòu)成了通往西方的大陸橋，有異曲同工之妙。而西去的不只是絲綢、造紙或桃兒、梨兒，東來的也不只是葡萄、石榴或苜蓿、芝麻，繪畫、音樂、舞蹈等文化藝術(shù)的東漸之風(fēng)，也隨駱駝、馬幫、牦牛的鈴鐺一起奏鳴。

因為這三條光芒大道，漢唐的首都長安，成為世界上數(shù)一數(shù)二的大都會。

我們的行蹤，幾乎是步唐僧西行的路線走了一個來回。從長安出發(fā)，經(jīng)秦州、蘭州、涼州、敦煌出玉門關(guān)，再經(jīng)伊吾、西州、焉耆、龜茲、姑墨，進入圖倫磧，又一站一站返還來路的。

我們只是把天山以北的絲路留給來日，再去尋訪古庭州、唐輪臺和伊寧，在曾經(jīng)的大清池邊感受一代大法師的禪意。至于再向西，進入波斯、大食，那將是另一番紛紜繁復(fù)的靈性之旅。

3

途中，我在讀一本叫《絲綢之路》的書。上個世紀開始前后，瑞典探險家斯文·赫定在完成了對荒涼廣漠的西北高原的考察之后，寫了這本書。

他寫道，可以毫不夸張地說，這條交通干線是穿越整個舊世界的最長的路，從文化、歷史的觀點看，這是連接地球上存在過的各民族和各大陸的最重要的紐帶。對中國來說，延伸和維持聯(lián)系其與亞洲腹地之內(nèi)領(lǐng)地的偉大線路，是至關(guān)重要的。

他還說，在這段旅途中，我們看到了長城，它像一條找不到頭尾的灰黃色長蛇，伸展在大漠之中，它已經(jīng)完成了保衛(wèi)中原帝國抵御北方蠻夷入侵的歷史使命。烽火臺一座接一座，似心跳一般有規(guī)律地隱現(xiàn)在道路的塵土和冬天的寒霧之中，似乎鐵了心要和事物消亡的法則抗拒下去，盡管經(jīng)歷了多少世紀的滄桑，卻依然挺立在那里。

我們的感受也一樣。世上有千千萬萬條路，但沒有一條路能比這條絲綢之路更長，更寬闊，也更美麗，更讓人夢魂牽繞。

難忘樓蘭——

不破樓蘭終不還。樓蘭，成了西域的代名詞，讓唐朝的詩人們吟詠不盡；也讓今天的搖滾樂手們當(dāng)成標(biāo)簽，甩著彩色的長頭發(fā)，念思古之幽情。

實際上，古樓蘭國早在唐朝誕生200多年前已神秘地消失在沙漠深處了。西漢時的絲綢之路，給了樓蘭國以商機，之后被匈奴吞并，反過來與西漢為敵，搶劫商旅，阻斷絲路。于是，漢將霍光派人出使樓蘭，貪圖財物的樓蘭王來了，在宴席上掉了腦袋。其弟被立為國王，為避開匈奴，遷都到今天的米蘭一帶去了。

如今，這片茫茫的大沙漠，竟然是古樓蘭王國的遺址。羅布泊也已經(jīng)干涸，曾經(jīng)是萬人之國的樓蘭，生命已不復(fù)存在。直到距今100年前，一支由瑞典人斯文·赫定帶領(lǐng)的探險隊出現(xiàn)在羅布泊，一個維吾爾族向?qū)г谧呤Ш筮B人帶馬被吹到了一座廢墟，沉睡千年的古樓蘭醒來了。

難忘蔥嶺——

“蔥嶺”的稱謂，早在《漢書·西域記》中就被提到?！端?jīng)注》引《西河舊事》道：“其山長大，上生蔥，故曰蔥嶺也?！憋@然，它是“帕米爾”一名的同音異譯。今天通稱的帕米爾高原，是天山、喀喇昆侖山和興都庫什山等交會而成的山脈。其東部位于新疆西南端，最高處海拔7700多米，虎踞地球之巔，享有“萬山之祖”的美譽。

蔥嶺自古是絲綢之路的要沖。歷代政府都在這里設(shè)有驛站，以保護絲路的暢通。東晉的法顯，大唐的玄奘，元初意大利的馬可·波羅，都曾登臨其境，寫下了流傳萬代的游記。今天的中巴友誼之路從這里跨過，中國通往亞非拉一些國家的國際航線的班機，也在這萬仞高原的上空飛過。

難忘塔克拉瑪干——

塔克拉瑪干是當(dāng)?shù)卣Z“進去出不來”或“被遺棄的地方”之意。遠古時候的那一片海奔騰澎湃，茂盛的林木，高傲地在動物世界里奇怪地漫游的恐龍，都已化為一個千古的童話。

唐朝絲綢之路的必經(jīng)之地圖倫磧，就在塔克拉瑪干的腹地，是一片礫石遍地的戈壁灘，地面上有幾十米高的方山、土柱和巖塔，溝谷中堆積著流沙，因情形彎曲如龍，被稱為白龍堆。當(dāng)時的情形就像唐代詩人常建所說：“北海陰風(fēng)動地來，明君祠上望龍堆。骷髏皆是長城卒，日暮沙場飛作灰?！?/p>

穿越數(shù)百里沒有生命跡象的沙漠，你會想到，人太渺小了，太微不足道了。

比起無數(shù)先行者們，我們所幸有眼前的黛色公路，筆直地伸向遠處，像一支射出的利箭不會回頭。這讓人想到秦馳道、長城、運河等古代的創(chuàng)造物。

難忘敦煌——

敦煌城在塵土飛揚中迎接我們。我們也是風(fēng)塵仆仆，從西向東，一隊仿古的現(xiàn)代旅人。

敦煌，可是一個大名字，一個貫穿歷史、聞名天下的好地方呵！

敦煌的古代文明源遠流長。西漢時開始設(shè)立敦煌郡，隨后筑陽關(guān)、玉門關(guān)，修長城，建烽燧，屯田墾種，打開了通往西域、中亞的絲綢之路。敦煌沃野，曾是漢軍的根據(jù)地，更是東來西往的使者和商旅略事休息的大都市。雖然說它現(xiàn)今的地域面積僅有3萬多平方公里，但它對中國和世界，都曾有過特殊的歷史貢獻。

莫高窟是敦煌孕育的文化藝術(shù)圣地，它像一顆明珠，在歷史的長夜里時隱時顯，不斷折射出其博大精深的耀眼光芒。

在莫高窟壁畫中，出現(xiàn)了許多西域使者和胡商、僧侶的形象。他們有的牽著滿載貨物的駱駝，跋涉于大漠之上；有的趕著毛驢馬匹，馱著絲綢絹匹，奔走于崖谷之中。這些來往的商人，有深目高鼻、虬須卷發(fā)、頭戴白氈高帽、身穿圓領(lǐng)長袍、腳登烏皮鞋的波斯人；也有濃眉大眼、高鼻多須、身披袈裟的西域梵僧。

如今，作為敦煌八景之一的“古城晚眺”，以高大蒼涼的城墩，向游人訴說著古絲路上的往事。

難忘柴達木——

我們一行從敦煌石油基地出發(fā)，翻越白雪皚皚的當(dāng)金山，滑翔似地馳入遼闊浩瀚的柴達木盆地。

柴達木，由蒙語“鹽澤”而得名。有戈壁砂礫，有丘陵和鹽殼平原，東南部主要是鹽湖沼澤。“南昆侖，北祁連，八百里瀚海無人煙”，所說的正是柴達木盆地。

東西貫穿柴達木盆地的青海道，在古絲綢之路上頗具神秘傳奇色彩——只有最勇敢、最堅韌、最強悍的駝隊才能走完這段艱辛旅程。

上個世紀50年代初，地質(zhì)隊發(fā)現(xiàn)了柴達木盆地蘊藏油海的油苗顯示，引來千軍萬馬，拉開了石油勘探的序幕。

半個多世紀以來，有不少石油人永遠地留在了這塊不毛之地。地表是灰色的，他們的墳塋也是灰色，不時有風(fēng)兒打這兒越過，揚起一股煙，靈魂一樣縈繞而去。

他們堪稱新絲綢之路的開拓者與奠基者。

……

往西行，是無盡的大漠戈壁，有無數(shù)雄奇蒼涼的故事。東歸的路，是回到漢唐的故園去，回到中原和關(guān)中的沃野上去，回到絲綢之路的出發(fā)點。

這天上午10時許，我們回到了當(dāng)初出發(fā)的地方。透過古城墻，一眼就又看見了大雁塔，從來沒有像現(xiàn)在這樣專注地凝望，從來沒有像現(xiàn)在這樣感到格外親切。

我們完成了一次西行之旅，走過一條終生回想無窮的絲綢之路。

（責(zé)任編輯：王錦慧）