一年前，泰拳圣地侖披尼體育館正式閉館，這座有著60年歷史的體育場(chǎng)的最后一夜充滿(mǎn)了告別的情緒。

泰拳在泰國(guó)既被認(rèn)為是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也被看做是藝術(shù)，在這個(gè)盛行佛教的國(guó)家中，泰拳始終是泰國(guó)的文化和傳統(tǒng)的一部分。近六十年來(lái)，位于曼谷市中心，靠近侖披皮尼公園的勞姆皮尼體育館一直被視為泰拳圣地，一年前被拆毀，在曼谷的北部，一座能容納8000人的現(xiàn)代化體育場(chǎng)拔地而起。

侖披尼體育館在拳迷心中有著不可替代的地位，隨著泰拳的盛行，這里也成了曼谷的旅游景點(diǎn)，每年吸引著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客前來(lái)參觀。2013年TripAdvisor公布了曼谷247個(gè)名勝，侖披尼體育館排名第46位。盡管在時(shí)間的吞噬下，體育館的鐵皮屋頂已是千瘡百孔，霓虹燈蒼白無(wú)力，破舊的風(fēng)扇絕望地試圖降低室內(nèi)的溫度，潮濕在曼谷無(wú)孔不入。但炙熱的太陽(yáng)又會(huì)將一切曬干。

侖披尼體育館于1956年建成，曾是泰國(guó)第二座專(zhuān)業(yè)泰拳體育館，它的“大哥”是位于曼谷北部的拉吉達(dá)姆納爾恩體育館，建于1945年。自1957年投入使用以來(lái)，侖披尼體育館一直由泰國(guó)軍隊(duì)管理，遇過(guò)暴風(fēng)，受過(guò)干旱，經(jīng)歷過(guò)幾次政變，見(jiàn)證過(guò)民族英雄的誕生。Dieselnoi綽號(hào)小柴油機(jī)，在侖披尼體育館保持不敗，是輕量級(jí)侖披尼金腰帶的擁有者。他在此連續(xù)四年戰(zhàn)無(wú)不勝，最后困難遇敵手而退役。

侖披尼體育館在過(guò)去的57年中，每周舉行三次泰拳比賽，比賽日會(huì)有十幾場(chǎng)較量，數(shù)以千記的泰拳運(yùn)動(dòng)員在這里登場(chǎng)獻(xiàn)藝，有些名聲在外，有些默默無(wú)聞，還有些經(jīng)此一戰(zhàn)后泯然眾人。他們中的大部分人來(lái)自泰國(guó)東北部，在曼谷一試身手后，解甲歸田。少部分人留在首都，開(kāi)出租車(chē)，或是進(jìn)入工廠成為工人。

侖披尼體育館特有的氛圍讓這里更固傳奇色彩。比賽日時(shí)，外地游客通常會(huì)買(mǎi)下距離拳臺(tái)最近的位置，這里被視為VIP區(qū)域，盡管塑料板凳的四條腿參差不齊。普通看臺(tái)上的座位是木制的，在無(wú)數(shù)屁股的摩擦下，光可鑒人。還有些人干脆站在臺(tái)階上，或是坐在靠近屋頂?shù)奈恢?，他們的票是最廉價(jià)的。

沒(méi)有人能躲開(kāi)體育館里濃濃的味道，有運(yùn)動(dòng)員和觀眾的汗味，有讓人神經(jīng)興奮的樟腦膏味，還有廉價(jià)的古龍水的味道……在第一場(chǎng)比賽的第一回合結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾就像華爾街的操盤(pán)手一樣騷動(dòng)起來(lái)，博彩者的手指在鍵盤(pán)上像芭蕾舞者的腳一樣靈活。偶爾會(huì)聽(tīng)到幾個(gè)單詞：“紅角，3000！”勞姆皮尼體育館是曼谷少有的賭博合法的地方，無(wú)疑這里的聲望與此有關(guān)。

隨著比賽的進(jìn)行，現(xiàn)場(chǎng)的分貝不斷提高，吶喊聲和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的樂(lè)器不斷給選手助威。每次有選手被擊中，拳迷們都會(huì)高喊：“泰！”鑼聲在回蕩，比賽在延續(xù)，賭博的金額水漲船高，手指在鍵盤(pán)上上下翻飛。拳臺(tái)上，雙方拳腳相加，第五回合，兩人精疲力竭地糾纏在一起，臺(tái)下觀眾焦慮不安地怒吼著，夾雜著不滿(mǎn)的口哨聲。兩名選手鼓足余勇，用膝蓋頂對(duì)方的肋骨，“泰！”，用手肘擊打?qū)Ψ降南骂€，“泰！”，可是誰(shuí)來(lái)統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)？誰(shuí)又會(huì)知道結(jié)果呢？有些人有自己的看法，另一些人已經(jīng)要開(kāi)始為投入的賠資還債了。比賽裁判們把記錄自己結(jié)果的紙條送到中央裁判的手中，勝負(fù)立現(xiàn)。

無(wú)論勝者還是負(fù)者都會(huì)在同一間浴室清洗傷口。在空曠無(wú)人的走廊里，一個(gè)男人鎮(zhèn)定地整理著手中厚厚一沓的鈔票，看起來(lái)有點(diǎn)像奢華版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。一個(gè)侖披尼體育館的擁躉耐心地等待著磨磨蹭蹭的伙伴?！斑@是這里的最后一夜嗎？”“是的，但在新體育館里會(huì)有空調(diào)！”

這是一年前侖披尼體育館的最后一夜，這一夜似乎和之前幾千個(gè)比賽日并沒(méi)有什么不同。觀眾沒(méi)有異樣的情緒，場(chǎng)地外，當(dāng)?shù)仉s志的體育記者不慌不忙地給體育館拍攝最后的紀(jì)念，他們也是這里最后的見(jiàn)證人。

幾天后，勞姆皮尼體育館的墻被拆除，臺(tái)階裸露在外，傳奇般的拳臺(tái)被毫無(wú)憐憫地毀滅。曼谷是一座不斷翻新的城市，泰國(guó)人的實(shí)用主義被深深地嵌入在鋼筋混凝土當(dāng)中，懷舊在建筑商的世界里沒(méi)有落腳之地。