賈真

“臨終關(guān)懷”作為一個(gè)名詞，源于中世紀(jì)，是指為患病的朝圣者或者旅客修建的庇護(hù)所。現(xiàn)代臨終關(guān)懷運(yùn)動(dòng)則將它引申為對(duì)垂死病人的一種照護(hù)，使病人有尊嚴(yán)地離去。在醫(yī)學(xué)上，臨終有著嚴(yán)格的定義：“指人在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)被判明無(wú)法治療，將在3～6個(gè)月內(nèi)死亡的一段生命旅程。”

創(chuàng)建于1987年的松堂醫(yī)院，是中國(guó)第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。在醫(yī)院中式的三層小樓里，幾乎每間病房都住滿(mǎn)了老人。每間病房外都有一張?zhí)崾?，記錄著老人是否可以交談，是否需要安靜等信息。老人大多在安然入睡，或者靜靜地望著窗外人來(lái)人往。

上午9點(diǎn)，在醫(yī)院庭院一角的綠蔭下，一位七十多歲的老人吃了幾口飯就鬧小脾氣不吃了。站在身旁的護(hù)士邊喂邊哄：“張爸，再吃?xún)煽?，咱就不吃了好不好？”老人乖乖地張開(kāi)了嘴。院子的其他地方，還有許多老人坐著輪椅在看護(hù)人員的陪同下活動(dòng)。

和這座永遠(yuǎn)向前奔跑的城市不同的是，這個(gè)院子里的人們?cè)缫阉﹂_(kāi)了快節(jié)奏的生活，安靜地等待生命最后一刻的到來(lái)。正是這家不起眼的醫(yī)院，已經(jīng)為兩萬(wàn)多位老人帶去了誠(chéng)摯的關(guān)懷和幫助，使他們?cè)谂R終前依然感受到生命的尊嚴(yán)和安詳。

然而，即便是將老人或者絕癥患者送到臨終關(guān)懷醫(yī)院，很多病人家屬也不能馬上理解什么是臨終關(guān)懷。47歲的張大諾從2003年起就在松堂醫(yī)院擔(dān)任志愿者，每周他都會(huì)去醫(yī)院2～4次，坐在床邊與病人聊天，進(jìn)行心理護(hù)理。對(duì)他來(lái)說(shuō)，病人家屬的不理解是他志愿工作的最大難題。在對(duì)臨終病人的關(guān)懷過(guò)程中，心理護(hù)理是最重要的環(huán)節(jié)。心理護(hù)理，一方面是對(duì)患者，需要醫(yī)護(hù)人員向患者解釋病情、認(rèn)識(shí)病情、進(jìn)一步理解治療是有意義的，以減輕患者的疑慮；另一方面，是對(duì)家屬，對(duì)其進(jìn)行死亡教育，先讓家屬正視死亡，再讓其協(xié)助醫(yī)生對(duì)病人進(jìn)行心理輔導(dǎo)。

“在我關(guān)懷過(guò)的一百多位臨終病人中，只有兩三例是家屬主動(dòng)找上我的，其中7例還是再三觀察了我與其他病人交流后才對(duì)我說(shuō)：‘要不，你和我媽媽也聊一聊。”

事實(shí)上，中國(guó)臨終關(guān)懷事業(yè)的起步并不算太晚。早在1988年，天津醫(yī)學(xué)院就成立了我國(guó)第一個(gè)臨終關(guān)懷研究中心，并隨即籌建了第一個(gè)臨終關(guān)懷病房。然而，二十多年過(guò)去了，臨終關(guān)懷在中國(guó)的境遇卻仍顯得十分坎坷。

“中國(guó)人對(duì)死亡特別的恐懼和忌諱，不愿意談死這個(gè)字，當(dāng)然也不會(huì)愿意看老人臨終的樣子。”張雪梅是一家推廣日式養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，她清楚地記得，曾有一位老人在自己開(kāi)辦的社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里去世，結(jié)果2個(gè)年輕護(hù)士嚇得幾夜沒(méi)敢回宿舍睡覺(jué)。

這與她在日本的感受完全不同。這個(gè)曾經(jīng)在日本生活過(guò)二十多年的中國(guó)人記得，在日本，一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)會(huì)設(shè)有少量的臨終關(guān)懷床位，而這些機(jī)構(gòu)大多都建在住宅區(qū)附近，“這樣更能方便家人探望”，有的日托所性質(zhì)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)更是直接建在居民樓里面。

“日本人把死亡看作人生中的一個(gè)階段，一個(gè)每個(gè)人都要走過(guò)的階段，他們可以很淡定很平靜地談?wù)撍劳觥！痹趶堁┟返挠∠罄铮谌毡镜酿B(yǎng)老或者臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)中，一位老人去世了，其他老人會(huì)一起為逝者舉行送別儀式，每個(gè)老人手中都拿著一支鮮花，在工作人員的攙扶下，獻(xiàn)給離世的老人?！爱?dāng)然，運(yùn)走老人的遺體時(shí)，會(huì)盡量避開(kāi)他人的視線，選擇特別通道走，但這主要是從不打擾別人的角度考慮的?！睆堁┟氛f(shuō)。

像一個(gè)翻轉(zhuǎn)的硬幣，臨終關(guān)懷在國(guó)內(nèi)面臨的困境還有另一面。最近，因?yàn)楸恍^(qū)居民懷疑“要做臨終關(guān)懷”，北京萬(wàn)福年華社區(qū)養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人李梅已經(jīng)當(dāng)了幾個(gè)月的“人民公敵”。他們的展架被踩碎、宣傳資料被撕毀。只要她和同事一踏入小區(qū)，就會(huì)遭遇幾十個(gè)居民組織有序的合圍。今年2月，在上海的楊浦區(qū)和浦東新區(qū)，得知小區(qū)里要建具有臨終關(guān)懷性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，居民拉起“反對(duì)在小區(qū)里設(shè)太平間”的橫幅；4月，在浙江杭州，二百多位居民簽署“抗議書(shū)”，反對(duì)在小區(qū)里建設(shè)承擔(dān)臨終關(guān)懷功能的護(hù)理院。

復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院呼吸治療科主任成文武教授被稱(chēng)為“上海送走病人最多的醫(yī)生”。在他看來(lái)，臨終關(guān)懷服務(wù)機(jī)構(gòu)在各地遭遇觀念上的阻力，本質(zhì)上的原因還在于缺乏對(duì)死亡的尊重。

“人家都是從童年時(shí)期就開(kāi)始接受系統(tǒng)性的死亡教育?！背晌奈湓催^(guò)一本外國(guó)童書(shū)，叫作《當(dāng)爺爺變成了幽靈》，講的正是大人如何教育小孩子正確面對(duì)老人的去世。

資料顯示，在美國(guó)、英國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，死亡教育的課程從20世紀(jì)70年代就已進(jìn)入中小學(xué)。即使在同樣忌諱談?wù)撍劳龅奈覈?guó)香港，有關(guān)死亡的選修課也已進(jìn)入高等院校。而在大陸，類(lèi)似的課程還停留在醫(yī)學(xué)院的選修課中。在北大醫(yī)學(xué)部教授王一方看來(lái)，正是因?yàn)槿狈@種教育，死亡才無(wú)法“脫敏”，“我們對(duì)于那些臨終者渾濁的眼神過(guò)分地消極，這其實(shí)是對(duì)死亡特別地歧視?！?/p>

“每一個(gè)人都會(huì)面臨生老病死，這是生命的必然過(guò)程，每個(gè)人都有可能遭遇這樣的情況，而誰(shuí)都不想被遺棄?！痹谶@位經(jīng)常在課堂上談?wù)摗八劳觥钡恼軐W(xué)教授看來(lái)，讓每一位將死的人獲得善終，這其實(shí)應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)做出的承諾，也是那些健康者對(duì)于同伴的一種責(zé)任。

我們不斷地強(qiáng)調(diào)優(yōu)生，卻不談優(yōu)死，始終避諱死亡，缺乏對(duì)死亡的尊重，這是多么無(wú)奈的一件事！

現(xiàn)實(shí)中，除了觀念上的障礙，中國(guó)的臨終關(guān)懷還缺少一個(gè)完整的體系和規(guī)范。我國(guó)目前開(kāi)設(shè)臨終關(guān)懷的醫(yī)療機(jī)構(gòu)有一百多家，幾千張床位，但是每年需要臨終關(guān)懷的人卻多達(dá)幾十萬(wàn)，供需極不平衡。

在美國(guó)，臨終關(guān)懷已形成產(chǎn)業(yè)，主要以入戶(hù)服務(wù)為主。臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)首先會(huì)幫助患者家庭增添必要的醫(yī)療設(shè)備，以確保病人所處環(huán)境的衛(wèi)生、安全、方便。接近生命終結(jié)期，隨著病人對(duì)死亡恐懼的增加，專(zhuān)業(yè)人員會(huì)敦促家屬持續(xù)陪伴在病人身邊，進(jìn)行精神安慰。當(dāng)病人最終離開(kāi)后，死者家屬通常難以承受喪親之痛，臨終關(guān)懷服務(wù)會(huì)繼續(xù)提供為期1年的情感支持，有的還定期舉辦活動(dòng)，緬懷死者。

有關(guān)專(zhuān)家指出：“相比較之下，中國(guó)的臨終關(guān)懷概念或者定義并不清晰，所提供的方式和系統(tǒng)比較混亂。中國(guó)現(xiàn)階段的臨終關(guān)懷大多是一般的醫(yī)療護(hù)理服務(wù)，所以中國(guó)的臨終關(guān)懷并不完全符合國(guó)際上對(duì)臨終關(guān)懷的定義，如果按照國(guó)際上的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，存在有許多缺陷。”

對(duì)此，上海復(fù)旦大學(xué)附屬醫(yī)院的成文武教授認(rèn)為，現(xiàn)階段中國(guó)純粹的臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)還太少，而且臨終關(guān)懷的觀念沒(méi)有得到廣泛的普及。大多臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)沒(méi)有規(guī)范化，臨終關(guān)懷也沒(méi)有成為國(guó)家醫(yī)療體系的一部分，更沒(méi)有相關(guān)的政策來(lái)扶持，所以中國(guó)的臨終關(guān)懷至今還是舉步維艱。

“生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美，點(diǎn)一盞心燈，讓生命泊于安寧?！睘槭裁次覀儾荒茏尭嗟纳χx開(kāi)人間？