［美］司徒雷登

他親歷了中國近代最反復(fù)的政權(quán)更迭——從沒落的清王朝開始，到共產(chǎn)黨政權(quán)取得最后的勝利——他一生中最重要的時光是在中國度過的。中國的一切，早已經(jīng)融入他的靈魂，而獨特的視角與位置，也讓這個美國人，看到并了解到關(guān)于中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中的許多個另一面。他是1949年之前最后一任美國駐華大使：司徒雷登。

1919年春，我來到北京。那時全中國上下互相傾軋、矛盾重重。對我來說，在這個各方為利益打得頭破血流的時代里，最保險的辦法就是拜訪不同陣營。于是，我開始主動拜訪中國的官員，為的是讓他們了解基督教大學(xué)的宗旨，為了顯示他們對于基督教教育的友好，我們有時也會向他們籌集資金。

亂世軍閥

山西都督閻錫山是在那個混亂時代中的顯赫人物。第一次見到他，是在他與伯頓教育委員會之處時。而后，我又對他進(jìn)行了幾次拜訪。從總體上看，他在能力和人格方面給我留下了比較正面的印象。最初，閻錫山的夢想是做一個“模范都督”，但是這個夢想被殘酷的現(xiàn)實打破。改革并不是人們所想要的，而且又接連有外國人和中國人欺騙他。盡管山西在實際中成了“國中國”，但事實上，他的本意是讓山西處于民國治下。他被迫逃到日本是因為反對蔣介石，日本人設(shè)法拉攏他，盡管并沒有成功。他忠心耿耿地為國民黨打江山那是以后的事情了。1936年，他邀請我去山西幫他搭關(guān)系，那時他想要在省內(nèi)大力發(fā)展工業(yè)。雖然一些計劃在當(dāng)時制訂下來了，可日本人很快打了過來。

孫傳芳是浙閩蘇皖贛五省聯(lián)軍的總司令，他和浙江督軍打了一場江浙戰(zhàn)爭，隨后他在蔣介石1927年發(fā)動的北伐中被擊潰。他曾經(jīng)在一次與我的會面中問：“外國人為什么要來中國教育中國人？”我回答：“文明無國界，文明屬于國際。如果想要對彼此的文明有更深刻的認(rèn)識，就應(yīng)該將全世界的文明匯聚在一起。攜手中國傳統(tǒng)文化一起努力開拓出新的文化是我們的目標(biāo)?！?/p>

“謝謝好意，那你來見我的目的是？” “籌集資金?！?“和您改天再談?！睂O司令站起來后，露出了一臉不感興趣的表情。不過他后來還是給燕大捐助了100美元，之后又給了2萬大洋。燕京大學(xué)里后來出現(xiàn)了孫司令一個兒子的身影，他學(xué)習(xí)非常努力。日本侵華后，他因要從事“愛國壯舉”而離開燕大。司令本人在解甲歸田后在佛堂被刺殺，他是被一個欲報夫仇的女子暗殺的。

另一個獨立的地方高官是韓復(fù)榘，他能夠在國民政府之下保留自己的勢力。從很多方面來說，他都是一個進(jìn)步的統(tǒng)治者，比如他清剿了全山東的土匪。不過他這個人十分獨裁。日本人幾次三番地想要拉攏他，他本人雖然也想站在一個堅定的立場上，但又擔(dān)心蔣介石不支持他。

1935年，我去見蔣委員長，韓主席拜托傅涇波和我同去，以確定他的態(tài)度。一上來，蔣介石就勃然大怒：“國策這種事，這些地方官員無權(quán)過問。國家大事自然有人處理，你們只需要做好自己的工作?！?/p>

我向他辯解：“理是這個理，可數(shù)百年來中國不是法治而是人治。在中國文化中，最高尚的品德是忠心。想讓他成為你真正的朋友，就需要和他搞好關(guān)系?！?/p>

蔣介石被我這番話氣得夠嗆，最后他冷靜下來說：“好吧，你跟他說，他只要堅守陣地，我就會不離不棄?！?回到濟(jì)南，我們建議韓復(fù)榘去拜訪蔣介石。后來，他去和蔣介石進(jìn)行了一次友好的談話，并取得了其諒解。之后為了進(jìn)一步加強雙方關(guān)系，蔣介石又派出自己的人去了山東。1937年，日軍發(fā)動進(jìn)攻，韓復(fù)榘沒有守住立場，他猶豫不決，最后帶領(lǐng)軍隊向西撤退。他被蔣委員長派去的人逮捕，最后在軍事審判后被槍斃。

和韓復(fù)榘經(jīng)歷相似的是宋哲元，但不同的是，他直到去世之前都在對入侵的日軍進(jìn)行抵抗。當(dāng)時，河北省由他負(fù)責(zé)管理，他曾在國民政府和日本人之間無法抉擇。我曾對蔣委員長勸諫，如果宋哲元能夠得到政府的適當(dāng)支持，那么他一定會忠心耿耿，誓死抵抗入侵的日軍。盧溝橋事變之后，他被蔣介石督促去省會保定抗戰(zhàn)。但是，他卻在一次日軍的奇襲后悄悄溜走了。等他后悔開始積極抵抗占領(lǐng)北方的日軍時，已經(jīng)晚了。

馮玉祥

馮玉祥是在中國叱咤風(fēng)云20年的人物，他有時會被人稱為“基督將軍”。他是個體態(tài)龐大、臉頰很寬的人，他性格豪爽、強勢、直率，可惜卻喜怒無常。他曾經(jīng)皈依基督教，那是因為感情上的問題，不過，這些都只是表面問題，他并不是一個真正的基督徒?？藗愅柡驮缙诘鸟T玉祥很像，他們的軍隊都紀(jì)律嚴(yán)明、組織嚴(yán)密。有一段時間，他的軍隊里甚至還有隨軍牧師。但當(dāng)他被張作霖打敗以后，這些牧師就不見了。

我同他的第一次見面是在北京，當(dāng)時，他對蔣介石頗有微詞。他到達(dá)南京后，官居一職，可因為不滿又離開了。后來，他去了泰山隱居。傅涇波和我去拜訪過他一次，當(dāng)時，他正在讀一本古籍，并練習(xí)毛筆字，他的書法十分有名?！叭绻麄儾辉倩ハ鄡A軋，我就回南京去?！彼莺莸貙ξ艺f：“叫我做什么都可以，只要他們愿意抵抗日本人，給我最高官位我能做，給我最卑微的差事我也認(rèn)了?！?有一回，我肩周炎發(fā)作了，正巧去拜訪他。他知道我的問題后，立即拿出了一種膏藥。這膏藥是北京一家有名的藥店出品，成分以熊脂和虎骨粉為主，馮玉祥司令一直將這種膏藥隨身攜帶。他堅持親自為我上藥，我將左肩的衣服脫下，他在我肩膀的前后方各貼了一塊，這期間，他的助手還照了張相。最后，也不知道是藥膏的作用，還是美國傳教士大夫的治療，又或者是逃離了南京潮濕的氣候，總之，當(dāng)我抵達(dá)北京后，疼痛就完全消失了。而后在一次重慶的招待會上，這件事被馮司令當(dāng)作笑話一樣地講了出來，下面的賓客被逗得哄堂大笑。

最后一次見到馮玉祥時，是在重慶。當(dāng)時，他正在讀喬治·華盛頓傳記的中文譯本。談起美國的革命，他頗有興致地講到賣國求榮的叛徒、饑寒交迫的民眾和潰不成軍的部隊，最后他告訴我：“我們中國人還沒受過這樣的罪，所以，一定能夠熬過難關(guān)?！?