何蔚，男，20世紀60年代生。曾任湖北省作家協(xié)會文學(xué)院第四屆合同制作家，武漢市作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會副主任，現(xiàn)供職于湖北作家文獻中心。1984年開始，先后在海內(nèi)外200余種報刊雜志發(fā)表詩歌、散文、小說、報告文學(xué)和文學(xué)評論共計百余萬字，詩歌作品曾多次被收入《詩選刊》《中國詩歌選》《中國新詩群詩選》等多種選本及權(quán)威報刊。其散文名篇《草原屋頂》《歌手，歌手》《感動是一種養(yǎng)分》《中國梅花》和《遠去的鳥影》等相繼被高中、初中語文課本和高考、中考輔導(dǎo)教科書選用。著有小說集《狗日的城市》、散文集《時光的臉》和評論集《曉來誰染霜林醉》等。

水性興安

靈渠，兩千歲了。從大秦帝國的鐵蹄橫掃六合開始，靈渠，它便擁有了通俗的名字和非凡的履歷。這一聲勢浩大的人工項目，帶著軍事、政治、歷史、科技和文化的標簽，從秦軍征服嶺南的戰(zhàn)火中橫空出世，溝通了湘江與漓江，聯(lián)通了長江與珠江水系，并直接進入青春期，從此不再衰老。

作為中國最古老、最偉大的水利工程之一，靈渠最初的價值僅僅只是體現(xiàn)在糧草運輸和兵力投送方面。直到兵戈完全停歇的那一天起，它才開始有機會重新回到民間，成為桂北大地上一道銀光閃耀的護身符。

關(guān)于靈渠，我一直在做著詩意的聯(lián)想：如果光陰可以倒流，風可以由下而上地吹，那么，水一定也可以改變原來的方向，山也一定可以彎下腰來，一頭扎入冰涼的湖底，撈起盔甲一樣散落在水中的星星?？晌耶斎恢溃虑橛肋h沒有想象的這么簡單，正如尸骨堆起的歷史和石頭筑起的拱橋，它們排列有序的外形下，必然掩飾著許多雜亂無章的內(nèi)容。靈渠尤其如此，在兩千年的沉默和流動中，它始終在用最深的美學(xué)思考和最高的實用價值，詮釋著一方水土的興衰，記載著我們的先人爭奪天下的暴行與殊勛。

興安是離桂林不遠的一座古城?；蛟S是因為它一直渴望著興旺和安定，故有了興安之名。我走近它的那一刻，背囊中并沒有攜帶任何書卷，只有幾件換洗的衣服。只不過，我的每一件衣服都無法和罩在古城身上的暮色相比。雖然早春的天空仍有些陰郁，但我仍能看見每一棵樹木都有蘇醒的知覺，即使是那些枯死的荒草，也已經(jīng)預(yù)定好了追趕春天的行程。

都龐嶺和越城嶺以南的土地，無疑是中國含糖量最高的一塊土地，是最適合甘蔗和葡萄跳舞的土地，是最適合金橘和蜜柚撒歡的土地。往往是在新年的鞭炮剛剛炸響的一剎那，嶺南土地上所有的桃花和油菜花都會應(yīng)聲開放，它們進入春天的速度，至少要比江南快一個月，至少要比塞北快兩個月。桃花一開，小城興安便到了一年中最興奮的時刻，嘈雜與躁動的市聲背后，仍然隱藏著別樣的安逸。

秦城水街是興安最早的風情地標。史書和地方志中的秦城，肯定沒有重建后的新秦城這般奢華，也必然沒有它復(fù)活后的這般軒昂。殘破的石塊和瓦礫深埋在地下，為那個暴虐的朝代舉行了隆重的葬禮。但是，它們永遠也不曾想過，有一天，戰(zhàn)爭的遺產(chǎn)雖然硝煙散盡，卻為受害者的后人留下了贊美、好奇和驚喜的依據(jù)。而眼前這些復(fù)原的圖像和場景，則更是為一個蒙受兵禍的地址帶來了商機。

這就是歷史，常與玩笑重疊，常用悲劇手段制造出許多意想不到的喜劇效果。于是，該亡的亡了，該興的興了，該安的也安了。而當我們乘著車船試圖從正面去追溯的時候，卻發(fā)現(xiàn)那些被叫做歷史的東西，早就躲進了最陰暗的角落。

好在興安并沒有躲進陰暗的角落。它始終都是光明正大地處于楚越之交，始終都是中原漢文化和嶺南北越文化的一個交匯點。靈渠這一根纖細修長的紐帶，更是巧妙地束緊了中原與嶺南的細腰，使得興安這個名不見經(jīng)傳的小家碧玉，擁有了大家閨秀的風采。唯一讓人覺得遺憾的是，現(xiàn)實的興安已經(jīng)沒有太多值得驕傲的東西了，除了年代久遠、桂林米粉和這一彎清冽的渠水，水性的興安古城就只剩下了一些日漸斑駁的朦朧回憶。

在水街上游蕩的本地人，可以說出史祿、李渤、伏波將軍等一長串遠去的名人與軼事，無論悲壯還是輝煌，都無關(guān)現(xiàn)實的痛癢。而當我以游客的身份重新審視這座古城時，卻發(fā)現(xiàn)它的魅力始終都在背后而不在眼前。

以水為榮的街道，以水為榮的小城，有沒有為水所傷的煩惱呢？

穿城而過的清流，猶如彎曲的手指，牽著馬嘶橋的韁繩，捧著喧囂的市聲，在人間逶迤。她們輕盈曼妙的步態(tài)，會不會驚醒大秦帝國的石匠、徒軍和勞工們辛苦的鼾聲呢？會不會讓原始的圖紙和將軍的戰(zhàn)馬，在雨水與驚蟄換防的一瞬間，隨柳花一起復(fù)活呢？

所有的問題其實都不是問題。

興為水興，安為水安——這水性的城郭，總能幫你找到水性的答案。

寂品丹洲

手指在廣西地圖上滑動，無意間按住了一個黑點——那是丹洲，廣西融安與三江侗族自治縣交界處的融江江心里的一座綠島。

那就去丹洲島吧。既然我的手指停在了這里，就說明這個地點必定與我有緣。

于是，就買好了去柳州的火車票。從湖北武漢到廣西柳州，僅僅只是一個夕發(fā)朝至的距離，一陣晚風就可以把我從長江邊吹到柳江邊。待我睜開睡眼時，榕樹、紫荊、小葉桉和魚尾葵，已為我打出了亞熱帶的手勢。而丹洲島是不知道我會來的，即使知道，它也不會借一場宿雨，刻意為我清洗一株仙人掌上的塵埃，刻意將三角梅的花燈點得更亮一些。不過，這沒有關(guān)系，我來了。本色的山川，用不著任何涂抹和渲染，這正是我一直都夢寐以求的素淡與真實。

柳州市區(qū)至丹洲島的車程不超過三小時，途經(jīng)柳城、融安和三江縣境。一路風光，將丘陵逐漸放大成山巒。蜿蜒起伏中，不知不覺就來到了融江畔一個古老的渡口。隔岸望去，青磚青瓦的街巷，已露出水墨畫般的悠悠古意，直插云霄的巨樹，已走漏了歲月蒼老的風聲。我沒有吃驚，因為我知道，這只是靜態(tài)世界的一個平凡角落，這只是大山伸出的一只左腳的腳背。在河的此岸，我們的來路上，也許勞動和歌聲都是重復(fù)的，車輪碾過的山道和灰塵掠過的門窗，記錄的是另一種俗世生活的模式與節(jié)奏。而此刻，木筏劃動的姿勢，才是久遠的夢境安插在現(xiàn)實中的倒影。

丹洲島肯定不會辜負我的期待，我想。況且渡船尚未靠岸，竹影和樹縫中就迎面飄出了陣陣清香。這是一片被沙田柚覆蓋的綠洲，一座被修竹裝點的明清古鎮(zhèn)。四溢的清香來自島上隨處可見的柚園，彎曲的柚子樹枝早已為陽光撐起了無數(shù)頂帳篷，將日子攔阻在斑駁的古城墻外，讓人幾乎感覺不到光陰的流動。

丹洲島真的是一座島嗎？如果是，那它和夢又有什么關(guān)系？如果不是，那它和現(xiàn)實又有什么糾葛？我?guī)е@樣的疑問走近它，欣賞它。而它始終像一位飽經(jīng)風霜的民間藝人，在屋檐下專注地做著手工活，時而顯現(xiàn)出一臉的神秘與蒼茫。

丹洲島靜坐在大苗山南麓，在水面上用濃郁的投影支撐著身體作沉思狀。當融安與三江兩縣的界碑正準備私下會晤之時，融江左右包抄，將一座山截斷了去路，斬掉了枝枝蔓蔓，再用清澈的水流將它和另一些山分隔開來，從此，丹洲島就再也無法獨自上岸，將桉葉形的腳印烙在陸地上。它只能通過水路，向外界表達與世無爭的古樸、寧靜、悠閑、閉塞和自滿。

我發(fā)現(xiàn)，品種豐富的竹子是丹洲島上的第一道護身符。當我用手指撩開竹枝，忽然就想弄清這些竹子的來歷：是誰將它們帶到了丹洲？誰是竹子的父親？誰又是竹子的母親？這些簡單的問題一下子就難住了我。是的，我無法知道竹子的來歷，如同我無法知道那些花香的去向。但我知道，時光是大地之父，是山川之母。我知道一切美好的事物，都是我們的心靈之父和情懷之母。因此，我希望從此記住這個叫丹洲島的地方，我信任它在盛世里持有的這份安謐與歸隱，信任它低調(diào)的存在，足以撫平我內(nèi)心的褶皺。

穿行于村街巷道，空氣中彌漫著果味與花香。墨綠的羊齒植物和闊葉林，在四周筑起了最優(yōu)質(zhì)的氧吧。不到兩平方公里的島上果林遍布，倘若能在沙田柚成熟的季節(jié)來到島上，走在芬芳的林蔭中，閃著綠光的沙田柚隨時都會與游人碰頭。林蔭接通了所有的巷衢，那些古樸的農(nóng)家庭院，平實的外表下卻隱藏著令人著迷的精彩內(nèi)容。無論是否翻修過，那些庭院都在不約而同地逼近最天然的狀態(tài)，逼近被現(xiàn)代社會忽略的原始美感。瞧這些島民，他們在橢圓形的院門邊種上了三角梅，進入庭院前，你必須伸手掀開一道花簾，才能看清屋內(nèi)的擺設(shè);他們在后院里種著幾樹枇杷，金黃的枇杷剛剛熟透，就讓一些路過的鳥兒放棄了回家的念頭;他們的花園里總能留住早春和初夏的魅影，那些山茶、杜鵑、蜀葵什么的，根本無需馴養(yǎng)，一落地就適應(yīng)了島上的規(guī)則和脾性;他們擺弄的奇石和根雕仿佛來自神靈點化的山谷，即使不作任何修飾和推敲，也能抵達一首古詩的意境。還有，在丹洲島上，如果見到誰家的籬笆墻上矗立著一株兩三層樓高的仙人掌，你也不必大驚小怪，因為，這個島上的居民對花草樹木的眷愛早已深入骨髓。

無論你是否相信，我都會認為，寂寞是丹洲島的第二道護身符。寂寞隱藏了它，庇護了它，同時也成就了它。當這個恍若隔世的小島備受外界冷落的時候，美麗與質(zhì)樸卻附滿了它的表里。在這里，無論行走還是靜坐，都會讓人覺得塵世的紛擾和喧囂已經(jīng)與我無關(guān)。在這里，我唯一的奢求，就是盡快找到一張椅子躺下來，躺下來盡情享受片刻的逍遙與安逸。我想對自己說，如果明天回家，我會把皺起的眉頭展開，我會把受傷的心情攤平，我會把榮辱和功利全都扔進紙箱，只留住短促而精美的回憶在胸中婉轉(zhuǎn)。

據(jù)說，在進行大規(guī)模的旅游開發(fā)之前，丹洲島上的居民一直都過著路不拾遺、夜不閉戶的日子。這里雞不鳴，犬不吠，壯、漢、苗、瑤、侗，五個民族的百姓和睦相處，仿佛置身于夢里老家。這座始建于明朝萬歷年間的懷遠古城，養(yǎng)育著中國最悠閑又最具生活情趣的農(nóng)民。他們從容地打理著寬敞幽深的庭院，侍弄著果樹和花草，搖著吊床和葵扇，聽著槳櫓撥動江水的聲音，看著月色如何在柚子皮上練習(xí)滑滑板。他們數(shù)著水鳥往來的次數(shù)判斷季節(jié)輪替;他們閱讀著游客臉上的表情觀測世事變遷……如果沒有外部因素的騷擾，這一切在短期內(nèi)都不會有太大的改變。此刻，那些沒見過世面的耕牛正沐浴在淺水中，用羞怯的眼神打量著數(shù)碼相機的鏡頭。那些撒歡的鴨子，正在現(xiàn)實的河面上劃出遠古的波紋……只是，丹洲島畢竟是太小太小了，小得經(jīng)不起任何冠冕堂皇的開發(fā)與包裝，小得哪怕只是扔來一塊磚瓦，都能砸碎它原有的和諧與恬靜。

仿佛夢游一樣，我一邊冥想一邊張望。半天的光景，我匆忙的腳步就已經(jīng)踏遍了丹洲島的大部分角落。再次跨上渡船時，我的心跳已驟然加快。我慶幸自己能趕在商業(yè)化的手掌還沒有完全覆蓋它時就已先睹為快，并將原生態(tài)的丹洲島拷貝在了記憶的芯片上。此刻，我一點也不擔心時光會滯留在百年的苔蘚和千年的古榕上，我只擔心不久以后，這片不染塵埃的夢幻之洲，是否還能握住從前的稟性，島民迎賓的眼神和笑臉，是否仍像臨風的古城墻一樣，敦厚而又真實。

木棉花的南寧

我是通過木棉花才認識南寧的。我這么說，南寧該不會責怪我吧？

南寧以南，是南海的海，北部灣的灣，這些我都知道。唯獨木棉花在古邕州的天空絢爛了千年萬年，我卻對它一無所知。多么慚愧??！如果不是應(yīng)朋友之約去南寧一聚，南寧和木棉花這兩個名詞背后所呈現(xiàn)的景象，或許都將成為我腦海中的一片空白。

雖然太遲，但我畢竟還是來了。我來了，木棉花正開放，像精心設(shè)計的形象廣告，活色生香地豎在南寧街頭。木棉花讓南寧變得那么醒目，那么親切，那么高富帥，讓我忽然就對這座城市產(chǎn)生了類似于一見鐘情的愛慕。

朋友帶著我四處行走，像是在刻意炫耀這座城市的俊秀與非凡，而我則像賊一樣?xùn)|張西望。我是想把南寧和木棉當作一門功課來閱讀，來熟悉，來給自己增補一點點額外的見識。同樣是在春光明媚的四月初，朋友的城和我的城在外觀上依然有不少雷同之處，但經(jīng)過木棉花、紫荊花、大王椰和扁桃樹一筆一畫地修改之后，朋友的城就和我的城有了根本的區(qū)別。此刻，我的江城武漢桃紅柳綠，一派江南氣色，朋友的綠城南寧則被大朵大朵的木棉花抹足了粉底，呈現(xiàn)出北回歸線附近獨有的亞熱帶風情。有湖山相伴，有闊葉高懸，有奇葩熏染，朋友的綠城大放異彩。

說起木棉，我不得不承認，到目前為止，還沒有哪一種花能像木棉這樣令我長久仰望。這不僅僅是因為木棉的枝干始終都指向生命的高處，更因為即使是在凋落時，它們按在大地上的手印，也總是帶著高處的激昂。仿佛一顆心臟在停止搏動之前的最后一跳，其觸地之聲簡短而有力，沉重得像英雄的嘆息。所以廣西人也喜歡把木棉花叫做英雄花，那凌云的豪情中，永遠陳列著春天饋贈給人間根深苗壯的生命焰火。