原子彈男孩的長跑

OLLIVIER BIENFAIT

田中茂樹穿著藍(lán)色西裝，端坐在綠色沙發(fā)上，臉上掛著永遠(yuǎn)不變的微笑，記憶回到了1945年8月6日。那一天美國的艾諾拉·蓋號(hào)轟炸機(jī)攜帶原子彈轟炸了廣島。那一年田中茂樹13歲，和母親、妹妹住在距悲劇發(fā)生地幾百公里的一座有30幾戶人家的村落里。他還記得那天早上一道巨大的閃光劃過天空，接著是震耳欲聾的爆炸聲。那次襲擊直接造成了8萬遇難，田中茂樹忘不了在學(xué)校的體育館里滿是傷者的一幕。

“他們中的一些人最后還是沒能活過來?！边@個(gè)光頭的長者嘆息道。他望著窗外東京落日的余暉，回過頭呷了一口清茶，“我從沒想過6年后會(huì)成為波士頓馬拉松的冠軍?！?/p>

從小就沒有父親的田中茂樹是在奔跑中度過青春的?！懊刻煳叶寂苤蠈W(xué)，跑著回家，每天8公里?！碧镏忻瘶浠貞浀?，“為了避免遲到，我會(huì)全速奔跑，8公里的山路起伏不定，我一般需要34分鐘?！泵刻煳缒?，這個(gè)年輕人收拾好書包，飛奔回家，幫媽媽干農(nóng)活?！拔視?huì)除草，耕田，每天干3個(gè)小時(shí)農(nóng)活，精疲力竭。我沒有別的選擇?！碧镏忻瘶湔f道。17歲那年，還是高中生的他贏得了村長跑選拔賽的冠軍，獲得了參加廣島越野賽的資格，然后又一次贏得勝利。“我根本不給自己輸?shù)目赡苄?，我的意志非常?jiān)定。訓(xùn)練中我比隊(duì)友們跑得都快……應(yīng)該說我是我們地區(qū)跑得最快的人?！?/p>

一連串的勝利讓田中茂樹獲得了參加國家隊(duì)集訓(xùn)的機(jī)會(huì)?！安恍业氖菋寢尫磳?duì)我去參加。”他回憶道，“我的兩個(gè)弟弟都在外地工作，很多男人都在戰(zhàn)爭中死去了，她非常需要我在身邊?！边@個(gè)身高1.65米，體重45公斤的瘦小男人日以繼夜地工作著。雖然工作量很大，但田中茂樹驚人的耐力讓他有能力兼顧長跑訓(xùn)練。1950年，他在廣島完成了馬拉松的夢想，“那次比賽我排名第10?！碧镏忻瘶浠貞浀溃爱?dāng)時(shí)我沒錢，只能穿著父親曾穿過的大短褲參賽。幾個(gè)月后，我贏得了山口馬拉松的冠軍，并得到了最頂尖的馬拉松賽事一一波士頓馬拉松的參賽資格?！?/p>

田中茂樹在談起1951年的這個(gè)42.195公里時(shí)，臉上露出了笑容。他清晰地記得出發(fā)時(shí)他排在150名左右，半程時(shí)開始發(fā)力加速。當(dāng)田中茂樹以2小時(shí)27分的成績沖過終點(diǎn)時(shí)，興奮得忽略了他是第一個(gè)獲得波士頓馬拉松冠軍的日本人。四年后，田中茂樹在墨爾本奧運(yùn)會(huì)資格賽中意外折戟，“這是我第一次穿著籃球鞋跑步。它們是別人送我的禮物，看起來很帥，但問題是這雙鞋不太合腳，讓我無法正常奔跑?！?/p>

田中茂樹喝了口茶，把杯子放在桌上，輕搖著頭，口中不斷低吟著“波士頓。”他承認(rèn)：“在那些相信我的人的資助下，我來到了波士頓。我當(dāng)時(shí)把美國人看成是敵人。我沒法忘記戰(zhàn)爭，但我也意識(shí)到面對(duì)如此強(qiáng)大的國家，我們永遠(yuǎn)也沒辦法獲勝。當(dāng)我看到美國人在比賽前后為我加油，給我鼓掌時(shí)，我的觀點(diǎn)潛移默化地改變了?，F(xiàn)在我對(duì)他們非常尊重?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/04/03/qkimagesqutyquty201504quty20150403-2-l.jpg"/>

在美國，被稱為“原子彈男孩”的田中茂樹得到過兩次邀請(qǐng)，一次是約翰尼·維斯穆勒，另一次是喬·迪馬喬。前者是五枚奧運(yùn)會(huì)游泳金牌獲得者，他邀請(qǐng)?zhí)镏忻瘶鋮⒂^好萊塢。迪馬喬則是傳奇棒球運(yùn)動(dòng)員，他帶著田中茂樹游覽了紐約?！安ㄊ款D馬拉松賽沒有讓我變富，但卻讓我成為了美國的小明星?！碧镏忻瘶浔砬榧?dòng)地回憶著，“現(xiàn)在已經(jīng)沒人記得我了，包括我的同胞們。在所有人看來，我只是一個(gè)83歲的老人了?！边@個(gè)一舉成名的馬拉松跑者的生活沒過多久就恢復(fù)了平靜，后來他成為了大商場里的售貨員。

田中茂樹每次在接受采訪時(shí)都喜歡強(qiáng)調(diào)他是世界上唯一一個(gè)參加一項(xiàng)賽事卻奪得兩枚金牌的運(yùn)動(dòng)員。“1998年，我的獎(jiǎng)牌在家中被盜了，幾周后警察找到了小偷，找到了獎(jiǎng)牌。但此時(shí)，波士頓的賽會(huì)組織者聽說了我的遭遇，已經(jīng)把補(bǔ)發(fā)的獎(jiǎng)牌寄給了我，這樣我就有了兩塊，運(yùn)氣很好是不是？我更有運(yùn)氣的是當(dāng)原子彈爆炸時(shí)，我家離廣島不那么近?！?/p>