伊步進(jìn)化史

茲拉坦的歷程

我們一同探尋足球明星茲拉坦·伊布拉希莫維奇的人生歷程。

斯洛加俱樂(lè)部少年隊(duì)的教練用嚴(yán)厲的聲音命令小隊(duì)員們?cè)谇驁?chǎng)中心集合，“你們知道茲拉坦嗎？”“知道！”“他在哪支球隊(duì)效力？”“在巴黎圣日耳曼！”“他爸爸來(lái)自哪？”“湯姆巴克·馬哈拉！”

湯姆巴克·馬哈拉是波斯尼亞?wèn)|北部城市比耶利納的一條街區(qū)。比耶利納有4.5萬(wàn)居民，以塞族人為主。如果說(shuō)時(shí)代斷裂了茲拉坦的父親謝菲克·伊布拉希莫維奇與這群孩子們之間的關(guān)聯(lián)，那么相同的生長(zhǎng)環(huán)境則將他們又重新聚在了一起。謝菲克直到1977年移民瑞典之前一直在比耶利納生活。移民后，他遇到了來(lái)自克羅地亞的移民朱爾卡·格拉維奇，兩人一見(jiàn)如故，結(jié)為連理。四年后茲拉坦出生在馬爾默，對(duì)于比耶利納一無(wú)所知。但在湯姆巴克，馬哈拉的墓地里，有6個(gè)穆斯林的墓碑上刻著“伊布拉希莫維奇”的姓氏，他的爺爺奶奶澤科和瓦斯娃就長(zhǎng)眠在這里，湯姆巴克·馬哈拉才是茲拉坦的的根。要想找到茲拉坦的老宅，只需步行100米，就在墓地的邊上。

老宅現(xiàn)在的主人是塞族老頭拉特科·埃爾西奇，他在這兒住了已有15年了。埃爾西奇是薩拉熱窩人，1996年一個(gè)“偶然”的機(jī)會(huì)來(lái)到了比耶利納。這個(gè)“偶然”源于波黑戰(zhàn)爭(zhēng)（1992年4月-1995年11月），這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)造成了10萬(wàn)人死亡，超過(guò)200萬(wàn)人流離失所。接近塞爾維亞邊境的比耶利納從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就遭到了宗族清洗。面對(duì)塞爾維亞武裝民兵的進(jìn)犯，大多數(shù)穆斯林都逃離了家園。不少波斯尼亞的塞族人進(jìn)駐到比耶利納。正是如此，茲拉坦家的老宅才被塞爾維亞人占據(jù)，后來(lái)轉(zhuǎn)手歸了埃爾西奇。

“當(dāng)交易完成時(shí)，中介對(duì)我說(shuō)：‘現(xiàn)在茲拉坦爸爸的家屬于你了?！卑栁髌婊貞浀?，“我當(dāng)然久仰茲拉坦的大名，我是個(gè)球迷，經(jīng)常在電視里看他踢球。年輕時(shí)我還當(dāng)過(guò)裁判，是貝爾格萊德游擊隊(duì)的球迷。”他掏出了一瓶酒和一些回憶：一本2005年10月的《體育世界》，彼時(shí)還在尤文圖斯效力的茲拉坦出現(xiàn)在了封面上?！坝袝r(shí)跟別人聊；天，聊著聊著我就會(huì)問(wèn)：‘你知道我住在誰(shuí)的家里嗎？”埃爾西奇臉上掛著微笑，“我很喜歡有朝一日能夠遇到茲拉坦的父親，但我在這從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他。”

阿德姆·澤西洛維奇是埃爾西奇的波斯尼亞鄰居，就住他家對(duì)面。四十年前澤西洛維奇和妻子離開(kāi)家鄉(xiāng)比耶利納，遠(yuǎn)赴法國(guó)阿爾薩斯謀生，但始終保持著和湯姆巴克·馬哈拉的聯(lián)系。他們也在戰(zhàn)爭(zhēng)期間失去了房產(chǎn)，后來(lái)用錢(qián)才贖了回來(lái)。澤西洛維奇是茲拉坦的父親謝菲克的發(fā)小，和其他的朋友一樣，他也把謝菲克稱(chēng)為“金科”?！耙敛祭ＤS奇一家是瓦匠出身?！睗晌髀寰S奇說(shuō)道，“那時(shí)候金科也偶爾踢球。我們一起在街區(qū)的節(jié)日禮堂里跳舞，切磋勾引姑娘的技巧。那時(shí)候沒(méi)有種族歧視也沒(méi)有民主主義?！?/p>

‘澤西洛維奇口中的“那時(shí)候”是個(gè)崇高的時(shí)代，南斯拉夫還能把各個(gè)民族緊密地團(tuán)結(jié)在一起。在遇到茲拉坦的母親之前，謝菲克曾和一名叫斯洛博丹卡的塞族姑娘結(jié)婚，并育有一子，取名為薩普科。去年四月，薩普科因白血病于馬爾默去世，茲拉坦還專(zhuān)程趕回去參加了葬禮，并和父親一起親手埋葬了這位同父異母的兄弟。巧合的是謝菲克有一個(gè)名為薩巴胡丁的親哥哥（昵稱(chēng)薩普科）在1967年因溺水身亡，年僅32歲。為了紀(jì)念哥哥，他才給自己的長(zhǎng)子取名薩普科，沒(méi)想到長(zhǎng)子也英年早逝。

在鐵托時(shí)代，薩巴胡丁是個(gè)出色的拳擊手，曾獲得過(guò)南斯拉夫全國(guó)冠軍。在自傳里，茲拉坦也曾提到過(guò)他父親在兄長(zhǎng)溺水身亡后成為了拳擊迷：“他有好多比賽錄像，不只有薩巴胡丁的，還有阿里、福爾曼以及泰森的?！币虼四蹦隆ぐ⒗锍蔀榱似澙鼓７碌陌駱?，后者曾承認(rèn)：“阿里完全就是我希望成為的人。”

在小花園里，一個(gè)退休的老人安祥地談?wù)撝闹蹲?，“我把他?dāng)兒子一樣看待?！闭f(shuō)話(huà)的長(zhǎng)者是伊布拉西姆·伊布拉希莫維奇，78歲，謝菲克的堂兄。這個(gè)退休的郵遞員如今每個(gè)月以150歐的退休金為生。伊布拉西姆也有外號(hào)——“保加利亞人”，因?yàn)樗つw黝黑。2000年伊布拉西姆跟謝菲克鬧掰了，此后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)茲拉坦。“我弟弟讓茲拉坦遠(yuǎn)離他的波斯尼亞家人。但我始終關(guān)注著他的職業(yè)生涯，通過(guò)收音機(jī)了解他所在球隊(duì)的比賽結(jié)果。失去了和我兄弟的聯(lián)系讓我很傷心?！?/p>

年輕時(shí)伊布拉西姆也是個(gè)球員，在距離比耶利納40公里，與如今的克羅地亞邊境接壤的布爾奇科效力?！拔业那蚣家戎x菲克更好。我是個(gè)攻擊型球員，如今還記得在薩拉熱窩的一場(chǎng)比賽中我上演了帽子戲法！”伊布拉西姆回憶道。波黑戰(zhàn)爭(zhēng)初期，在身為塞爾維亞士官的女婿的幫助下，伊布拉西姆躲過(guò)了比耶利納屠殺（發(fā)生于1992年4月，有數(shù)十名波斯尼亞的穆斯林被處決）。

在監(jiān)獄里被“保護(hù)”了一陣子后，伊布拉西姆曾在德國(guó)逃難了4年，并于1998年返回了波斯尼亞。而在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他的兄弟謝菲克被抑郁的情緒折磨著?！皯?zhàn)爭(zhēng)讓他憔悴?！逼澙乖谧詡髦腥绱嗣枋鏊母赣H，“他獨(dú)自坐在角落里，聽(tīng)著南斯拉夫的音樂(lè)，邊喝酒邊哭?！?/p>

伊布拉西姆的客廳里還裱著茲拉坦在阿賈克斯效力期間的海報(bào)。借我們來(lái)訪(fǎng)之際，伊布拉西姆希望能告訴茲拉坦：“如果你能給我打電話(huà)，我會(huì)很高興。我希望看到你在巴黎的比賽?！彼钠拮尤吝_(dá)也很激動(dòng)，語(yǔ)氣里帶著責(zé)怪，“我們家族信奉家庭至上，他們?cè)趺茨鼙憩F(xiàn)得這么冷漠？去年春天我們這遭遇了可怕的洪水，但他卻不聞不問(wèn)……”

在球場(chǎng)上，還有一些人懷有與茲拉坦碰面的渺茫希望。我們與比耶利納最好的俱樂(lè)部拉德尼克·比耶利納約好了碰頭的時(shí)間，俱樂(lè)部的高層帶我們走馬觀(guān)花地參觀(guān)了球隊(duì)的設(shè)施：破敗不堪的更衣室。他們抱怨總是缺少必要的資金。“我們希望茲拉坦能回來(lái)看看我們的生活。”俱樂(lè)部青年隊(duì)的教練斯?fàn)柕聯(lián)P·蘇西奇說(shuō)道，“我們希望他父親多少能跟他聊聊比耶利納。如果他能回來(lái)，這將是個(gè)巨大的節(jié)日，他并不清楚這對(duì)我們有多重要?！?/p>

在他們看來(lái)出生在馬爾默的茲拉坦并不是瑞典人?！拔覀兙陀X(jué)得他是比耶利納人。他父親就來(lái)自這兒，這是他的根?！碧K西奇說(shuō)道。他接下來(lái)的話(huà)讓大伙笑個(gè)不停：“他在場(chǎng)上比賽時(shí)，我能看口型知道他在說(shuō)什么，他總是用我們這兒的話(huà)罵對(duì)手：‘pick materinu（x你媽?zhuān)?。”比耶利納女足的教練德拉甘補(bǔ)充說(shuō)：“如果我之前不認(rèn)識(shí)他，單憑這句話(huà)就能知道他是我同鄉(xiāng)。他說(shuō)話(huà)的方式、態(tài)度、肢體語(yǔ)言都表明他來(lái)自比耶利納?！?5年前，茲拉坦曾有機(jī)會(huì)選擇代表波黑出戰(zhàn)，但雙方的會(huì)面陰差陽(yáng)錯(cuò)地被取消了。

在馬爾默，謝菲克將他的家變成了紀(jì)念兒子的博物館：球衣、文章、畫(huà)像、明信片……在不久前瑞典KANAL5臺(tái)播放的茲拉坦的紀(jì)錄片中可以看出謝菲克為兒子是如此的驕傲。謝菲克愛(ài)好唱歌，年輕時(shí)還錄過(guò)幾張專(zhuān)輯。最近他在一張CD中表達(dá)了對(duì)兄長(zhǎng)薩普科的敬意，CD的名字？湯姆巴克·馬哈拉。

伊布的發(fā)小

“我是任塞爾維亞-克羅地亞語(yǔ)課上遇到茲砬坦的，我倆在一個(gè)小組。他父母和我一樣都來(lái)目前南。我媽媽出主任克羅地亞，父親是馬其頓人。我的姓是弗萊加爾，因?yàn)槟赣H在我2歲時(shí)和父親離婚了，嫁給了瑞典人。茲拉坦和我很像，我們都有著巴爾干人的思維。十二三歲時(shí)，我們就敢讓教練閉嘴，我們不想聽(tīng)別人嘮叨……我們血?dú)夥絼?，目中無(wú)人，只想按自己的方式行事。

我比茲拉坦大9個(gè)月，他就像是我的弟弟，這種關(guān)系會(huì)持續(xù)下去。年少時(shí)我比茲拉坦壯，也更有威信，他喜歡觀(guān)察我，模仿我，我有點(diǎn)像他的榜樣。在馬爾默F(xiàn)F的青年隊(duì)時(shí)，我才是球隊(duì)的球星，茲拉坦經(jīng)常坐板凳，不過(guò)我倆是球隊(duì)最好的兩個(gè)攻擊手。我和茲拉坦一直處于競(jìng)爭(zhēng)的狀態(tài)，踢足球、玩實(shí)況莫不如此。幾任教練都管不了我們，我倆讓他們精疲力竭，有時(shí)甚至想動(dòng)手揍我們。

茲拉坦的技術(shù)更好，力量更強(qiáng)，也更快速。但我進(jìn)球比他多。他總是向我施壓，覬覦我的主力位置?？纯次业淖詡鞣饷娴膱D片（《當(dāng)我比茲拉坦更高》，2014年4月出版），他在推我，試圖引起大家的注意。后來(lái)還有那次著名的點(diǎn)球事件（弗萊加爾18歲時(shí)在馬爾默F(xiàn)F保級(jí)大戰(zhàn)的關(guān)鍵比賽中罰失了點(diǎn)球，然后淡出主力陣容，最終離開(kāi)了球隊(duì)，此后伊布接替他的位置，成為正印中鋒）。我當(dāng)時(shí)可以成為球隊(duì)的救世主，這個(gè)點(diǎn)球成了我職業(yè)生涯中標(biāo)志性的事件，在我一生中與我如影隨形。

我和茲拉坦差不多有13年沒(méi)聯(lián)系了。我們都很驕傲，沒(méi)人愿意先邁出第一步。他成功的方式是獨(dú)一無(wú)二的，但他為所有的移民以及他們的后代打開(kāi)了一扇門(mén)?，F(xiàn)在的移民要想成功比以前更容易，看看瑞典國(guó)家隊(duì)吧：杜爾馬茲、曾金、巴維……20年前國(guó)家隊(duì)出現(xiàn)這么多移民國(guó)腳簡(jiǎn)直是不可想象的。茲拉坦就是從羅森加德森林里走出來(lái)的羅賓遜。而且茲拉坦在成功的路上遇到了正確的人，先是哈斯·博格（馬爾默F(xiàn)F的體育總監(jiān)），然后是米諾·萊奧拉（經(jīng)紀(jì)人）再是他的妻子海倫娜。

現(xiàn)在我為一些在學(xué)業(yè)上遇到困難的孩子們做事，這些孩子會(huì)叫我：“茲拉坦的哥們”所有人都會(huì)跟我聊到他。我沒(méi)有一個(gè)預(yù)想中的職業(yè)生涯，也沒(méi)有成為富人，但我毫不嫉妒茲拉坦：我們中有一人能夠成功已經(jīng)讓我很高興了。”

發(fā)現(xiàn)者

“茲拉坦簽約阿賈克斯前，我觀(guān)察他20多次。從我在馬爾默第一眼看到他，我就確信：雖然此前對(duì)他一無(wú)所知，但他會(huì)成為出色的球員。彼時(shí)我們還可以有一年的時(shí)間來(lái)觀(guān)察這種級(jí)別的球員?，F(xiàn)在只要一周，所有球探都會(huì)蜂擁而至。2001年1月，瑞典與法羅群島的比賽上，已經(jīng)有幾家俱樂(lè)部開(kāi)始關(guān)注茲垃坦了（特別是阿森納，不過(guò)伊布與阿森納主帥阿爾塞納·溫格的會(huì)面進(jìn)展并不順利），我給時(shí)任阿賈克斯技術(shù)總監(jiān)萊奧·本哈克打電話(huà)：‘你們需要馬上決定是否買(mǎi)下茲拉坦，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而且數(shù)量還會(huì)不斷增加。

2001.3初，馬爾默在西班牙南部集訓(xùn)，阿賈克斯的幾名主管一起去親自觀(guān)察伊布的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)馬爾默和挪威的莫斯隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)友誼賽，熱身時(shí)，約翰尼·范奇普對(duì)我說(shuō)：‘可以，沒(méi)必要再看了。那場(chǎng)比賽茲拉坦打入了一記不可思議的入球，我正好跟范奇普、阿賈克斯主帥科·阿德里安塞坐在球門(mén)后面。茲拉坦的進(jìn)球讓阿德里安塞吃驚不小。賽后，本哈克說(shuō)：‘我們要買(mǎi)下他。轉(zhuǎn)會(huì)談判就此開(kāi)始。

自那以后我就成了茲拉坦的朋友，他對(duì)我有著絕對(duì)的信任，我們之間的關(guān)系相當(dāng)牢固。我和他在一起，他向外人介紹我時(shí)會(huì)這么說(shuō)：‘這就是約翰·斯汀，發(fā)現(xiàn)茲拉坦的人。當(dāng)他的大兒子出生時(shí)，我是最先接到探望邀請(qǐng)的人。我們一起談?wù)撍惺?，有足球也有其他方面的。而且我也有一個(gè)酗酒的父親，跟茲拉坦的經(jīng)歷很像。我們彼此會(huì)開(kāi)玩笑，我叫他‘瑞典牛肉丸他管我叫‘丹麥老枯枝。

2009年，當(dāng)他成為瑞典足球先生時(shí)，我正在巴薩效力，無(wú)法趕到頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。他給瑞典足協(xié)打電話(huà)說(shuō)：‘唯一一個(gè)我希望以我名義替我拿獎(jiǎng)的人就是約翰·斯汀·奧爾森。后來(lái)他通過(guò)在巴塞羅那的直播連線(xiàn)做了獲獎(jiǎng)感言，他說(shuō)：‘替我照顧好約翰，盡管他是個(gè)丹麥人。

去年9月，我?guī)е拮樱瑑蓚€(gè)女兒和兩個(gè)外孫在阿姆斯特丹觀(guān)看了阿賈克斯與巴黎圣日耳曼的歐冠比賽。我是支持阿賈克斯的，不過(guò)內(nèi)心還有一部分留給了茲拉坦。馬爾克·奧維馬斯（阿賈克斯技術(shù)總監(jiān)）經(jīng)常跟我說(shuō)：‘我們想找到新的茲拉坦。我回到：‘當(dāng)下一個(gè)茲拉坦出現(xiàn)時(shí)我已不在人世了。這樣的球員一個(gè)世紀(jì)才出一個(gè)?！?/p>

兩個(gè)斗士亦知己

在伊布的自傳《我，茲拉坦·伊布拉希莫維奇》中，瑞典人專(zhuān)門(mén)褒揚(yáng)了年長(zhǎng)他五歲，與他做過(guò)4年隊(duì)友的法國(guó)人帕特里克·維埃拉。其中有兩句話(huà)證明了他對(duì)維埃拉欣賞到何種程度：“很少有球員能讓我對(duì)他如此尊重?！碑?dāng)維埃拉威為你的隊(duì)友時(shí)，一切皆有可能。我們都患上了勝利病毒?！?/p>

Q：有次在訓(xùn)練中，你和茲拉坦發(fā)生了沖突……

A：我當(dāng)時(shí)從阿森納加盟尤文只有幾周的時(shí)間。茲拉坦在尤文踢了一個(gè)賽季。我倆彼此并不認(rèn)識(shí)。我感覺(jué)他是個(gè)很驕傲的人，總是昂著頭，不停地抱怨，看起來(lái)很煩人。你給他傳腳下球，他說(shuō)應(yīng)該給他高球；你給他高球，他說(shuō)你怎么不傳腳下；你給他傳空擋，他說(shuō)你應(yīng)該傳貼身球。這是他魅力的一部分，但有時(shí)會(huì)讓隊(duì)友反感。

Q：所以那天你開(kāi)始反擊了……

A：因?yàn)樗胱屛医o他傳球，就沖我吼。我告訴他別唧唧歪歪的。氣氛開(kāi)始緊張，我們用英語(yǔ)互罵。這只是一次無(wú)異議的爭(zhēng)吵，我們并沒(méi)有動(dòng)手。但當(dāng)時(shí)我倆都盯著對(duì)方，誰(shuí)也不愿避開(kāi)目光。當(dāng)時(shí)球隊(duì)里都是些有個(gè)性的球員（布馮、卡納瓦羅、圖拉姆、卡莫拉內(nèi)西、內(nèi)德維德、德?tīng)柶ぐＡ_、特雷澤蓋），慫人是站不住腳的。重要的是我展示了自己的性格。

Q：在茲拉坦的自傳里，關(guān)于你，他這樣寫(xiě)道：“維埃拉是個(gè)強(qiáng)硬的人，我絕不會(huì)欺負(fù)弱小?！?/p>

A：后來(lái)我倆探討了成為朋友的原因。他欣賞我的強(qiáng)硬，而我們之間的尊重就是由此而來(lái)。通過(guò)交談我們發(fā)現(xiàn)彼此很像，都有著征服者的精神，希望贏(yíng)得更多的錦標(biāo)。我們倆都出身平凡，只有拼搏、背井離鄉(xiāng)才能在足球圈里謀得一席之地。

Q；你們的關(guān)系是如何發(fā)展的？

A：茲拉坦是個(gè)招人喜歡的人，我們逐漸成為了朋友。在米蘭，我們也還是鄰居，他就住我樓下，彼此經(jīng)常串門(mén)。他女伴不在家時(shí)，還會(huì)來(lái)我家吃完飯。我妻子不在時(shí)也會(huì)去他家。此外我倆還有奧利維耶·達(dá)科特也會(huì)一起去餐館，說(shuō)說(shuō)笑笑。我倆一起度過(guò)了很多時(shí)間。茲拉坦還提醒我，幾年前我們差點(diǎn)成了隊(duì)友。他有機(jī)會(huì)加盟阿森納，但拒絕了阿爾塞納·溫格提出的試訓(xùn)要求。他對(duì)非洲了解不多，經(jīng)常跟我問(wèn)這問(wèn)那。我會(huì)跟他聊聊塞內(nèi)加爾，他也會(huì)跟我介紹瑞典，說(shuō)說(shuō)他最大的愛(ài)好——打獵。但他沒(méi)能說(shuō)服我拿槍?zhuān)@不是我喜歡的玩意兒。

Q：你如何評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)伊布作為球員的水平？

A：出類(lèi)拔萃。在職業(yè)生涯里，我和齊內(nèi)丁·齊達(dá)內(nèi)、蒂埃里·亨利、丹尼斯·博格坎普共事過(guò)，他們都是世界頂尖水平，茲拉坦也在此之列。那些年他在意甲沒(méi)有敵手。他效力的球隊(duì)里雖然明星云集，但他總能以一己之力幫球隊(duì)取勝。他憑借著進(jìn)球和向?qū)κ址谰€(xiàn)施加的巨大壓力，對(duì)比賽結(jié)果產(chǎn)生了巨大的影響。簡(jiǎn)直不可思議。雖然我們得到了很多榮譽(yù)，有著輝煌的過(guò)去，雖然他總是不停地抱怨，但大家還是樂(lè)意為他服務(wù)。我們相當(dāng)確信他會(huì)給球隊(duì)帶來(lái)巨大幫助。他進(jìn)了很多球，但他很清楚隊(duì)友給他多少幫助。他在國(guó)際米蘭效力三年，后者也完成了意甲三連冠。

Q：他跟不同的教練關(guān)系如何？

A：在國(guó)際米蘭他有時(shí)和羅伯托·曼奇尼水火不容，這是兩個(gè)個(gè)性強(qiáng)硬的人，但兩人都知道彼此的利益取決于良好的合作。對(duì)茲拉坦影響最大的教練是尤文圖斯時(shí)期的法比奧·卡佩羅。正是在這段時(shí)間里茲拉坦明白了如何踢好9號(hào)位：中鋒最重要的就是統(tǒng)計(jì)，要看進(jìn)球數(shù)和助攻數(shù)?？ㄅ辶_讓他明白了效率的重要性。他對(duì)茲拉坦有很多要求，從不給他喘息的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗靼灼澙箍梢詭椭蜿?duì)取勝，對(duì)他必須苛刻。茲拉坦聽(tīng)取并接受了卡佩羅的建議。他很聰明，很喜歡盡可能多地從別人口中搜集有用的訊息，幫助自己實(shí)現(xiàn)突破，這也是他雄心的證明。

Q：伊布對(duì)意甲有怎樣的影響？

A：他對(duì)意大利很著迷。他的比賽風(fēng)格和獨(dú)一無(wú)二的性格讓他變得如此耀眼。大聯(lián)賽里明星云集，但沒(méi)人有茲拉坦這樣的威信。托蒂、德?tīng)柶ぐＡ_、布馮、馬爾蒂尼、皮爾洛都是意甲的象征，但他們低調(diào)，不會(huì)說(shuō)一些一針見(jiàn)血的話(huà)，茲拉坦填補(bǔ)了這個(gè)空白。

Q：你們之間還保持聯(lián)系么？

A：會(huì)互發(fā)短信，偶爾也會(huì)聊聊。最近我參加了瑞典電視臺(tái)拍攝的關(guān)于茲拉坦的紀(jì)錄片。他后來(lái)還給我寄來(lái)了簽名的DVD。

巴薩，失望的愛(ài)

2010年伊布在自傳《我，茲拉坦·伊布拉希莫維奇》一書(shū)中寫(xiě)道。彼時(shí)他剛剛離開(kāi)巴塞羅那，加盟AC米蘭?！皼](méi)有人可以像明星一樣，這太奇怪了。梅西、哈維、伊涅斯塔這群人都像小學(xué)生一樣?！币敛紝?duì)于巴薩明星們的溫順感到震驚。很快，他對(duì)球隊(duì)主帥帕普·瓜迪奧拉的盲從讓他壓抑。為了放松情緒，他在圣誕節(jié)時(shí)去滑了雪，盡管這是不被允許的。被曬成古銅色的皮膚出賣(mài)了伊布，但這不重要，快樂(lè)才是第一位的。有一天瓜迪奧拉告誡他：“這里的所有人都腳踏實(shí)地，我們來(lái)訓(xùn)練都開(kāi)俱樂(lè)部的制定車(chē)輛?！币惠v“寒酸的”奧迪。這次伊布憤怒了。賽季末時(shí)，他決定開(kāi)著那輛價(jià)值70萬(wàn)歐元的法拉利去訓(xùn)練，就把車(chē)停在瓜迪奧拉辦公室的門(mén)前。

一年后他在自傳中講述了這個(gè)故事，兩人之間的裂痕依然未被修補(bǔ)?！斑@本該是我職業(yè)生涯中最重要，最輝煌的一戰(zhàn)，結(jié)果卻成為我生命中最困難的考驗(yàn)?！币敛紝?xiě)道。他曾如此渴望為巴薩效力，巴薩為了他也付出了埃托奧外加4600萬(wàn)歐元的代價(jià)。時(shí)任國(guó)際米蘭主席馬西莫·莫拉蒂感慨道：“做成這筆生意真是我一生的運(yùn)氣。”有6萬(wàn)人在諾坎普球場(chǎng)見(jiàn)證了伊布加盟巴薩的亮相會(huì)，這比四年后內(nèi)馬爾加盟巴薩時(shí)的球迷還要多。

前7場(chǎng)比賽里伊布打入5球，他會(huì)在媒體面前駐足，耐心地接受采訪(fǎng)，試圖證明之前關(guān)于他桀驁不馴的傳聞不過(guò)是個(gè)假象?！按蠹覍?duì)他總是有錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)?！钡侔＠铩ず嗬f(shuō)道，他和伊布曾在巴薩做過(guò)一個(gè)賽季的隊(duì)友。“他是個(gè)大好人，他知道自己很棒。表現(xiàn)不好時(shí)，他也會(huì)承認(rèn)。他的性格也不會(huì)讓人覺(jué)得受到冒犯。”

在更衣室里，他的位置就在隊(duì)長(zhǎng)卡洛斯·普約爾的旁邊，但他卻沒(méi)能與球隊(duì)的大佬建立良好的關(guān)系。當(dāng)然他在球隊(duì)里也并非沒(méi)有朋友，埃里克·阿比達(dá)爾、塞杜·凱塔或者杰拉德·皮克都跟他關(guān)系不錯(cuò)，當(dāng)然還有他一生的朋友，比他稍早加盟巴薩的巴西人馬克斯韋爾?！拔腋谝黄鸾?jīng)常開(kāi)玩笑?！焙嗬貞浀溃八媸莻€(gè)搞笑大咖，特別有趣。”

伊布在巴塞羅那并沒(méi)有開(kāi)心太久。上賽季末，瓜迪奧拉曾首次嘗試讓阿根廷人里奧內(nèi)爾·梅西擔(dān)任球隊(duì)中鋒。這個(gè)2009年的金球獎(jiǎng)得主是巴薩的頭號(hào)明星。伊布加盟巴薩就是為了打中鋒的，梅西則不愿意有人踩在他的頭上。“當(dāng)你和梅西做隊(duì)友時(shí)，要么搞清楚狀況，為他服務(wù)，要么你會(huì)為不能成為球隊(duì)的明星而感到煎熬。我想這就是發(fā)生在伊布身上的問(wèn)題。當(dāng)你有梅西時(shí)，球隊(duì)的大佬只能是他?！焙商m足球名宿約翰·克魯伊夫分析道。

伊布對(duì)于阿根廷人的天賦并沒(méi)有異議，“他是個(gè)神奇的球員，無(wú)疑是世界最佳球員?！焙髞?lái)伊布承認(rèn)道。問(wèn)題并不像克魯伊夫解釋的那樣。真正的分歧在于“足球哲學(xué)”的不同，瓜迪奧拉不會(huì)使用伊布。“這就好比你買(mǎi)了輛法拉利，你卻把他當(dāng)菲亞特開(kāi)一樣?！币敛寂u(píng)道。

歐冠半決賽，巴薩被國(guó)際米蘭淘汰出局，這讓伊布與瓜迪奧拉的關(guān)系徹底跌入谷底。后者連續(xù)兩次把瑞典人替換下場(chǎng)，并認(rèn)為球隊(duì)的出局伊布要負(fù)主要責(zé)任。伊布則認(rèn)為瓜迪奧拉侮辱了他，三天后他在更衣室爆發(fā)了：“你就不是個(gè)男人。”這段故事就這樣告一段落了。

神塔“探路哥”

初到國(guó)外的他有點(diǎn)慌手慌腳，我就讓他在我家住了兩三周。他就睡在地上的床墊上。兩個(gè)年輕人在國(guó)外的城市相遇，氣氛挺熱烈的。有幸的是我們共同的經(jīng)紀(jì)人米諾·萊奧拉的朋友在市中心有個(gè)餐館，我倆經(jīng)常去吃。說(shuō)實(shí)話(huà)那時(shí)候?qū)︼嬍巢⒉蛔⒁?，?0歲，總算沒(méi)出什么問(wèn)題。

伊布很開(kāi)放，我英語(yǔ)不好，他特意說(shuō)話(huà)很慢以便我理解他要表達(dá)的意思。我來(lái)自巴西的中產(chǎn)階級(jí)家庭，他則來(lái)自瑞典相對(duì)貧寒的家庭，但我倆很快就找到了共鳴。他很喜歡巴西足球，向我問(wèn)這問(wèn)那，特別是關(guān)于他偶像羅納爾多的問(wèn)題。在很多情況下他都表現(xiàn)出侵略性，這是他自我保護(hù)的方式。他年少時(shí)的經(jīng)歷很艱難。他會(huì)給我描述他生活過(guò)的地方，講述他家的故事……我逐漸很好地了解了他的個(gè)性。在阿賈克斯的處子賽季，他過(guò)得不開(kāi)心，很想家和朋友。他跟教練（科·阿德里安塞）的關(guān)系也不太好，后者對(duì)年輕球員很?chē)?yán)厲。我們聊過(guò)這事兒，我告訴他我對(duì)他很有信心，他也直站在我這邊。

當(dāng)我在2006年與伊布在國(guó)際米蘭重逢時(shí)，他對(duì)足球的看法發(fā)生了很多改變。他在名將如云的尤文圖斯效力了兩個(gè)賽季，成為這家當(dāng)時(shí)世界最出色俱樂(lè)部中無(wú)可爭(zhēng)議的主力。他非常自信，也更強(qiáng)壯了。當(dāng)時(shí)國(guó)際米蘭的明星也不少：扎內(nèi)蒂、馬特拉齊、薩穆埃爾、麥孔、坎比亞索、菲戈以及維埃拉。在國(guó)際米蘭三年，伊布成為意甲最大的明星，每個(gè)賽季他的進(jìn)球都更多（15，17，25），兩次成為意甲最佳球員。媒體對(duì)他的追逐讓人發(fā)指。但此時(shí)他已經(jīng)有能力應(yīng)付來(lái)自外界的壓力以及足球商業(yè)對(duì)他的影響了。我覺(jué)得這種認(rèn)可讓他在踢球和生活時(shí)很開(kāi)心。他開(kāi)始像領(lǐng)袖一樣承擔(dān)責(zé)任，責(zé)任越大他表現(xiàn)就越好。在阿賈克斯時(shí)，球隊(duì)更強(qiáng)調(diào)整體。來(lái)到意甲后，伊布遇到了很多偉大的教練：卡佩羅、曼奇尼、穆里尼奧、安切洛蒂。他對(duì)戰(zhàn)術(shù)的認(rèn)識(shí)更深刻，身體訓(xùn)練是重中之重。他也明白最重要的是贏(yíng)球，而不是踢得好看或是做出漂亮的動(dòng)作。

伊布是個(gè)很顧家的人，有修養(yǎng)，很聰明。有時(shí)大家會(huì)因?yàn)樗趫?chǎng)上的侵略性而對(duì)他有誤解，但這并不是真正的伊布。20歲時(shí)他會(huì)談?wù)撜?、?jīng)濟(jì)、時(shí)事……他還是個(gè)思維很敏捷的人，不止是在做動(dòng)作時(shí)，對(duì)比賽的閱讀比一般人要快，在社會(huì)生活里也一樣。這就是為什么不管提問(wèn)人和環(huán)境如何，他總能做出合理回應(yīng)的原因。而且他也非常幽默，每天都在更衣室里開(kāi)玩笑。他只需要一秒鐘就能做出反應(yīng)。在球隊(duì)里他很善于活躍氣氛。伊布的內(nèi)心有一頭不停工作，渴望勝利的野獸，這就是他的DNA，與生俱來(lái)。他需要證明自己可以變得更偉大。

我知道他為自己取得的成就、達(dá)到的境界和獲得的尊重感到驕傲。巴黎圣日耳曼時(shí)期的伊布更安靜。他加盟時(shí)已經(jīng)快31歲了，更成熟，在壓力之下更能自控。他為足球的貢獻(xiàn)幫他贏(yíng)得了認(rèn)可，而這種認(rèn)可通過(guò)時(shí)間的積累讓他更鎮(zhèn)定。他很愉快地享受著職業(yè)生涯，很少給自己負(fù)面壓力。不過(guò)他沒(méi)有成為溫順的羔羊，他的侵略性仍在。

這里必須要提到海倫娜（伊布的女友），她對(duì)伊布的幫助很大，給他帶來(lái)了安靜和家庭的安全感。她是個(gè)非常聰明的人，對(duì)伊布的照顧很細(xì)致。海倫娜是他的左膀右臂，在時(shí)尚、文化等方面給了伊布很多建議。年輕的男人都渴望有這樣的女人。

萊奧拉對(duì)伊布的幫助也很大，他對(duì)我們不止是經(jīng)紀(jì)人，我們之間存在一種生活中的關(guān)系。他幫助伊布不停地進(jìn)入新的境界，從年輕人變成了世界巨星。

伊布喜歡責(zé)任。阿賈克斯、尤文圖斯國(guó)際米蘭、巴薩、AC米蘭，有誰(shuí)效力過(guò)這么多豪門(mén)？2012年加盟巴黎圣日耳曼時(shí)，俱樂(lè)部的新股東就不斷向他詢(xún)問(wèn)關(guān)于高水平俱樂(lè)部的信息和文化。他幫助巴黎盡快成長(zhǎng)。他喜歡巴黎，也樂(lè)于在這生活。從AC米蘭來(lái)到巴黎是一次冒險(xiǎn)，是勇氣的象征，但這一步他走對(duì)了。他相信萊昂納多和赫萊伊菲（巴黎主席）向他介紹的計(jì)劃。誰(shuí)又能比他更適合代表新的巴黎圣日耳曼呢？這需要一個(gè)天賦異稟，威望素著的人。而伊布是獨(dú)一無(wú)二的選擇。他改變了俱樂(lè)部的境界，是世界上最出色的三名球員之一。在巴西，越來(lái)越多的人因?yàn)樗偷賮喐辍は癄柾唛_(kāi)始觀(guān)看巴黎的比賽。他在巴西是個(gè)大明星。他在所有層面影響著巴黎的發(fā)展：競(jìng)技、經(jīng)濟(jì)和受歡迎的程度……”

瑞典的另一個(gè)國(guó)王

不，這是瑞典的顏色，10號(hào)是國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)茲拉坦·伊布拉希莫維奇。

四個(gè)孩子中的三個(gè)都有伊布的自傳。他們通過(guò)這本書(shū)學(xué)習(xí)生活的經(jīng)驗(yàn)?！八τ?xùn)練，對(duì)批評(píng)不屑顧，他從未改變過(guò)，一心只想成為最好的球員?！鄙忱锓蚩偨Y(jié)道。他們來(lái)自馬爾默南部的霍爾馬，這里是移民聚集區(qū)，他們所有人都認(rèn)識(shí)伊布。伊布來(lái)自另一個(gè)移民區(qū)羅森加德，那里的移民來(lái)自170個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

未來(lái)我們?cè)隈R爾默或許可以毫不費(fèi)力找到專(zhuān)為伊布粉絲準(zhǔn)備的“伊布旅游車(chē)”。在馬爾默市長(zhǎng)卡特林·斯特耶爾菲爾特看來(lái)，這個(gè)想法并不荒謬，“已經(jīng)有人提出過(guò)這個(gè)想法了，雖然要求的人并不是特別多，但這個(gè)建議確實(shí)存在?！?/p>

在馬爾默存在種說(shuō)法：“你可以讓個(gè)人離開(kāi)羅森加德，但羅森加德永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)這個(gè)人?！?年前，伊布長(zhǎng)大的5A Cronsmans Vag街區(qū)建了一座“茲拉坦球場(chǎng)”，在靠近馬爾默F(xiàn)F球場(chǎng)的體育博物館的墻壁上也貼著伊布的大幅肖像。剛出道時(shí)伊布曾在馬爾默F(xiàn)F效力過(guò)兩年，2001年簽約荷蘭豪門(mén)阿賈克斯。

年輕的導(dǎo)演尼爾斯和一個(gè)來(lái)自羅森加德的說(shuō)唱樂(lè)手雷賓起拍了一部向伊布致敬MTV。自去年9月上線(xiàn)以來(lái)，已經(jīng)有超過(guò)15萬(wàn)人觀(guān)看?！拔覀儞?dān)心這會(huì)讓伊布不高興，事先通過(guò)他的兄弟亞歷山大征求了伊布的意見(jiàn)，他說(shuō)OK?！眮?lái)自伊拉克的庫(kù)爾德人雷賓講述道，“有一天我做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)伊布和奧巴馬起出現(xiàn)在我的生日宴上。”

在位于斯德哥爾摩市中心寬敞的家里，53歲的作家大衛(wèi)·拉格爾克蘭茨正在為《黃金時(shí)代》一書(shū)撰寫(xiě)第四卷。前三卷的作者斯蒂格·拉爾森于10年前去世。拉格爾克蘭茨之所以能成為拉爾森的接班人，這要?dú)w功于他在2011年幫伊布寫(xiě)的那本傳記《我，茲拉坦·伊布拉希莫維奇》，這本書(shū)極為暢銷(xiāo)，在瑞典就賣(mài)出了100萬(wàn)冊(cè)，目前在全世界30多個(gè)國(guó)家出版。

拉格爾克蘭茨和伊布的合作，是一個(gè)來(lái)自貴族階級(jí)低調(diào)知識(shí)分子與一個(gè)沒(méi)怎么上過(guò)學(xué)的巨人之間的次不期而遇?！巴陼r(shí)，伊布家的冰箱經(jīng)?？湛杖缫?，這不是我的生活。我的書(shū)架上擺滿(mǎn)了書(shū)，這不是他的生活。”拉格爾克蘭茨總結(jié)道，“和他在一起我對(duì)‘新瑞典有了更多的認(rèn)識(shí)。這是第一本談?wù)撘泼窠謪^(qū)的書(shū)。也正因如此，《我，茲拉坦·伊布拉希莫維奇》才會(huì)在瑞典的當(dāng)代文化中占據(jù)如此重要的地位。它恰好出現(xiàn)在了瑞典因?yàn)榇罅恳泼窈投嘣幕a(chǎn)生重要變革的時(shí)刻……這是瑞典版的‘美國(guó)夢(mèng)?！?/p>

去年9月，伊布成為瑞典歷史上的最佳射手（101場(chǎng)比賽進(jìn)51球）同時(shí)他也產(chǎn)生了其他的影響?！拔覍?xiě)了伊布15年?！盇ftonbladet報(bào)的記者西蒙·班克說(shuō)道，“我數(shù)不清收到了多少封年輕移民的來(lái)信：‘多虧了茲拉坦，現(xiàn)在我終于可以唱瑞典國(guó)歌了。在國(guó)家隊(duì)，曾金、巴維或者杜爾馬茲都或多或少像伊布?！?/p>

25歲的吉米·杜爾馬茲在希臘的奧林匹亞科斯效力。他出生于厄勒布魯，父親是土耳其人，母親來(lái)自敘利亞?！叭绻倚枰ㄗh，第一個(gè)能想到的人就是茲拉坦?！倍艩栺R茲說(shuō)道，“因?yàn)樗亲詈玫?，從他身上我能找到身份的認(rèn)同感?！彪p親來(lái)自摩洛哥的巴維目前效力于斯德哥爾摩AIK隊(duì)，他對(duì)伊布也有著同樣的敬仰：“對(duì)我來(lái)說(shuō)他是個(gè)偉大的偶像。我錄下了所有他說(shuō)過(guò)的話(huà)或是做過(guò)的事。很幸運(yùn)得到了他的幫助，或許在我身上他看到了年輕時(shí)的自己?！?/p>

在伊布出現(xiàn)前，瑞典國(guó)家隊(duì)早在上世紀(jì)90年代就已經(jīng)對(duì)移民敞開(kāi)了懷抱，馬丁·達(dá)赫林和亨里克·拉爾森都是瑞典隊(duì)的重要成員。“但他們非常具有團(tuán)隊(duì)精神，言行很‘瑞典?！盌agens Nyheter報(bào)的記者耶斯佩·霍格斯特羅姆說(shuō)道，“伊布則有著HIP-HOP的精神。他最大的勝利在于所有人都將目光放在他的身上：在左翼看來(lái)，他是工人階級(jí)的英雄。在右翼看來(lái)，憑借自身努力成功的伊布證明了每個(gè)人都有機(jī)會(huì)。他成了所有人都認(rèn)可的成功融入社會(huì)的新移民的象征。沒(méi)人敢公開(kāi)批評(píng)伊布，不然他馬上就會(huì)被當(dāng)成是種族主義者。”

《我，茲拉坦·伊布拉希莫維奇》的成功還產(chǎn)生了意想不到的影響：幫助瑞典的年輕人發(fā)現(xiàn)了閱讀的樂(lè)趣。“那些從不看書(shū)的年輕人通過(guò)這本書(shū)開(kāi)始去書(shū)店或是圖書(shū)館了。”拉格爾克蘭茨驚喜地發(fā)現(xiàn)。迪爾薩·德米爾巴格一斯滕是Be rattarmlnisteriet基金的管理者，這一基金致力于幫助弱勢(shì)階層的孩子們寫(xiě)作和閱讀。德米爾巴格-斯滕是庫(kù)爾德后裔、前移民部部長(zhǎng)顧問(wèn)。在她看來(lái)，茲拉坦現(xiàn)象是瑞典社會(huì)的新事物：“他輻射了社會(huì)的各個(gè)階層?！钡旅谞柊透?斯滕邀請(qǐng)我們?nèi)⒂^(guān)位于胡斯比的協(xié)會(huì)。胡斯比是斯德哥爾摩的街區(qū)，聚集著大量移民，2013年5月還發(fā)生過(guò)持續(xù)一周的騷擾。在一間小的圖書(shū)館里，伊布的自傳只剩下一本。“如果我們進(jìn)1000本也都會(huì)消失的。”德米爾巴格-斯滕的同時(shí)雷扎笑著說(shuō)?！艾F(xiàn)在你看到了伊布的成就了吧?！钡旅谞柊透?斯滕說(shuō)道，“我們談?wù)撍?，就像他是我們的密友一樣?！?/p>