無(wú)法釋?xiě)训哪相?/h1>
2015-08-05 08:58杜文娟
紅豆 2015年8期
杜文娟，女，大學(xué)文化，陜西南鄭人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走向珠穆朗瑪》，小說(shuō)集《有夢(mèng)相約》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《阿里 阿里》《祥瑞草原》《雪山上的蘋(píng)果》等八部作品。有作品入選《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》及年選。曾獲《解放軍文藝》雙年度獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)等。陜西文學(xué)院簽約作家，東莞文學(xué)院簽約作家。入選陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品被翻譯成英文。目前在西安高新區(qū)管委會(huì)掛職。
越來(lái)越多的人問(wèn)我，你是哪里人？我會(huì)告訴人家，陜西漢中人。
一般情況下，對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，喔，好地方，跟諸葛亮還扯得上關(guān)系。我笑一笑，算是答復(fù)。也有考古意識(shí)極為強(qiáng)烈的人，眉毛一挑，聲音宏大，撥亂反正一般，大聲駁斥：你怎么是漢中人呢？媒體上介紹你是安康嵐皋人，連百度百科上都是這么說(shuō)的。
遇上這種來(lái)勢(shì)兇猛者，我會(huì)敷衍幾句，嵐皋縣志和南鄭縣的什么志書(shū)上都說(shuō)我是他們縣的人，所以嘛，隨便哪里都是吧。如果問(wèn)得溫婉和善，并且表現(xiàn)出極大的興趣和人文關(guān)懷，我會(huì)詳細(xì)告訴人家前因后果。聽(tīng)完我的敘述，對(duì)方長(zhǎng)嘆一聲，原來(lái)如此復(fù)雜啊。然后，是我更長(zhǎng)久更悲哀的嘆息。
這種嘆息一直伴隨著我，大概會(huì)一直陪伴下去。
有血有肉的人，有誰(shuí)愿意經(jīng)常揭開(kāi)自己的傷疤，晾曬給人家看呢？久而久之，我在介紹自己是哪里人這件事上誠(chéng)惶誠(chéng)恐，有時(shí)候會(huì)大而化之，陜西人或漢中人。
但在儒家文化光輝的照耀下，在漢民族繁盛的土地上，無(wú)論王侯將相，還是一介草民，只要是個(gè)人，就得有個(gè)出處，貼個(gè)標(biāo)簽，無(wú)論主觀上喜歡，還是拒絕，都不會(huì)以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，如同每個(gè)人可以選擇朋友同事、事業(yè)信念，甚至死亡，而無(wú)法選擇父母親人、陽(yáng)光空氣、故鄉(xiāng)和出生地。只要在人世間存活一天，一件重要的事情就得解釋?zhuān)蔷褪悄銖哪睦飦?lái)，要到哪里去。
而我，面對(duì)的就是一個(gè)事實(shí)：我是南鄭的女兒。
我在南鄭縣安坎鄉(xiāng)一個(gè)叫馬槽的村莊（現(xiàn)歸陽(yáng)春鎮(zhèn)管轄）生活過(guò)十年，在玉泉小學(xué)讀過(guò)五年書(shū)，也是我父親杜均安作為右派下放農(nóng)村老家的十年。在此以前，我們家族有一段漫長(zhǎng)而輝煌的歷史。據(jù)說(shuō)在我祖父杜英春還是一位年輕小伙子的時(shí)候，家族龐大昌盛，革命者和鴉片吸食者并存，有一座聞名幾十里的院落，有廣闊的田疇和綿長(zhǎng)的溪流，文化氣息彌漫鄉(xiāng)野，后來(lái)由于家族爭(zhēng)斗和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)局大動(dòng)蕩，家族像長(zhǎng)河落日般迅速敗落下來(lái)。祖母岳麗與祖父同年出生，祖母有一雙小而靈巧的腳，她的兄弟們念過(guò)私塾，童年的祖母常常趴在學(xué)堂窗外，聽(tīng)來(lái)許多典故文章，在我很小的時(shí)候，就聽(tīng)祖母講梁山伯祝英臺(tái)王昭君林黛玉的故事。祖母不但知書(shū)達(dá)理，年輕的時(shí)候一定還優(yōu)雅漂亮，穿著飄飄綢衫，繽紛繡鞋，坐上轎子到方圓幾十里的出租土地上收取租子，在金燦燦的田間地頭，就把稻谷菜籽變成亮閃閃的銀元，裝進(jìn)親手繡制的絲綢袋子里。
祖父在他四十二歲的時(shí)候離開(kāi)人世，死亡原因有幾種版本，或者，根本就沒(méi)有死亡。當(dāng)時(shí)，他最小的兒子，也就是我的幺爸還在祖母腹中，我可憐的幺爸成為名副其實(shí)的遺腹子。祖父的死亡，或者離去，拉開(kāi)了我們杜家?guī)资甑谋瘎∈贰Ｗ婺笌е齻€(gè)兒子一個(gè)女兒度日如年，家族欺凌，世道不寧，只能將一個(gè)個(gè)孩子送給別家。我父親是家中長(zhǎng)子，是祖母唯一帶在身邊的孩子，上世紀(jì)五十年代漢中農(nóng)校畢業(yè)，分配到安康工作，安嵐并縣分縣，后來(lái)就在嵐皋縣工作。不幾年反右開(kāi)始，被錯(cuò)劃為右派，不明不白丟了公職，在“文革”中也不能太平，最終下放老家務(wù)農(nóng)。此時(shí)的父親已經(jīng)從一位青年才俊變成了拖兒帶仔的中年男人，貧困交加，心力交瘁。自古男兒就背負(fù)著光宗耀祖的使命，衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里是最高理想，父親回到故鄉(xiāng)的十年間，屈辱和饑餓則像陽(yáng)光和空氣一樣，如影相隨，從不分離。
我就在這樣的環(huán)境中出生和成長(zhǎng)，所以，敏感和自卑充斥著每一寸肌膚和意識(shí)。童年時(shí)期沒(méi)有看見(jiàn)父親笑過(guò)，沒(méi)有聽(tīng)他唱過(guò)歌，父親似乎一直回避談?wù)撐覀兊募易鍤v史和家族故事，對(duì)他一生中戴了二十二年右派帽子這件事，也閉口不言。成年以后，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)也是有祖父的，有我從來(lái)不曾謀面的祖父，我血脈的源頭在他那里。對(duì)祖父的全部記憶，只是從仙逝的姑姑那里聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事。在她十二歲我父親八歲的時(shí)候，姐弟兩人到縣城的監(jiān)獄探望祖父，祖父把一個(gè)黢黑的饅頭掰成兩半，一半遞給姑姑，一半遞給父親。姑姑說(shuō)，這是她最后一次看見(jiàn)祖父。
父親平反以后，我們離開(kāi)了故鄉(xiāng)南鄭，心想從此可以與鄉(xiāng)土告別，與那個(gè)糾結(jié)的家族告辭，與那段紛擾動(dòng)蕩的歷史永訣。世界總是充滿(mǎn)了變數(shù)，與南鄭的情緣又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。
馬素萍，這原本與我八竿子打不著，毫無(wú)血緣關(guān)系的女人，卻與我發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
因?yàn)?，她是我的家婆?/p>
我婆婆的娘家在南鄭縣新集鎮(zhèn)附近的山里，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)，婆家在安坎鄉(xiāng)王合村，屬于丘陵地帶。婆婆面容慈祥，繡工極好，賢淑勤勞。這樣的女人來(lái)到人世間，應(yīng)該能幸福平靜地度過(guò)一生。但萬(wàn)里鄉(xiāng)村，蕓蕓眾生，一眼望過(guò)去，無(wú)數(shù)個(gè)善良純樸的人，卻很少有素養(yǎng)高潔、普度眾生的圣賢。吃大米白面的人會(huì)譏笑吃玉米紅薯的人，穿粗布大褂的人會(huì)瞧不起穿不起褲子的人，住磚房的人不會(huì)與住草棚的人結(jié)親，就連聲音洪亮的人也會(huì)欺負(fù)聲音小的人。尤其是女人，不管是女兒、妻子、母親，想生活得自由自在，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，受到周?chē)腥说木粗?，得到與付出同等，難以上青天。
按照我婆婆自己的說(shuō)法，幾十年來(lái)，艱辛而平常。在我看來(lái)，如此忍辱負(fù)重，與世無(wú)爭(zhēng)的女人，應(yīng)該過(guò)得更加快樂(lè)、安靜、幸福。
婆婆生命中的最后幾年與我們一家三口生活。
我家住在四樓，剛開(kāi)始她不習(xí)慣，從鄉(xiāng)村到工廠大院，沒(méi)有朋友，天天坐在陽(yáng)臺(tái)上繡鞋墊。我先生請(qǐng)?jiān)鹤永锏囊晃焕咸排闼奶?，加之都是漢中老鄉(xiāng)，久而久之，她們成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友。工廠職工來(lái)自天南地北，職工的父母也像候鳥(niǎo)一樣，春去冬來(lái)，她的朋友自然多了起來(lái)，全是同齡老太婆。有時(shí)候，她還沒(méi)有下樓，就有人站在花壇草坪間仰起脖子一聲聲喚她，小馬，小馬，咋還不下來(lái)？
婆婆滿(mǎn)臉紅潤(rùn)，站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰著人家，說(shuō)一句笑一聲，然后喜滋滋地?fù)Q鞋下樓。后來(lái)我們把一樓庫(kù)房裝修一番，床鋪衣柜衛(wèi)生間電視機(jī)一應(yīng)俱全，每天傍晚，她的朋友站成一溜，排著隊(duì)等她開(kāi)門(mén)，她干脆就住在樓下，住處便成了老人們的熱鬧據(jù)點(diǎn)。
清晨，老人們把買(mǎi)來(lái)的芹菜韭菜放在一樓空地上一邊摘菜一邊聊天，然后一起在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的樹(shù)蔭下散步，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話(huà)。她經(jīng)常受邀到別人家?guī)兔粜瑯幼樱眉粜『⒚抟\，做甜酒醪糟、豆腐乳、黃豆醬，最多的還是給親戚朋友繡鞋墊。至今，那些枝蔓盎然、花色艷麗的鞋墊依然踩踏在每個(gè)親人的腳下。每當(dāng)穿鞋脫鞋的時(shí)候，有意無(wú)意望一眼，我總有絲絲哀傷。
周末的時(shí)候，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)去做禮拜，寒暑堅(jiān)持，風(fēng)雨無(wú)阻。自從給她配了手機(jī)，每到周末，就有福友與她一道往返。有一次平安夜教會(huì)演出，她參加的是小合唱，有幾個(gè)字不認(rèn)識(shí)，就請(qǐng)教我，過(guò)了幾天告訴我演出非常成功。我問(wèn)她那么多歌詞怎么記得住啊，她說(shuō)天天看電視，對(duì)話(huà)和字幕對(duì)照著看就認(rèn)識(shí)了。有一次家里買(mǎi)了新電磁爐，標(biāo)識(shí)和按鍵與原來(lái)的爐子不同，她竟然三按兩按就會(huì)用了。我無(wú)限驚訝，問(wèn)她是不是認(rèn)識(shí)鍵盤(pán)上的字。她說(shuō)不認(rèn)識(shí)，反正就幾個(gè)鍵，挨著試一下，就會(huì)用了。
與她一同逛街，她總走在我側(cè)后。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，即便她與自己的兒子孫子同行，甚至與任何不相干的人同行，都不超過(guò)同行者，說(shuō)話(huà)總是和顏悅色、心平氣和。每次出遠(yuǎn)門(mén)，都要征求我先生的意見(jiàn)，兒子同意以后才出行。有一次回老家的時(shí)候，她穿了一件碎花上衣，質(zhì)地非常好的姜黃色真絲褲子，手里拎一只小巧的手包，齊耳黑發(fā)，洋氣知性，正要上車(chē)，我先生不知道出于什么心理，讓她換了一套樸素的衣服。這令我想起三從四德的古訓(xùn)，也感嘆婆婆的一生，其實(shí)就是千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)村婦女的一生，一生都缺失獨(dú)立的人格和自主意志。
婆婆過(guò)生日的時(shí)候，總會(huì)給她買(mǎi)衣服，請(qǐng)她朋友與她一起吃頓飯。她則總是說(shuō)，人老了穿新衣服浪費(fèi)，百年以后穿這些衣服上路就好，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有把這些話(huà)當(dāng)回事。有時(shí)候她會(huì)跟我說(shuō)起當(dāng)姑娘時(shí)候的一些趣事，也會(huì)說(shuō)起幾十年來(lái)的種種不如意。說(shuō)到傷心處，我和她會(huì)同時(shí)流淚，噓唏長(zhǎng)嘆。
婆婆一生幾乎沒(méi)有生過(guò)大病，當(dāng)病魔突襲的時(shí)候，她和我們都猝不及防。咽氣以后，子女們費(fèi)了很大力氣才給她穿上特意買(mǎi)的壽衣和我?guī)Щ厝サ男屡f衣服，不知道她是否有意見(jiàn)。整理衣服的時(shí)候，我專(zhuān)門(mén)詢(xún)問(wèn)了她的朋友們，老人們異口同聲地說(shuō)，你婆婆說(shuō)她百年以后就穿你們給她買(mǎi)的衣服。入殮之前，我專(zhuān)門(mén)把從北京給她買(mǎi)的兩雙彩漆筷子放在她手邊，這盒精致的工藝筷子她曾打開(kāi)過(guò)，也給她的朋友們欣賞過(guò)，但一次都沒(méi)有用過(guò)。
下葬那天，細(xì)雨霏霏。看著棺木一點(diǎn)點(diǎn)被泥土掩埋，看著婆婆笑容可掬的遺像，我號(hào)啕大哭。一個(gè)女人，一個(gè)平凡而偉大的女兒、妻子、母親，草木一秋一般，就這樣走過(guò)了匆匆?guī)资辏@個(gè)女人是我婆婆，是我，也是眾多長(zhǎng)輩、同輩、下一輩。
令我無(wú)法釋?xiě)训氖牵牌烹x開(kāi)我們以后，我收拾一樓房間，發(fā)現(xiàn)樓道下面堆放了許多報(bào)刊雜志、紙箱盒子、飲料瓶子等等，這些都是我們平時(shí)要扔而沒(méi)有扔到垃圾桶的雜物。我問(wèn)打掃衛(wèi)生的勤雜工哪來(lái)的垃圾，人家告訴我說(shuō)，是你婆婆積攢起來(lái)要賣(mài)錢(qián)的，節(jié)儉一輩子，看不慣浪費(fèi)。
婆婆去世一周年的時(shí)候，她走進(jìn)我的夢(mèng)里，慈祥快樂(lè)的樣子，我想，我們是有緣的。
如今，冰柜里還放著一盒黃豆醬，漢中人叫豆豆。婆婆離去以后，炒過(guò)兩次，一家三口都不愿意把筷子伸向那盤(pán)菜。默然地端上桌子，默然下，后來(lái)就不吃了，就那么存放著，冷藏著。我想，在未來(lái)的日子里，再見(jiàn)到這道菜的時(shí)候，一定會(huì)想起婆婆。
七月半的時(shí)候，我在黃昏的路口畫(huà)下八個(gè)圓圈，伸出指頭一個(gè)一個(gè)指點(diǎn)，生怕多了或者少了，爺爺、奶奶、外公、外婆、爸爸、二爸、公公、婆婆。每點(diǎn)燃一沓紙錢(qián)，我都默默想著他們留給我的印象，其中祖父和外公只是傳說(shuō)，但依然感到親切，好像從來(lái)就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)?；鸺埾绲乃查g，我會(huì)站在逝者的灰燼前，看著火星忽明忽暗、閃閃爍爍。一直等到星火消失，才會(huì)走進(jìn)夜色里。
我的父親和婆婆，分別代表著南鄭的男人和女人，代表著上一代中國(guó)大地上眾多的知識(shí)分子和鄉(xiāng)村婦女，有著堅(jiān)忍的品質(zhì)和素養(yǎng)，把一生奉獻(xiàn)給了家庭和兒女。
而我，幾十年來(lái)一直在尋找心靈故鄉(xiāng)的人，前世今生，與南鄭的情緣結(jié)得如此深沉，如此愛(ài)恨相融，欲說(shuō)還休。
猜你喜歡
祖父瓷意林彩版(2022年1期)2022-05-03 桂花科教新報(bào)(2020年33期)2020-12-28 The Negative Transfer of Shaanxi Dialects on Students’ English Pronunciation校園英語(yǔ)·下旬(2017年1期)2017-03-15 如此婆婆伴侶(2015年10期)2015-09-10 雞犬不寧兒童故事畫(huà)報(bào)(2014年1期)2014-03-31 鋤遼河(2009年9期)2009-11-09 “不干不凈，吃了沒(méi)病”文史月刊(2009年5期)2009-05-25 祖母的人生格言作文與考試·高中版(2008年19期)2008-10-30 風(fēng)婆婆來(lái)照相小獼猴學(xué)習(xí)畫(huà)刊(2006年5期)2006-05-24
杜文娟，女，大學(xué)文化，陜西南鄭人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走向珠穆朗瑪》，小說(shuō)集《有夢(mèng)相約》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《阿里 阿里》《祥瑞草原》《雪山上的蘋(píng)果》等八部作品。有作品入選《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》及年選。曾獲《解放軍文藝》雙年度獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)等。陜西文學(xué)院簽約作家，東莞文學(xué)院簽約作家。入選陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃。魯迅文學(xué)院第十四屆高研班學(xué)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品被翻譯成英文。目前在西安高新區(qū)管委會(huì)掛職。
越來(lái)越多的人問(wèn)我，你是哪里人？我會(huì)告訴人家，陜西漢中人。
一般情況下，對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，喔，好地方，跟諸葛亮還扯得上關(guān)系。我笑一笑，算是答復(fù)。也有考古意識(shí)極為強(qiáng)烈的人，眉毛一挑，聲音宏大，撥亂反正一般，大聲駁斥：你怎么是漢中人呢？媒體上介紹你是安康嵐皋人，連百度百科上都是這么說(shuō)的。
遇上這種來(lái)勢(shì)兇猛者，我會(huì)敷衍幾句，嵐皋縣志和南鄭縣的什么志書(shū)上都說(shuō)我是他們縣的人，所以嘛，隨便哪里都是吧。如果問(wèn)得溫婉和善，并且表現(xiàn)出極大的興趣和人文關(guān)懷，我會(huì)詳細(xì)告訴人家前因后果。聽(tīng)完我的敘述，對(duì)方長(zhǎng)嘆一聲，原來(lái)如此復(fù)雜啊。然后，是我更長(zhǎng)久更悲哀的嘆息。
這種嘆息一直伴隨著我，大概會(huì)一直陪伴下去。
有血有肉的人，有誰(shuí)愿意經(jīng)常揭開(kāi)自己的傷疤，晾曬給人家看呢？久而久之，我在介紹自己是哪里人這件事上誠(chéng)惶誠(chéng)恐，有時(shí)候會(huì)大而化之，陜西人或漢中人。
但在儒家文化光輝的照耀下，在漢民族繁盛的土地上，無(wú)論王侯將相，還是一介草民，只要是個(gè)人，就得有個(gè)出處，貼個(gè)標(biāo)簽，無(wú)論主觀上喜歡，還是拒絕，都不會(huì)以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，如同每個(gè)人可以選擇朋友同事、事業(yè)信念，甚至死亡，而無(wú)法選擇父母親人、陽(yáng)光空氣、故鄉(xiāng)和出生地。只要在人世間存活一天，一件重要的事情就得解釋?zhuān)蔷褪悄銖哪睦飦?lái)，要到哪里去。
而我，面對(duì)的就是一個(gè)事實(shí)：我是南鄭的女兒。
我在南鄭縣安坎鄉(xiāng)一個(gè)叫馬槽的村莊（現(xiàn)歸陽(yáng)春鎮(zhèn)管轄）生活過(guò)十年，在玉泉小學(xué)讀過(guò)五年書(shū)，也是我父親杜均安作為右派下放農(nóng)村老家的十年。在此以前，我們家族有一段漫長(zhǎng)而輝煌的歷史。據(jù)說(shuō)在我祖父杜英春還是一位年輕小伙子的時(shí)候，家族龐大昌盛，革命者和鴉片吸食者并存，有一座聞名幾十里的院落，有廣闊的田疇和綿長(zhǎng)的溪流，文化氣息彌漫鄉(xiāng)野，后來(lái)由于家族爭(zhēng)斗和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)局大動(dòng)蕩，家族像長(zhǎng)河落日般迅速敗落下來(lái)。祖母岳麗與祖父同年出生，祖母有一雙小而靈巧的腳，她的兄弟們念過(guò)私塾，童年的祖母常常趴在學(xué)堂窗外，聽(tīng)來(lái)許多典故文章，在我很小的時(shí)候，就聽(tīng)祖母講梁山伯祝英臺(tái)王昭君林黛玉的故事。祖母不但知書(shū)達(dá)理，年輕的時(shí)候一定還優(yōu)雅漂亮，穿著飄飄綢衫，繽紛繡鞋，坐上轎子到方圓幾十里的出租土地上收取租子，在金燦燦的田間地頭，就把稻谷菜籽變成亮閃閃的銀元，裝進(jìn)親手繡制的絲綢袋子里。
祖父在他四十二歲的時(shí)候離開(kāi)人世，死亡原因有幾種版本，或者，根本就沒(méi)有死亡。當(dāng)時(shí)，他最小的兒子，也就是我的幺爸還在祖母腹中，我可憐的幺爸成為名副其實(shí)的遺腹子。祖父的死亡，或者離去，拉開(kāi)了我們杜家?guī)资甑谋瘎∈贰Ｗ婺笌е齻€(gè)兒子一個(gè)女兒度日如年，家族欺凌，世道不寧，只能將一個(gè)個(gè)孩子送給別家。我父親是家中長(zhǎng)子，是祖母唯一帶在身邊的孩子，上世紀(jì)五十年代漢中農(nóng)校畢業(yè)，分配到安康工作，安嵐并縣分縣，后來(lái)就在嵐皋縣工作。不幾年反右開(kāi)始，被錯(cuò)劃為右派，不明不白丟了公職，在“文革”中也不能太平，最終下放老家務(wù)農(nóng)。此時(shí)的父親已經(jīng)從一位青年才俊變成了拖兒帶仔的中年男人，貧困交加，心力交瘁。自古男兒就背負(fù)著光宗耀祖的使命，衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里是最高理想，父親回到故鄉(xiāng)的十年間，屈辱和饑餓則像陽(yáng)光和空氣一樣，如影相隨，從不分離。
我就在這樣的環(huán)境中出生和成長(zhǎng)，所以，敏感和自卑充斥著每一寸肌膚和意識(shí)。童年時(shí)期沒(méi)有看見(jiàn)父親笑過(guò)，沒(méi)有聽(tīng)他唱過(guò)歌，父親似乎一直回避談?wù)撐覀兊募易鍤v史和家族故事，對(duì)他一生中戴了二十二年右派帽子這件事，也閉口不言。成年以后，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，我原來(lái)也是有祖父的，有我從來(lái)不曾謀面的祖父，我血脈的源頭在他那里。對(duì)祖父的全部記憶，只是從仙逝的姑姑那里聽(tīng)來(lái)的一個(gè)故事。在她十二歲我父親八歲的時(shí)候，姐弟兩人到縣城的監(jiān)獄探望祖父，祖父把一個(gè)黢黑的饅頭掰成兩半，一半遞給姑姑，一半遞給父親。姑姑說(shuō)，這是她最后一次看見(jiàn)祖父。
父親平反以后，我們離開(kāi)了故鄉(xiāng)南鄭，心想從此可以與鄉(xiāng)土告別，與那個(gè)糾結(jié)的家族告辭，與那段紛擾動(dòng)蕩的歷史永訣。世界總是充滿(mǎn)了變數(shù)，與南鄭的情緣又翻開(kāi)了新的一頁(yè)。
馬素萍，這原本與我八竿子打不著，毫無(wú)血緣關(guān)系的女人，卻與我發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
因?yàn)?，她是我的家婆?/p>
我婆婆的娘家在南鄭縣新集鎮(zhèn)附近的山里，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)，婆家在安坎鄉(xiāng)王合村，屬于丘陵地帶。婆婆面容慈祥，繡工極好，賢淑勤勞。這樣的女人來(lái)到人世間，應(yīng)該能幸福平靜地度過(guò)一生。但萬(wàn)里鄉(xiāng)村，蕓蕓眾生，一眼望過(guò)去，無(wú)數(shù)個(gè)善良純樸的人，卻很少有素養(yǎng)高潔、普度眾生的圣賢。吃大米白面的人會(huì)譏笑吃玉米紅薯的人，穿粗布大褂的人會(huì)瞧不起穿不起褲子的人，住磚房的人不會(huì)與住草棚的人結(jié)親，就連聲音洪亮的人也會(huì)欺負(fù)聲音小的人。尤其是女人，不管是女兒、妻子、母親，想生活得自由自在，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，受到周?chē)腥说木粗?，得到與付出同等，難以上青天。
按照我婆婆自己的說(shuō)法，幾十年來(lái)，艱辛而平常。在我看來(lái)，如此忍辱負(fù)重，與世無(wú)爭(zhēng)的女人，應(yīng)該過(guò)得更加快樂(lè)、安靜、幸福。
婆婆生命中的最后幾年與我們一家三口生活。
我家住在四樓，剛開(kāi)始她不習(xí)慣，從鄉(xiāng)村到工廠大院，沒(méi)有朋友，天天坐在陽(yáng)臺(tái)上繡鞋墊。我先生請(qǐng)?jiān)鹤永锏囊晃焕咸排闼奶?，加之都是漢中老鄉(xiāng)，久而久之，她們成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友。工廠職工來(lái)自天南地北，職工的父母也像候鳥(niǎo)一樣，春去冬來(lái)，她的朋友自然多了起來(lái)，全是同齡老太婆。有時(shí)候，她還沒(méi)有下樓，就有人站在花壇草坪間仰起脖子一聲聲喚她，小馬，小馬，咋還不下來(lái)？
婆婆滿(mǎn)臉紅潤(rùn)，站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰著人家，說(shuō)一句笑一聲，然后喜滋滋地?fù)Q鞋下樓。后來(lái)我們把一樓庫(kù)房裝修一番，床鋪衣柜衛(wèi)生間電視機(jī)一應(yīng)俱全，每天傍晚，她的朋友站成一溜，排著隊(duì)等她開(kāi)門(mén)，她干脆就住在樓下，住處便成了老人們的熱鬧據(jù)點(diǎn)。
清晨，老人們把買(mǎi)來(lái)的芹菜韭菜放在一樓空地上一邊摘菜一邊聊天，然后一起在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的樹(shù)蔭下散步，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話(huà)。她經(jīng)常受邀到別人家?guī)兔粜瑯幼樱眉粜『⒚抟\，做甜酒醪糟、豆腐乳、黃豆醬，最多的還是給親戚朋友繡鞋墊。至今，那些枝蔓盎然、花色艷麗的鞋墊依然踩踏在每個(gè)親人的腳下。每當(dāng)穿鞋脫鞋的時(shí)候，有意無(wú)意望一眼，我總有絲絲哀傷。
周末的時(shí)候，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)去做禮拜，寒暑堅(jiān)持，風(fēng)雨無(wú)阻。自從給她配了手機(jī)，每到周末，就有福友與她一道往返。有一次平安夜教會(huì)演出，她參加的是小合唱，有幾個(gè)字不認(rèn)識(shí)，就請(qǐng)教我，過(guò)了幾天告訴我演出非常成功。我問(wèn)她那么多歌詞怎么記得住啊，她說(shuō)天天看電視，對(duì)話(huà)和字幕對(duì)照著看就認(rèn)識(shí)了。有一次家里買(mǎi)了新電磁爐，標(biāo)識(shí)和按鍵與原來(lái)的爐子不同，她竟然三按兩按就會(huì)用了。我無(wú)限驚訝，問(wèn)她是不是認(rèn)識(shí)鍵盤(pán)上的字。她說(shuō)不認(rèn)識(shí)，反正就幾個(gè)鍵，挨著試一下，就會(huì)用了。
與她一同逛街，她總走在我側(cè)后。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，即便她與自己的兒子孫子同行，甚至與任何不相干的人同行，都不超過(guò)同行者，說(shuō)話(huà)總是和顏悅色、心平氣和。每次出遠(yuǎn)門(mén)，都要征求我先生的意見(jiàn)，兒子同意以后才出行。有一次回老家的時(shí)候，她穿了一件碎花上衣，質(zhì)地非常好的姜黃色真絲褲子，手里拎一只小巧的手包，齊耳黑發(fā)，洋氣知性，正要上車(chē)，我先生不知道出于什么心理，讓她換了一套樸素的衣服。這令我想起三從四德的古訓(xùn)，也感嘆婆婆的一生，其實(shí)就是千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)村婦女的一生，一生都缺失獨(dú)立的人格和自主意志。
婆婆過(guò)生日的時(shí)候，總會(huì)給她買(mǎi)衣服，請(qǐng)她朋友與她一起吃頓飯。她則總是說(shuō)，人老了穿新衣服浪費(fèi)，百年以后穿這些衣服上路就好，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有把這些話(huà)當(dāng)回事。有時(shí)候她會(huì)跟我說(shuō)起當(dāng)姑娘時(shí)候的一些趣事，也會(huì)說(shuō)起幾十年來(lái)的種種不如意。說(shuō)到傷心處，我和她會(huì)同時(shí)流淚，噓唏長(zhǎng)嘆。
婆婆一生幾乎沒(méi)有生過(guò)大病，當(dāng)病魔突襲的時(shí)候，她和我們都猝不及防。咽氣以后，子女們費(fèi)了很大力氣才給她穿上特意買(mǎi)的壽衣和我?guī)Щ厝サ男屡f衣服，不知道她是否有意見(jiàn)。整理衣服的時(shí)候，我專(zhuān)門(mén)詢(xún)問(wèn)了她的朋友們，老人們異口同聲地說(shuō)，你婆婆說(shuō)她百年以后就穿你們給她買(mǎi)的衣服。入殮之前，我專(zhuān)門(mén)把從北京給她買(mǎi)的兩雙彩漆筷子放在她手邊，這盒精致的工藝筷子她曾打開(kāi)過(guò)，也給她的朋友們欣賞過(guò)，但一次都沒(méi)有用過(guò)。
下葬那天，細(xì)雨霏霏。看著棺木一點(diǎn)點(diǎn)被泥土掩埋，看著婆婆笑容可掬的遺像，我號(hào)啕大哭。一個(gè)女人，一個(gè)平凡而偉大的女兒、妻子、母親，草木一秋一般，就這樣走過(guò)了匆匆?guī)资辏@個(gè)女人是我婆婆，是我，也是眾多長(zhǎng)輩、同輩、下一輩。
令我無(wú)法釋?xiě)训氖牵牌烹x開(kāi)我們以后，我收拾一樓房間，發(fā)現(xiàn)樓道下面堆放了許多報(bào)刊雜志、紙箱盒子、飲料瓶子等等，這些都是我們平時(shí)要扔而沒(méi)有扔到垃圾桶的雜物。我問(wèn)打掃衛(wèi)生的勤雜工哪來(lái)的垃圾，人家告訴我說(shuō)，是你婆婆積攢起來(lái)要賣(mài)錢(qián)的，節(jié)儉一輩子，看不慣浪費(fèi)。
婆婆去世一周年的時(shí)候，她走進(jìn)我的夢(mèng)里，慈祥快樂(lè)的樣子，我想，我們是有緣的。
如今，冰柜里還放著一盒黃豆醬，漢中人叫豆豆。婆婆離去以后，炒過(guò)兩次，一家三口都不愿意把筷子伸向那盤(pán)菜。默然地端上桌子，默然下，后來(lái)就不吃了，就那么存放著，冷藏著。我想，在未來(lái)的日子里，再見(jiàn)到這道菜的時(shí)候，一定會(huì)想起婆婆。
七月半的時(shí)候，我在黃昏的路口畫(huà)下八個(gè)圓圈，伸出指頭一個(gè)一個(gè)指點(diǎn)，生怕多了或者少了，爺爺、奶奶、外公、外婆、爸爸、二爸、公公、婆婆。每點(diǎn)燃一沓紙錢(qián)，我都默默想著他們留給我的印象，其中祖父和外公只是傳說(shuō)，但依然感到親切，好像從來(lái)就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)?；鸺埾绲乃查g，我會(huì)站在逝者的灰燼前，看著火星忽明忽暗、閃閃爍爍。一直等到星火消失，才會(huì)走進(jìn)夜色里。
我的父親和婆婆，分別代表著南鄭的男人和女人，代表著上一代中國(guó)大地上眾多的知識(shí)分子和鄉(xiāng)村婦女，有著堅(jiān)忍的品質(zhì)和素養(yǎng)，把一生奉獻(xiàn)給了家庭和兒女。
而我，幾十年來(lái)一直在尋找心靈故鄉(xiāng)的人，前世今生，與南鄭的情緣結(jié)得如此深沉，如此愛(ài)恨相融，欲說(shuō)還休。
猜你喜歡
意林彩版(2022年1期)2022-05-03
科教新報(bào)(2020年33期)2020-12-28
校園英語(yǔ)·下旬(2017年1期)2017-03-15
伴侶(2015年10期)2015-09-10
兒童故事畫(huà)報(bào)(2014年1期)2014-03-31
遼河(2009年9期)2009-11-09
文史月刊(2009年5期)2009-05-25
作文與考試·高中版(2008年19期)2008-10-30
小獼猴學(xué)習(xí)畫(huà)刊(2006年5期)2006-05-24
