首先申明，此王林并非當(dāng)下轟動(dòng)一時(shí)的“大師”王林。我要說的這位王林，已經(jīng)很少有人知道他的名字了，更別說他的抗戰(zhàn)名作《腹地》。

1942年5月，日軍空前殘酷的“五一”大掃蕩開始了，冀中根據(jù)地遭到嚴(yán)重摧殘。為了保存有生力量，上級指示冀中軍區(qū)干部緊急轉(zhuǎn)移。經(jīng)冀中區(qū)黨委常委周小舟批準(zhǔn)，王林破例留了下來。他有一個(gè)“秘密”，就是作為歷史的見證者，趕寫一部抗戰(zhàn)小說《腹地》，“來表現(xiàn)這段驚心動(dòng)魄的民族革命戰(zhàn)爭史”（王林語）。

日軍整天“合圍”、“清剿”，到處搜捕抗日干部，哪里一有風(fēng)吹草動(dòng)，他們就惡狼般撲來。在時(shí)刻可能落入敵手的情況下，王林“像準(zhǔn)備遺囑一樣”，鉆進(jìn)暗中擁戴共產(chǎn)黨的“堡壘戶”的地道中，用麻袋遮住一盞昏燈，廢寢忘食地開始創(chuàng)作《腹地》。有時(shí)他剛動(dòng)筆敵人就沖進(jìn)了村子，只好迅速轉(zhuǎn)移；有時(shí)戰(zhàn)友中彈的鮮血灑在他身上，他忍住淚水?dāng)傞_稿紙，拿起了筆……終于完成《腹地》這部血淚凝成的小說，王林小心翼翼將它埋入老家地下。直到抗戰(zhàn)勝利后，他才“回家取《腹地》稿本，出土如新，甚喜”（1945年11月18日，王林日記）。

然而，《腹地》被從地下挖出來那天起，就面臨被重新打回地下的悲劇命運(yùn)。

王林是那場戰(zhàn)爭的親歷者，他不想簡單機(jī)械地歌功頌德，而是以一種參與者的體悟，一方面歌頌了翼中人民的抗日斗爭，另一方面也描寫了當(dāng)時(shí)根據(jù)地內(nèi)部存在的黑暗勢力——混入黨內(nèi)的投機(jī)蛻化分子，《腹地》構(gòu)成了一幅立體縱深的反“掃蕩”歷史畫卷。

這部作品最大的價(jià)值就在于真實(shí)。比起那些宏大的革命敘事，它的豐富深邃更加令人信服。王林的老領(lǐng)導(dǎo)呂正操稱它“真實(shí)生動(dòng)，可歌可泣”；孫犁盛贊王林留下了“一幅完整的民族苦難圖和民族苦戰(zhàn)圖”。

然而，1950年，《文藝報(bào)》副主編陳企霞接連發(fā)文猛批《腹地》，批判其“存在著本質(zhì)上的重大缺點(diǎn)”，諸如村民被小丑化、黨員有私心雜念、村支部書記不夠正面等等。王林后來寫道：“因?yàn)殛惼笙纪镜呐u，《腹地》實(shí)際上成了禁書?！?/p>

不愿輕易服輸?shù)耐趿?，從此開始另一場戰(zhàn)爭。這就是長達(dá)三十年對《腹地》不間斷的修改。他雖然對周揚(yáng)抱怨“為什么文藝領(lǐng)導(dǎo)上對王林連戰(zhàn)犯都不如”，但在經(jīng)過最初的痛苦、惶惑之后，王林對自己漸生懷疑，開始努力揣摩和消化每個(gè)時(shí)代“新的文藝思想”，借以修改《腹地》。反右、大躍進(jìn)、文革……隨著每一次轟轟烈烈政治運(yùn)動(dòng)的到來，《腹地》的主人公們就在王林筆下變臉?biāo)频摹盁ㄈ灰恍隆?，重新登場?/p>

1985年，解放軍文藝出版社終于出版了這本面目全非的《腹地》，那時(shí)已經(jīng)很少有人知道王林是誰。而此前一年王林早已病逝，沒能看到這本代表他最新“思想改造成果”的《腹地》。

可捧讀這本面目全非的《腹地》，連兒子王端陽也覺得不忍卒讀。原本才華橫溢的王林，后半生已經(jīng)越來越陷入深度的自我懷疑，他再也沒有能力創(chuàng)作出任何新作品了。除了一門心思撲在《腹地》的修改上，他只留下長達(dá)300萬字的日記，記錄下了他內(nèi)心對時(shí)代的痛苦拷問，也滿含蒼茫問天的徹骨凄涼。

而那些動(dòng)輒揮舞政治大棒的人，后來同樣受到構(gòu)陷批判，荒唐時(shí)代把所有人都押上了被告席。陳企霞晚年不愿意寫回憶錄，兒女們不明就里，他非常痛苦地說：“我拿棍子打了別人，有什么價(jià)值？”

王林的悲劇告訴我們，文藝是一種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。文藝創(chuàng)新離不開良好的制度環(huán)境，只有思想觀念的解放才有藝術(shù)生產(chǎn)力的解放。價(jià)值觀混亂的作家不可能創(chuàng)作出精品力作，掩耳盜鈴更不會(huì)催生真正的文化繁榮。今天當(dāng)中國人的腳步已經(jīng)跨出外太空時(shí)，全世界期許著中國文藝的精神疆域邁向人類更加雄闊的境界。所幸歷經(jīng)風(fēng)雨后的中國文學(xué)越來越包容成熟，尊重文藝工作者的創(chuàng)作個(gè)性，營造有利于文藝創(chuàng)作的良好環(huán)境成為社會(huì)共識。文藝家重新?lián)碛辛嗽趺磳懙淖杂?，這總歸是時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志。

可惜，王林不會(huì)有第二次青春。

（作者為成都軍區(qū)專業(yè)作家）

一家之言

王龍