中科院自然科學(xué)史所研究員 方在慶

從19世紀(jì)初開(kāi)始，德意志知識(shí)分子一直在尋找一條既不同于法英的自由主義,也有別于俄羅斯的東方專制主義的獨(dú)特道路。對(duì)進(jìn)步和秩序的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于國(guó)家的不容置疑的忠誠(chéng)，使得他們很難看清德國(guó)的“創(chuàng)造性”背后潛在的“毀滅性”。普朗克為軍國(guó)主義背書的事件，就是在這樣的背景下發(fā)生的。

方在慶

中科院自然科學(xué)史所研究員

普朗克（Max Planck，1858-1947）是20世紀(jì)最偉大的德國(guó)物理學(xué)家之一，“量子”概念的提出者。作為“德國(guó)科學(xué)的代言人”，他的公正、正直和學(xué)識(shí)，使他在全世界享有很高的威望。不過(guò)，近20年來(lái)的研究，對(duì)他正面形象稍稍有所修正。普朗克身上帶有很深的時(shí)代烙印，他的正直，是以“國(guó)家利益優(yōu)先”為前提的，盲目的愛(ài)國(guó)熱情，使他做出了為軍國(guó)主義背書的舉動(dòng)。

在《致文明世界書》上簽名

1914年7月28日，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。消息傳來(lái)，德國(guó)頓時(shí)陷入“舉國(guó)狂喜”之中。僅8月份一個(gè)月，德國(guó)各大報(bào)社就收到了一百多萬(wàn)篇歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌。8月3日，德軍對(duì)中立國(guó)比利時(shí)不宣而戰(zhàn)。8月4日，帝國(guó)議會(huì)的所有政黨，包括以前反軍國(guó)主義的社會(huì)民主黨（SPD），都一致投票支持戰(zhàn)爭(zhēng)決議。德皇威廉二世為此發(fā)表了如下感言：“朕的面前不再有什么政黨，只有德意志人！”許多中產(chǎn)階層的人士，幻想著德國(guó)能終結(jié)幾十年的國(guó)內(nèi)政治沖突，德國(guó)軍隊(duì)能在最短的時(shí)間內(nèi)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)并取得勝利。8月9日，德軍占領(lǐng)比利時(shí)全境，將法軍趕回法國(guó)境內(nèi)。在這個(gè)過(guò)程中，德軍以清除游擊隊(duì)為名，槍殺了幾千名比利時(shí)無(wú)辜平民，炮轟歷史文化名城魯汶，炸毀大學(xué)圖書館，燒毀大量珍貴手稿。德軍的野蠻行徑遭到國(guó)際社會(huì)的一致譴責(zé)。9月18日，53位英國(guó)作家在《泰晤士報(bào)》發(fā)表聲明，支持英國(guó)政府對(duì)德宣戰(zhàn)。

就在這樣的情況下，“為了國(guó)家的榮譽(yù)”，10月4日，德國(guó)各大報(bào)紙上發(fā)表了包括普朗克在內(nèi)的93位德國(guó)學(xué)術(shù)界知名人士簽署的《致文明世界書》（史稱“93人宣言”）。宣言稱，德國(guó)文化和德國(guó)軍國(guó)主義是緊緊聯(lián)系在一起的。10月23日，3100多名德國(guó)高校教師（幾乎占教師總數(shù)的80%）簽署了《德意志帝國(guó)高校教師聲明》，其中也有普朗克的名字。這篇聲明與“93人宣言”如出一轍，聲稱“德國(guó)軍國(guó)主義的勝利，關(guān)乎整個(gè)歐洲文化”。這兩篇宣言，尤其是“93人宣言”，震驚了國(guó)際社會(huì)，引發(fā)了對(duì)德國(guó)學(xué)術(shù)界的抵制和多方制裁。

盡管后來(lái)普朗克解釋，他是在對(duì)宣言和聲明內(nèi)容并不知情的情況下簽名的。但這種說(shuō)法似乎沒(méi)有多少說(shuō)服力。第一次簽名用不知情來(lái)解釋，勉強(qiáng)可以說(shuō)過(guò)去，但連續(xù)兩次簽名，恐怕就不好這么搪塞了。

普朗克出身于神學(xué)家和法學(xué)家家庭，曾祖父和祖父都是哥廷根大學(xué)法學(xué)教授，父親是慕尼黑大學(xué)的憲法教授。普朗克受到家庭傳統(tǒng)的強(qiáng)烈影響，尊重法律和神學(xué)的價(jià)值，尊崇上帝和人間的法律，忠于職守，誠(chéng)實(shí)可靠，同時(shí)也是一名堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)者。對(duì)進(jìn)步和秩序的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于國(guó)家的不容置疑的忠誠(chéng)，使得他很難看清德國(guó)的“創(chuàng)造性”背后所潛在的“毀滅性”。

從19世紀(jì)初開(kāi)始，德意志知識(shí)分子一直在尋找一條既不同于法英的自由主義,也有別于俄羅斯的東方專制主義,具有“德意志特性”的獨(dú)特道路。在經(jīng)歷了拿破侖占領(lǐng)、1848年革命失敗、俾斯麥的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)后，德國(guó)軍隊(duì)在德國(guó)文化生活中起著越來(lái)越重要的作用，德國(guó)軍國(guó)主義被看作是對(duì)德國(guó)文化的保護(hù)。

“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，許多德國(guó)教授自愿報(bào)名參軍或到戰(zhàn)地發(fā)表演講，為參戰(zhàn)的學(xué)生和士兵鼓氣。普朗克也不例外，他的兩個(gè)兒子都上了前線，雙胞胎女兒也到戰(zhàn)地醫(yī)院做護(hù)士。像大多數(shù)德國(guó)人一樣，普朗克相信德國(guó)軍隊(duì)會(huì)讓戰(zhàn)爭(zhēng)在幾個(gè)月之內(nèi)結(jié)束。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然殘酷，但卻是“必要的惡”。就連其長(zhǎng)子卡爾在凡爾登戰(zhàn)役中犧牲，他也認(rèn)為是為國(guó)捐軀、死得其所。

在這種意義上，普朗克的簽名應(yīng)該是出于真心的表現(xiàn)。如果他不簽名，反倒是不合常理的。惟一與其他學(xué)者不同的是，他認(rèn)為，即使德國(guó)戰(zhàn)勝，也要理性地對(duì)待鄰國(guó)，國(guó)際間的科學(xué)合作是必需的。

為德國(guó)科學(xué)鞠躬盡瘁

普朗克在學(xué)術(shù)界的地位上升與德國(guó)的國(guó)力的上升正好同步。盡管德意志第二帝國(guó)矛盾重重，但是它的發(fā)展勢(shì)頭非常迅猛。正是在威廉二世時(shí)代，德國(guó)成了世界科技中心。威廉二世一方面愛(ài)慕虛榮，炫耀武力，相信君權(quán)神授；另一方面，他又認(rèn)為科學(xué)技術(shù)關(guān)乎德國(guó)國(guó)運(yùn)。國(guó)家的聲望、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和軍事實(shí)力都有賴于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。在首都柏林，科學(xué)研究受到極高的尊重，一大批著名學(xué)者被吸引到柏林來(lái)，創(chuàng)造了德國(guó)歷史上的所謂“第二個(gè)天才年代”。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，普朗克發(fā)揮了重要的作用。他曾擔(dān)任德國(guó)物理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、威廉皇帝學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、普魯士科學(xué)院院士、常務(wù)秘書以及柏林大學(xué)校長(zhǎng)等重要職務(wù)，同時(shí)還承擔(dān)了好幾本重要期刊的主編工作。隨著普朗克在熱動(dòng)力學(xué)理論以及在熱輻射理論方面的成功，他在科學(xué)界的聲望達(dá)到了頂點(diǎn)，成為19世紀(jì)末20世紀(jì)初最重要的物理學(xué)家。當(dāng)“德國(guó)科學(xué)界的宰相”亥姆霍茲（Hermann von Helmholtz）在1894年去世后，普朗克成為柏林科學(xué)界的代表，甚至是整個(gè)德國(guó)科學(xué)共同體的代表。出于愛(ài)國(guó)心和責(zé)任感，他勇敢地?fù)?dān)當(dāng)了這個(gè)重任。他相信，現(xiàn)代科學(xué)能夠得到最好的實(shí)現(xiàn)，并不僅僅取決于國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，作為科學(xué)家，也應(yīng)該承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任，最大限度地實(shí)現(xiàn)科學(xué)共同體的自主。一直到1930年代初希特勒上臺(tái)為止，普朗克對(duì)整個(gè)德國(guó)的科學(xué)研究政策發(fā)揮了重要的影響。他希望自己的祖國(guó)永遠(yuǎn)繁榮昌盛，他的任務(wù)就是通過(guò)科學(xué)技術(shù)來(lái)讓德國(guó)強(qiáng)盛。

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，德國(guó)科學(xué)機(jī)構(gòu)的經(jīng)費(fèi)十分短缺。作為德國(guó)科學(xué)界最有權(quán)威的人，普朗克向同事發(fā)出了“保存實(shí)力，繼續(xù)工作”的號(hào)召。1920年，普朗克、哈伯、施密特-奧特和能斯特等人發(fā)起成立了“德國(guó)科學(xué)緊急委員會(huì)”，負(fù)責(zé)籌集科學(xué)研究所需的經(jīng)費(fèi)。在普朗克等人的積極運(yùn)籌下，政府的資助大幅上升。更重要的是，他們從德國(guó)工業(yè)界、美國(guó)和日本等國(guó)的基金會(huì)贏得了大量資助，使德國(guó)科學(xué)活動(dòng)的物質(zhì)條件得到根本性的改善，保證了20世紀(jì)二三十年代德國(guó)科學(xué)的繼續(xù)發(fā)展。

在大部分德國(guó)學(xué)者還保持著狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)精神，拒絕與國(guó)際科學(xué)界和解時(shí)，普朗克卻早已恢復(fù)了與世界科學(xué)界的聯(lián)系。他與荷蘭物理學(xué)家洛倫茲保持溝通，向洛倫茲解釋自己的處境。他據(jù)理力爭(zhēng)，保持科學(xué)院中外籍院士的身份。1937年，普朗克頂住納粹的壓力，將以他命名的“普朗克獎(jiǎng)?wù)隆笔谟枇松頌椤把爬踩恕?，但?duì)納粹意識(shí)形態(tài)極為反感，主動(dòng)離開(kāi)德國(guó)的奧地利物理學(xué)家薛定諤。1938年，這一獎(jiǎng)?wù)逻€頒發(fā)給德國(guó)的敵對(duì)國(guó)——法國(guó)的物理學(xué)家德布羅意。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，德國(guó)被英、法、美、蘇四國(guó)占領(lǐng)。1946年，在極其困難的轉(zhuǎn)型時(shí)期，普朗克臨危受命，再次擔(dān)任英占區(qū)威廉皇帝學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，參與拯救德國(guó)科學(xué)的活動(dòng)。

普朗克孜孜不倦的工作，使他贏得了科學(xué)家們的普遍尊敬，他作為一個(gè)正直者的形象得以樹(shù)立。但通過(guò)下面的兩件事，我們可以看出，普朗克的正直，基礎(chǔ)是“德國(guó)利益優(yōu)先”。

勸告愛(ài)因斯坦離開(kāi)普魯士科學(xué)院

普朗克非常欣賞愛(ài)因斯坦。正是在他和能斯特的運(yùn)作之下，愛(ài)因斯坦才來(lái)到柏林，擔(dān)任普魯士科學(xué)院院士、柏林大學(xué)教授以及威廉皇帝物理研究所所長(zhǎng)。1920年代，當(dāng)愛(ài)因斯坦遭受到反猶主義的攻擊時(shí)，他挺身而出，為愛(ài)因斯坦說(shuō)話。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)愛(ài)因斯坦有可能離開(kāi)德國(guó)時(shí)，心急如焚，勸說(shuō)愛(ài)因斯坦一定要留下來(lái)，并想辦法提高愛(ài)因斯坦的待遇。

1933年1月納粹上臺(tái)時(shí)，愛(ài)因斯坦正在美國(guó)巡回演講。3月10日，他發(fā)表了不回德國(guó)的聲明，譴責(zé)納粹的倒行逆施及反猶主義的暴行。這樣一來(lái)，在納粹德國(guó)，愛(ài)因斯坦就成為一個(gè)不受歡迎的人。就連相對(duì)遠(yuǎn)離政治的普魯士科學(xué)院，也認(rèn)為他是一個(gè)危險(xiǎn)分子，本想將他開(kāi)除，但是愛(ài)因斯坦先遞交了辭職書。

普朗克這時(shí)在南歐休假，他本來(lái)可以終止自己的休假回到柏林的，但他沒(méi)有這樣做，而是任憑科學(xué)院親納粹的秘書海曼（Ernst Heymann）發(fā)表了一篇“義正詞嚴(yán)”譴責(zé)愛(ài)因斯坦的公開(kāi)信。普朗克也覺(jué)得愛(ài)因斯坦在國(guó)外的言論傷害了德國(guó)的聲譽(yù)。他甚至覺(jué)得愛(ài)因斯坦的行為危及他在科學(xué)院的地位。他在給愛(ài)因斯坦的信中說(shuō)，“您在公共場(chǎng)所的露面，給我們這些維護(hù)您的人帶來(lái)了很大的不幸”。他勸告愛(ài)因斯坦“放棄普魯士公民身份并且離開(kāi)科學(xué)院……將是您同科學(xué)院的關(guān)系體面結(jié)束和使您的朋友從不可想象的痛苦與悲傷中解脫出來(lái)的惟一辦法”。4月1日，在沒(méi)有征求任何物理學(xué)家意見(jiàn)的情況下，科學(xué)院發(fā)表聲明，說(shuō)普魯士科學(xué)院“對(duì)于愛(ài)因斯坦的離職，沒(méi)有理由感到惋惜”。

普朗克最親密的同事和學(xué)生、物理學(xué)家勞厄召集科學(xué)院特別全體會(huì)議，試圖收回上述聲明，但只有兩名院士支持。在勞厄的堅(jiān)持下，科學(xué)院補(bǔ)發(fā)了一個(gè)聲明，贊譽(yù)愛(ài)因斯坦是如同哥白尼和牛頓那樣影響了人類思想進(jìn)程的科學(xué)家。但這已于事無(wú)補(bǔ)，后來(lái)納粹政權(quán)強(qiáng)迫科學(xué)院將愛(ài)因斯坦除名。

普朗克后來(lái)試圖緩和他和愛(ài)因斯坦之間的關(guān)系，寫信給愛(ài)因斯坦加以解釋：“無(wú)論我們的政治觀點(diǎn)多么不同，我們的友誼將永不會(huì)改變?！钡麄冎g的關(guān)系改變了。愛(ài)因斯坦是這樣評(píng)價(jià)勞厄和普朗克的。“勞厄是100%的高貴，而普朗克只有60%。”

為哈伯舉辦追思會(huì)

但在“哈伯事件”上，普朗克卻表現(xiàn)出了十足的勇氣。先是冒著惹怒元首的危險(xiǎn)，直言上諫，拜見(jiàn)了希特勒，后來(lái)又敢于與政府對(duì)抗，冒險(xiǎn)舉辦哈伯追思會(huì)。

1933年4月，《公務(wù)員重組法》公布之后，曾經(jīng)為威廉二世研制化學(xué)武器的猶太科學(xué)家哈伯（Fritz Haber），因受一戰(zhàn)退伍軍人的“優(yōu)待”，保留了職位。但是教育部讓哈伯開(kāi)除自己的猶太同事。1933年8月，哈伯選擇了辭職。他認(rèn)為自己選擇下屬是按照其品質(zhì)而不是出身來(lái)決定的。為此，普朗克專門去拜訪希特勒，為哈伯等人求情。他非常期望納粹政權(quán)能對(duì)威廉皇帝學(xué)會(huì)里面的猶太科學(xué)家寬容一些，但他無(wú)功而返。1934年1月，哈伯在流亡瑞士時(shí)因心臟病突發(fā)而去世，年僅65歲。1935年1月，在勞厄的鼓勵(lì)下，普朗克決定冒險(xiǎn)為哈伯舉行逝世一周年紀(jì)念大會(huì)。盡管受到納粹教育部長(zhǎng)的阻礙，但普朗克決心已定，決定要隆重召開(kāi)紀(jì)念大會(huì)。普朗克最后宣告，“哈伯忠于我們，我們也應(yīng)該忠于他”。在普朗克看來(lái)，哈伯是為德國(guó)做過(guò)貢獻(xiàn)的，德國(guó)應(yīng)該對(duì)哈伯有所回報(bào)。

要知道，哈伯因研制毒氣彈，并在伊普斯地區(qū)親自指揮毒氣戰(zhàn)，“一戰(zhàn)”后曾被當(dāng)成戰(zhàn)犯通緝。其妻克拉拉·伊默瓦爾（Clara Immerwahr）就是因?yàn)椴粷M哈伯在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，與哈伯發(fā)生嚴(yán)重爭(zhēng)吵后，用哈伯的手槍自殺的?？死堑聡?guó)第一位獲得化學(xué)博士學(xué)位的女性，著名的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，和平主義者。盡管迫于當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的期望，婚后只能待在家中，但她還是積極地發(fā)揮自己的專長(zhǎng)，給大眾普及化學(xué)知識(shí)，把哈伯的著作譯成英文。哈伯參與化學(xué)武器的研制，與她的和平主義信念格格不入。她在公眾場(chǎng)合說(shuō)哈伯的做法是對(duì)“科學(xué)的誤用”?？死篮蟮诙?，哈伯就又奔赴東部前線指揮毒氣戰(zhàn)了。普朗克頂著壓力給這樣一位人物開(kāi)追思會(huì)，由此我們可以清楚地看到，他的正直是以“德國(guó)利益至高無(wú)上”為先行原則的。

覆巢之下安有完卵

為了保護(hù)德國(guó)科學(xué)，普朗克不得不與納粹政權(quán)打交道，有時(shí)候他能獲得一些小的成功，但大部分情況下都是無(wú)功而返。普朗克不是一個(gè)勇敢的革命家，不會(huì)帶頭起來(lái)反抗納粹政權(quán)。當(dāng)同事試圖勸說(shuō)普朗克參加反對(duì)開(kāi)除猶太同事的抗議活動(dòng)時(shí)，普朗克反而勸同事們要冷靜行事。盡管他反感納粹政權(quán)，討厭與納粹人員打交道，但他畢生習(xí)慣于接受國(guó)家的權(quán)威。喊“希特勒萬(wàn)歲”和行納粹軍禮，對(duì)他來(lái)講并非隨意，但為了德國(guó)科學(xué)的利益，他不得不這樣做。他屈從納粹的壓力，將猶太人和非雅利安人從威廉皇帝學(xué)會(huì)名單上除名。在公開(kāi)場(chǎng)合，他避免提及愛(ài)因斯坦的名字，盡管仍然提相對(duì)論。

隨著納粹的倒行逆施越來(lái)越嚴(yán)重，普朗克漸漸地與他們保持距離。1937年，他被勸說(shuō)辭去了威廉皇帝學(xué)會(huì)的主席職務(wù)。由于他在科學(xué)界的崇高聲望，在他80歲的時(shí)候，希特勒還是給他發(fā)來(lái)了祝賀信。普朗克對(duì)于自己身邊發(fā)生的事件深表同情，盡一切可能提供幫助。但是對(duì)于納粹德國(guó)的大政方針，沒(méi)有表示出任何抗議。他認(rèn)識(shí)到希特勒的所作所為是在摧毀德國(guó)文化，可他卻沒(méi)有力量來(lái)改變這一切。

兒子參與反納粹組織

在納粹德國(guó)的統(tǒng)治下，普朗克的晚年生活其實(shí)是非常悲慘的。小兒子埃爾溫（Erwin）的死給他帶來(lái)了“無(wú)以言表的悲傷”。

埃爾溫是普朗克與第一任妻子所生的第四個(gè)孩子，曾擔(dān)任過(guò)國(guó)務(wù)秘書。希特勒上臺(tái)后棄政從商。1940年代早期，埃爾溫開(kāi)始同卡爾·格德勒（Carl Goerdeler）領(lǐng)導(dǎo)的保守抵抗組織接觸，該組織試圖刺殺希特勒，發(fā)動(dòng)了“720政變”。政變組織者將埃爾溫的名字列入潛在的內(nèi)閣成員名單中。政變失敗后，埃爾溫就被捕了。

普朗克竭盡所能來(lái)挽救自己的兒子，他給希姆萊寫了信，懇請(qǐng)希姆萊幫忙，但信寄出后如同石沉大海。他又給希特勒寫信:

聽(tīng)到我兒子被“人民法庭”宣判死刑的消息，我驚呆了。

我再次請(qǐng)求您，我的元首，由于我在為祖國(guó)服務(wù)的成就所得到的承認(rèn)，我確信，您能聆聽(tīng)我這個(gè)87歲老人的請(qǐng)求。

作為德國(guó)人民對(duì)我畢生工作——它已成為德國(guó)永恒的精神財(cái)產(chǎn)——的感謝，我懇求您放我兒子一命。

盡管在這兩封信中，普朗克都提到了自己對(duì)德國(guó)科學(xué)的貢獻(xiàn)，甚至用“德國(guó)永恒的精神財(cái)產(chǎn)”來(lái)形容，但在獨(dú)裁者眼里，這些都是無(wú)關(guān)緊要的。1945年1月23日，埃爾溫被處絞刑。普朗克永遠(yuǎn)也無(wú)法從這種悲痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

普朗克的家在1944年被盟軍所炸，所有藏書和書信都被燒毀。他的晚年在貧窮和饑餓中度過(guò)。

正直者的困境

普朗克的悲劇是時(shí)代的悲劇，也是德國(guó)科學(xué)的悲劇。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的精英階層面對(duì)極權(quán)政府的暴行，為了各自的小利益而“集體失語(yǔ)”時(shí)，悲劇就不可避免地發(fā)生了。當(dāng)大量的優(yōu)秀科學(xué)家被迫離開(kāi)德國(guó)時(shí)，德國(guó)科學(xué)最為輝煌的時(shí)代就已經(jīng)結(jié)束了。德國(guó)科學(xué)的命運(yùn)是如此緊密地與德國(guó)科學(xué)家自身的行為聯(lián)系在一起，這是普朗克、海森伯，甚至是從未向納粹妥協(xié)過(guò)的勞厄也沒(méi)有想到的。多年后，勞厄?qū)懶沤o邁特納說(shuō)：“我們知道不公平在四處蔓延，可是我們不想看到它，我們欺騙了自己，當(dāng)我們?yōu)榇烁冻龃鷥r(jià)的時(shí)候不應(yīng)該感到驚訝?！蔽覀儾粦岩善绽士松砩暇哂幸磺兴^的“普魯士?jī)?yōu)點(diǎn)”：真誠(chéng)、正直、勤勉、保守、愛(ài)國(guó)等，從他身上我們看到，人類的尊嚴(yán)、對(duì)真理的忠誠(chéng)，在威權(quán)統(tǒng)治下會(huì)遭到何等的威脅和破壞?；诿つ康摹白鎳?guó)利益高于一切”的理念，會(huì)遮蓋一個(gè)睿智的人的雙眼。