張婷婷

想家的時(shí)候，思念由遠(yuǎn)及近，由淺及深，從熱鬧的鎮(zhèn)到熟悉的街，想到回家的弄堂口，再想到家門口的那棵梧桐樹(shù)。

光是回程的一遍遍轉(zhuǎn)車、乘船，就快要花光我所有耐心?？墒敲慨?dāng)看到熟悉的濃烈的海水的黃，嗅到微咸的腥，身體里便有什么在一點(diǎn)一點(diǎn)變得真實(shí)。落日時(shí)分，伴著千帆漁船悉數(shù)歸港，我也踏上了這片土地，算是真正到達(dá)了我的家鄉(xiāng)——舟山。奶奶讓我離島前帶了捧鄉(xiāng)土去遠(yuǎn)方，說(shuō)可以防治水土不服，但我至今舍不得這片海。這片海養(yǎng)活了勤勞刻苦、早出晚歸的舟山人，也慰藉思鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)的思念。

小時(shí)候我老愛(ài)往海邊跑，和小伙伴們挖貽貝撿海苔，割破手腳也不怕。在黑漆漆的夜里去聽(tīng)漲潮的聲音，見(jiàn)有小螃蟹偷偷爬上岸來(lái)，便去拿一個(gè)小桶，不多時(shí)間就能抓到大半桶。生長(zhǎng)在海邊的我們，一個(gè)個(gè)都曬得像黑色的小精靈，有著黑黑的小鼻子，黑黑的小手，還有會(huì)發(fā)光的眼睛。我們知道哪一種被海水沖上來(lái)的海鮮得清蒸才會(huì)鮮香，哪一種做干貨才讓人難忘其味。奶奶小時(shí)候與我現(xiàn)在一樣，常常拎著小桶跑到海邊，那時(shí)的她是來(lái)聽(tīng)大黃魚(yú)的聲音的。奶奶說(shuō)，循著那“咕嚕咕嚕”的聲音，用手隨便一抓就有一條。她的童年是真正野生大黃魚(yú)的年代，而現(xiàn)在，野生大黃魚(yú)已難覓蹤影。

盡管周圍的一切一變?cè)僮儯改笇?duì)我笨拙的愛(ài)卻一直不變?；丶夷菐滋?，父母把對(duì)我的思念加了酸甜苦辣咸的五味與鮮美的海鮮一起端上桌來(lái)。家鄉(xiāng)話語(yǔ)氣很硬，不似有些南方話輕聲細(xì)語(yǔ)，但是，句句問(wèn)候夾雜在咀嚼聲中，帶著父母旁敲側(cè)擊噓寒問(wèn)暖的苦心，順著鮮味一路向心底滑去。島城人口快心軟，常是一句罵罵咧咧夾著一句溫柔體貼，不論男女，愈愛(ài)你愈愛(ài)調(diào)侃你幾句難聽(tīng)的話。市場(chǎng)里賣魚(yú)的大嬸會(huì)邊問(wèn)你吃過(guò)飯了沒(méi)，邊在你買的魚(yú)肚子里塞把蔥。新鮮得會(huì)跳舞的蝦用不著叫賣就會(huì)被一搶而光。廢棄的飛機(jī)場(chǎng)滿地曬著捕來(lái)的海鮮，海的氣味和人的氣味混在一起，這一切讓人熟悉又安心。

媽媽總是能買到最新鮮的海鮮，然后趁著好天氣曬成干，或者用鹽腌漬好，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)保鮮盒子，整整齊齊地碼好，貼上便利貼，有些得放冷藏柜，有些得盡快吃掉。這些海鮮成了如我一般天涯游子們的續(xù)魂丹。馬鮫魚(yú)用醬油浸泡幾個(gè)鐘頭，油炸，味道又鮮又嫩；紅膏的梭子蟹要在鹽水中泡24個(gè)小時(shí)，而且還要在蟹上面壓上笨重的石頭，這樣才會(huì)更有味道。至于美味的對(duì)蝦，不用任何加工，煮熟后在風(fēng)大的天氣用篩子晾在院子里，過(guò)上兩天就能成蝦干，又筋道又下飯。爸爸總是能記得我的一些小愿望和特別的口味，比如，知道我特別喜歡吃梭子蟹，他就一個(gè)星期連著買，直到我吃膩了才換別的。他還會(huì)在我到家之前，買上幾個(gè)我愛(ài)的海棠糕，放在廚房，讓我驚喜又感動(dòng)。家人總是這樣默默地愛(ài)著我，在起筷夾菜之間，在一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)里。

小時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)書(shū)本里所描繪的天藍(lán)色的大海，家鄉(xiāng)的海水永遠(yuǎn)是厚重的黃。馬爾代夫蔚藍(lán)的海美得不像話，可是我明白那不是我的家。我的家是那片渾濁的海，那抹紅得像要融化的夕陽(yáng)，那棵院子里的梧桐樹(shù)，那彎彎曲曲的小鎮(zhèn)街道上的叫喊聲和海腥味……聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)與嗅覺(jué)漸漸模糊了界限，整個(gè)世界都安靜下來(lái)，快過(guò)來(lái)聽(tīng)它的聲音：潮漲潮落，像成熟男子踏實(shí)而堅(jiān)定的呼吸。

每一個(gè)從舟山走出來(lái)的孩子，都是一艘揚(yáng)起帆借著故鄉(xiāng)海越走越遠(yuǎn)的小船。小船會(huì)在異鄉(xiāng)的夜被聲聲海浪召喚入夢(mèng)，夢(mèng)里的自己有著黑黑的小鼻子，黑黑的小手，還有一雙發(fā)亮的眼睛。