馮連旗

1969年，中蘇珍寶島之戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)內(nèi)掀起了參軍熱潮，我懷著保衛(wèi)祖國(guó)的神圣情感走入了軍營(yíng)。當(dāng)時(shí)，大連鋼廠、化工廠、五二三廠加子弟學(xué)校共參軍45人。半夜，我們從周水子火車站進(jìn)了悶罐子車，第二天清早到達(dá)丹東鴨綠江邊的部隊(duì)團(tuán)部。走進(jìn)軍營(yíng)，換上軍裝，人與人之間的稱謂就變了，過(guò)去的工友、同學(xué)、街坊一律稱作“戰(zhàn)友”，那種光榮與豪邁的感覺(jué)真是無(wú)法形容。當(dāng)然，“戰(zhàn)友”的親近程度也有所不同，戰(zhàn)友加老鄉(xiāng)自然是更近一層，若在老鄉(xiāng)的基礎(chǔ)上又是乘坐同一趟車到部隊(duì)的，那就更是親上加親了。所以，在部隊(duì)若是聽(tīng)到誰(shuí)口稱“我倆是一個(gè)車皮來(lái)的”，那就代表著親近與信任。

想象與現(xiàn)實(shí)之間總是存在著強(qiáng)烈的反差，報(bào)效祖國(guó)的狂熱很快被現(xiàn)實(shí)擊碎。12月下旬，天寒地凍，水剛倒進(jìn)洗臉盆里就凍出了冰碴兒，伙食是白菜湯加高粱米飯，住的是二層大通鋪，每天的訓(xùn)練強(qiáng)度超乎想象，再加上到了部隊(duì)才得知我們并不參加戰(zhàn)斗，而是專門(mén)打山洞，大家的激情很快消退，新兵連里逐漸出現(xiàn)泡病號(hào)的、借故逃脫訓(xùn)練的。這時(shí)，會(huì)老鄉(xiāng)成為那些天的“大事”。幾位同車皮入伍的戰(zhàn)友私下商量：既來(lái)之，則安之。再說(shuō)，咱還代表大連人吶，別人能吃的苦，我們差啥？如果灰頭土臉地回去，咋還有臉見(jiàn)家鄉(xiāng)父老？特殊的境遇，戰(zhàn)友的三言兩語(yǔ)比連長(zhǎng)訓(xùn)話還管用。很快，一個(gè)車皮來(lái)的戰(zhàn)友們又振作起來(lái)。

對(duì)于新兵來(lái)說(shuō)，下連隊(duì)就相當(dāng)于上了戰(zhàn)場(chǎng)，而我們的敵人就是爆破后需要運(yùn)到洞外的石塊和石渣。爆破后，山洞里翻滾著嗆鼻刺目的煙塵，我們?cè)诎嚅L(zhǎng)的帶領(lǐng)下，用一尺半長(zhǎng)的板鍬往手推車上裝石渣，然后推到洞外卸掉。八個(gè)小時(shí)，我們?cè)陔S時(shí)有可能塌方的山洞里揮汗如雨。那段時(shí)間，時(shí)常傳來(lái)令人心驚的消息：有位姓石的戰(zhàn)友，扒石渣時(shí)碰到了殘留的雷管，右眼硬是給炸瞎了；一位姓孫的老鄉(xiāng)，在擺弄炸藥時(shí)突然起火，雙手和臉被燒得發(fā)白……置身于這種危險(xiǎn)的環(huán)境里，鄉(xiāng)情對(duì)于我們來(lái)說(shuō)無(wú)比珍貴。一有時(shí)間，我們就湊在一起，相互交流施工中的安全防范秘訣，什么“聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)打一下，有險(xiǎn)情時(shí)拉一把”、殘眼不能打、鍋底狀的地方不能站等等。在鄉(xiāng)情和戰(zhàn)友情的支撐和關(guān)照下，同期入伍的大連籍戰(zhàn)友在服役期內(nèi)沒(méi)有一人丟掉性命。

1980年前后，我們大連籍的戰(zhàn)友中有七八個(gè)提干到了機(jī)關(guān)，那時(shí)正值談婚論嫁的年紀(jì)，我們幾乎是同時(shí)期戀愛(ài)、前后腳結(jié)婚，特別有意思的是，對(duì)象是否合適，必須由大家審查把關(guān)。有位叫石興會(huì)的戰(zhàn)友，探家時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，回部隊(duì)已是半夜11點(diǎn)，興

奮的他連夜來(lái)砸我的門(mén)，半個(gè)小時(shí)后，我召集了其他老鄉(xiāng)，連夜討論，戰(zhàn)友們都很羨慕石興會(huì)，當(dāng)然這對(duì)姻緣也就成了。那時(shí)大家的工資都不高，但遇到戰(zhàn)友結(jié)婚這種大喜事，大家都表現(xiàn)得特別敞亮，有的提前把禮金送到，有的從千里之外的連隊(duì)托人把錢(qián)捎過(guò)來(lái)，還有的抽空趕到機(jī)關(guān)把錢(qián)塞給你就走。正是這筆錢(qián)，使我們的婚禮都辦得較為體面。我和潘德奎、柳智才是同時(shí)籌辦的婚禮。他們倆通宵達(dá)旦地幫我操持完婚禮，沒(méi)幾日，我和柳智才又幫助潘德奎完成了他的終身大事，兩天后柳智才結(jié)婚，我和潘德奎又替他張羅。三個(gè)人同月結(jié)婚，同年生子，那種水乳交融的戰(zhàn)友情，真有點(diǎn)“桃園結(jié)義”的味道。

戰(zhàn)友情是一種客觀存在，看重戰(zhàn)友情的人，往往在處理其他人際關(guān)系時(shí)也很講情感。

上世紀(jì)90年代初期，同車入伍的老鄉(xiāng)已是各奔東西：大部分轉(zhuǎn)業(yè)回了故鄉(xiāng)，有的在大連的部隊(duì)繼續(xù)任職，而我則留在了沈陽(yáng)。但任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)，戰(zhàn)友之間的這份感情卻像被一根無(wú)形的繩子牢牢拴在了一起。他們到沈陽(yáng)來(lái)，無(wú)論多晚都會(huì)通知我；我回大連時(shí)，再忙也要告訴他們。戰(zhàn)友聚會(huì)是每年春節(jié)等幾大節(jié)日的保留節(jié)目，大家談工作、談人生、談家庭、談子女……實(shí)話說(shuō)，那種氛圍是一般的同學(xué)聚會(huì)、家庭聚會(huì)所沒(méi)有的，每次聚會(huì)大家都覺(jué)得意猶未盡。

我們這些戰(zhàn)友有一個(gè)共同的約定，就是無(wú)論何時(shí)何地，都要做一個(gè)孝子，遠(yuǎn)離對(duì)父母不好的人。大家不僅悉心照料自己的父母，而且對(duì)戰(zhàn)友的父母也懷著深深的關(guān)愛(ài)。在這方面，我的感覺(jué)最是刻骨銘心。

我母親患高血壓和糖尿病，家中雖有其他兄弟姐妹照顧，但我始終放心不下。戰(zhàn)友們理解我的心情，他們把我這個(gè)兒子沒(méi)盡到的孝道全都彌補(bǔ)了。老媽需要上醫(yī)院，不管什么時(shí)候，只要打個(gè)電話，就會(huì)有戰(zhàn)友開(kāi)車過(guò)來(lái)；老人想吃什么，只要知道了，他們肯定當(dāng)天送來(lái)；老人夏天喜歡到海邊，幾位戰(zhàn)友一年安排許多次；傳統(tǒng)的幾大節(jié)日，不管我回不回去，戰(zhàn)友們都能分頭到我家看一看。德奎在部隊(duì)時(shí)做醫(yī)務(wù)工作，對(duì)老年病預(yù)防非常拿手，我母親患糖尿病15年，都是他精心照料著，大到找名家會(huì)診，小到為老太太買(mǎi)血壓計(jì)和注射器，包括平時(shí)給老人講解如何吃低糖食品，如何自測(cè)血糖，如何控制血壓等，他對(duì)母親病情的發(fā)展和判斷比我們這些親生兒女還要詳細(xì)得多。老媽常說(shuō)：“有小潘在，病來(lái)得再急我都不怕?！庇幸荒昴赣H節(jié)，我因?yàn)闆](méi)時(shí)間回去，也就忘了這件事，誰(shuí)知晚上母親來(lái)電話說(shuō)：“今天你的三個(gè)戰(zhàn)友來(lái)看我，說(shuō)是你讓過(guò)來(lái)的……”對(duì)此，我時(shí)常感覺(jué)內(nèi)心不安，但戰(zhàn)友們卻說(shuō)：“你不在老人身邊，我們?cè)?，她就是我們的老媽，我們也把自己?dāng)作她的兒子！”

母親相信我的戰(zhàn)友勝于自己的孩子。2004年，我們兄妹共同給老人買(mǎi)了一套房子，在商量如何裝修時(shí)，老太太執(zhí)意要把這件事交給剛剛退休的德奎和廣勝去辦，等我2005年春節(jié)回大連時(shí)，他們已經(jīng)把房子裝修完，并且安上了桑拿箱、淋浴器、排油煙機(jī)等老人喜歡的東西，對(duì)錢(qián)卻只字不提。在我和母親的再三堅(jiān)持下，他們把幾個(gè)大件兒的錢(qián)收了，德奎一再推辭：“沒(méi)多少錢(qián)，給咱老媽裝修算那么細(xì)干什么，不然再有事別找我了?！焙髞?lái)，我從弟妹那里得知，為裝修這間房子，兩位戰(zhàn)友頂風(fēng)冒雪，辦手續(xù)、搞設(shè)計(jì)、跑市場(chǎng)，一個(gè)半月時(shí)間幾乎“長(zhǎng)”在了新房子里，而那段時(shí)間，他們八十多歲的老母親先后生病住院，正是離不了人的時(shí)候。搬進(jìn)新房那天，當(dāng)兒女們圍著老人親熱地談天說(shuō)地時(shí)，兩位戰(zhàn)友卻悄然離開(kāi)。

2006年12月15日，81歲的母親因糖尿病綜合征住院，當(dāng)我從沈陽(yáng)趕回大連時(shí)，戰(zhàn)友們?cè)缫言趫?chǎng)。為了讓我集中精力，戰(zhàn)友廣勝、志宏、德奎悄悄地在醫(yī)院對(duì)面的酒店預(yù)訂了房間和飯菜，他們對(duì)我說(shuō)：“老媽這個(gè)坎兒很關(guān)鍵，你專心處理?yè)尵鹊氖?，家里家外的人吃飯、住宿就不用你分心了?！痹趽尵饶赣H的日子里，戰(zhàn)友們和他們的妻子放棄了自己的事情，在醫(yī)院里陪著我，幫我處理所有的事情。許多次半夜里老人病情告急，是他們和我在病床前硬撐著，熬了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜。老人稍有好轉(zhuǎn)，我們一起高興；老人出現(xiàn)危急，我們同樣焦躁不安；當(dāng)老人辭世時(shí)，我們一起失聲痛哭。12月28日，我在戰(zhàn)友們的陪伴下安葬了母親?；貋?lái)的路上，我與戰(zhàn)友們緊緊地?fù)肀г谝黄?。面?duì)戰(zhàn)友們，感謝的話總嫌太輕，但從我們相互凝視的眼神中，我清楚地看到，這份戰(zhàn)友情早已銘刻在我們每個(gè)人的心底。

茫茫人海，蕓蕓眾生，我何其有幸遇上這樣一群義薄云天、可敬可愛(ài)的人。這份至真的戰(zhàn)友情是我一生的財(cái)富，是我人生路上的雨露和陽(yáng)光。佛家視朋友為“另一身”，確實(shí)可以說(shuō)：一日戰(zhàn)友，終生兄弟！ 責(zé)編/張曉莉