魏倩倩

《文與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》是在新課改后被選入人教版選修教材《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》中的。這是一篇突破常規(guī)的悼念友人的文章，乍讀選材零碎、毫無(wú)頭緒，細(xì)讀卻能感受到一條通融混成的氣脈貫穿始終，“散而不亂，氣貫中脈”。前文蘇軾以輕松活潑的筆調(diào)回憶與友人文與可的交往，直到最末一段出現(xiàn)“廢卷而哭失聲”之句，才讓人了解到這戲笑背后蘊(yùn)藏著如此沉痛而濃烈的感情。這充分體現(xiàn)了蘇軾散文“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”的特點(diǎn)。

再看看本單元其他文章，《六國(guó)論》和《伶官傳序》偏重寫(xiě)理，史實(shí)雖然復(fù)雜龐蕪，但歷史教訓(xùn)清晰明白；《祭十二郎文》偏重寫(xiě)情，作者回憶與十二郎的孤苦身世、聚少離多的命運(yùn)，那么滿紙“嗚呼哀哉”的情感亦不難領(lǐng)會(huì)；而這篇文章在理解上明顯難度大增，前文記錄許多戲笑的內(nèi)容與文末沉痛的情感是怎樣聯(lián)系起來(lái)呢？當(dāng)然，授課老師大可以以“以樂(lè)襯哀，倍增其哀”的寫(xiě)作技巧來(lái)解釋，但終難點(diǎn)到實(shí)處。所以，引導(dǎo)學(xué)生理解這篇文章選材和情感之間的聯(lián)系，是教學(xué)的重點(diǎn)難點(diǎn)。筆者認(rèn)為，要解決這個(gè)問(wèn)題可以從以下兩個(gè)角度嘗試解讀：

一、于平淡處見(jiàn)人格。文章的選材看似平淡無(wú)奇，實(shí)則蘊(yùn)藏了蘇軾與文與可在人格和性情上的高度契合，蘇軾對(duì)文與可清廉淡泊的人格操守和天真灑脫的赤子情懷的深深敬仰與緬懷。

文同，字與可，北宋著名畫(huà)家，“湖州畫(huà)派”開(kāi)創(chuàng)者，也是蘇軾的從表兄。蘇軾交友甚廣，文與可是他極為重要的一個(gè)朋友。

文章回憶了與文與可交往的三個(gè)小故事。第一個(gè)故事是文與可“踏絹為襪”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)享有盛名的文與可舉手投足自然受到士大夫們的關(guān)注，而他竟不顧身份將他人求畫(huà)的絹擲于地上踩踏，足見(jiàn)其任性天真，淡泊名利。

第二個(gè)故事是文與可與蘇軾的書(shū)信來(lái)往。這次“筆戰(zhàn)”緣起于文與可的一個(gè)玩笑“襪材當(dāng)萃于子矣”，文與可開(kāi)起玩笑來(lái)怎么會(huì)是蘇軾的對(duì)手，蘇軾馬上抓住文與可信中“掃取寒稍萬(wàn)尺長(zhǎng)”一句進(jìn)行詭辯——“竹長(zhǎng)萬(wàn)尺，當(dāng)用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已！”在這里蘇軾故意將藝術(shù)世界中的竹和現(xiàn)實(shí)生活中的竹混淆，文與可明知其為詭辯，卻無(wú)以作答，只能認(rèn)輸“吾言妄矣”，然而蘇子似乎來(lái)了興致，繼續(xù)不依不饒地追問(wèn)“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)”，言下之意，你看詩(shī)歌中不就有“千尋竹”嗎？文與可被蘇子追問(wèn)得無(wú)話可說(shuō)，只能“笑曰：‘蘇子辯矣”，并送給蘇子一副《筼筜谷偃竹》。從書(shū)信往來(lái)中，能言巧辯的蘇子和憨厚老實(shí)、不善言辭的文與可形成了鮮明對(duì)比，兩個(gè)文人的形象躍然紙上，十分生動(dòng)。

第三個(gè)故事，蘇軾送給文與可《筼筜谷》一詩(shī)。此詩(shī)由《史記》“渭川千畝竹……此其人皆與千戶侯等”展開(kāi)聯(lián)想，意即文與可坐擁千畝竹，本應(yīng)富如“千戶侯”。他之所以“清貧”，乃是因?yàn)樽祓挾鴮⒅窆S都吃到了肚子里，這個(gè)玩笑話讓文與可“失笑噴飯滿案”。話雖玩笑，其中隱含著對(duì)文與可清廉為官、不貪圖奢侈享受的贊美，可能也有對(duì)文與可畫(huà)竹時(shí)“成竹在胸”氣魄的推許。

蘇軾對(duì)文與可品格的推崇，還可以在《祭文與可文》中得到印證“孰能惇德秉義如與可之和而正乎？孰能養(yǎng)民厚俗如與可之寬而明乎？孰能為詩(shī)與楚詞如與可之婉而清乎？孰能齊寵辱、忘得喪如與可之安乎？”回憶了文與可為人平和正直、為官寬厚待民、為文婉麗清雅、性格淡泊豁達(dá)。第二段看似平淡，其實(shí)越咀嚼越有滋味，作者無(wú)意塑造，但在平淡的講述中，讀者不難品味出文與可的高風(fēng)亮節(jié)。

二、于平淡處見(jiàn)深情。這種情感是專屬文人士大夫的君子之交，雖平淡如水，卻充滿高山流水的雅趣和可撼天地、托死生的深沉。

亦師亦友的崇敬之情。米芾在《畫(huà)史》中記載“子瞻做墨竹，從地一直至頂。余問(wèn)何不分節(jié)？曰：‘竹生時(shí)何嘗逐節(jié)生？運(yùn)思清拔，出于文同與可，自謂與文拈一瓣香”可以見(jiàn)到，蘇軾畫(huà)竹方法完全接受了文與可的思想，即不能“節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之”，而是先“成竹于胸中”，然后捕捉靈感，迅速落筆。蘇軾高度贊揚(yáng)文與可的繪畫(huà)理論，不惜用自己做比對(duì)，自己之所以“心識(shí)其所以然而不能然者，不學(xué)之過(guò)也”。然后引用弟子子由《墨竹賦》中的句子，說(shuō)子由“得其意”，而自己“豈獨(dú)得其意，并得其法”，自己才是最了解文與可的人，得意之情溢于言表。由此可知，文與可對(duì)于蘇軾而言不僅僅是志同道合的朋友，更是在繪畫(huà)上的引領(lǐng)者，在文人相輕的社會(huì)中，文與可將自己畢生所學(xué)和盤(pán)托出，絕不保留；而蘇子也不惜貶低自己來(lái)抬高友人。這其中蘊(yùn)含著蘇軾對(duì)友人無(wú)限追慕、欽佩之情。

親密無(wú)間的友情。友情的表現(xiàn)形式有很多種，患難時(shí)刻的肝膽相照、得意時(shí)刻的真誠(chéng)諍言、平淡時(shí)刻的相知相偎，而蘇軾別具一格地選擇“與可疇昔戲笑之言”來(lái)表現(xiàn)二人的友誼。特別是在文章第二段的“筆戰(zhàn)”部分，蘇子是一個(gè)能使朋友“無(wú)以答”、“失笑噴飯滿案”的“損友”，文與可處處甘拜下風(fēng)，若不是二人親厚無(wú)間，恐怕很難做到這樣笑謔自如，‘以見(jiàn)與可與予親厚無(wú)間如此也”。文末蘇軾再次看到文與可送的墨竹圖，“廢卷而哭失聲”的細(xì)節(jié)讓人尤為動(dòng)容，從往昔的戲笑瞬間跌入物在人亡的深淵，這種“以笑與哭生游戲”（楊慎《三蘇文苑》卷十四）的寫(xiě)法，帶給人極強(qiáng)的震撼力量。

惺惺相惜的知音之情?！爸瘛笔侵袊?guó)文化傳統(tǒng)中的經(jīng)典意象，它以經(jīng)霜不敗、虛而有節(jié)、寧?kù)o素雅得到文人的賞愛(ài)，常用來(lái)比喻不畏艱險(xiǎn)、風(fēng)骨倔傲、清高耿介的人格精神。蘇轍在《墨竹賦》中記載文與可“朝與竹乎為游，暮與竹乎為朋，飲食乎竹間，偃息乎竹陰”，一個(gè)視竹為第二生命的人，竹子不僅是他作畫(huà)的對(duì)象，也一定是他人格的投射。文與可畫(huà)過(guò)一副《纖竹圖》，蘇軾在《跋文與可纖竹》中寫(xiě)到“纖竹生于陵陽(yáng)守居之北崖，蓋岐竹也。其一未脫籜，為蝎所傷，其一困于嵌巖，是以為其狀也?！胍?jiàn)亡友之風(fēng)節(jié)，其屈而不撓蓋如此云?！碧K軾在《竹塢》一詩(shī)中也寫(xiě)道“晚節(jié)先生道轉(zhuǎn)孤，歲寒唯有竹相娛”，其《墨君堂記》中稱竹為“君”，“與可之于君，可謂得其情而盡其性矣”，對(duì)朋友人竹合一的藝術(shù)創(chuàng)造和精神境界是有深深的了解的。由此，更可以理解文與可“踏絹為襪”，他人求畫(huà)，“至終歲不得”（蘇軾《跋文與可墨竹》），而獨(dú)對(duì)蘇軾青眼相加，詩(shī)詞酬酢、畫(huà)竹相贈(zèng)。二人相知相得的友誼正詮釋了中國(guó)文化中高山流水遇知音的意境。

通觀全篇，蘇軾信手寫(xiě)來(lái)，如話家常，情感樸素自然，真切動(dòng)人。雖為“戲笑之言”，但又不難見(jiàn)出作者的獨(dú)具匠心的剪裁。在文與可逝世之后，蘇軾寫(xiě)的兩篇祭文皆情詞懇切、催人淚下，但這篇時(shí)隔半年，痛定思痛寫(xiě)就的悼念文章，卻是“漸老漸熟，乃造平淡”（蘇軾《與二郎侄書(shū)》）。用藏深于樸、大巧若拙的形式達(dá)到一種思致細(xì)密、情意深邃的老境美，絢爛之極歸于平淡，豪華落盡見(jiàn)真淳的藝術(shù)極境。

[作者通聯(lián)：廣西柳州市柳州高級(jí)中學(xué)]