談休息

朱光潛

一般人以為多延長工作的時(shí)間就可以多收些效果，比如說，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路。凡是走過長路的人都知道這算盤打得不很精確，走久了不歇，必定愈走愈慢，以至完全走不動(dòng)。我們走路的秘訣，“不怕慢，只怕站”，實(shí)在只有片面的真理。永遠(yuǎn)站著固然不行，永遠(yuǎn)不站也不一定能走得遠(yuǎn)，不站就須得慢，有時(shí)延誤事機(jī);而偶爾站站卻不至于慢，站后再走是加速度的唯一辦法。我們中國人做事的通病就在怕站而不怕慢，慢條斯理地不死不活地望著挨，說不做而做著并沒有歇，說做并沒有做出什么名色來。許多事就這樣因循耽誤了。我們只講工作而不講效率，在現(xiàn)代社會(huì)中，不講效率，就要落后。西方各國都把效率看成一個(gè)迫切的問題，心理學(xué)家對(duì)這問題做了無數(shù)的實(shí)驗(yàn)，所得的結(jié)論是，以同樣時(shí)間去做同樣工作，有休息的比沒有休息的效率大得多。

休息不僅為工作蓄力，而且有時(shí)工作必須在休息中醞釀成熟。法國大數(shù)學(xué)家潘嘉賚研究數(shù)學(xué)上的難題，苦思不得其解，后來跑到街上閑逛，原來費(fèi)盡氣力不能解決的難題卻于無意中就輕輕易易地解決了。據(jù)心理學(xué)家的解釋，有意識(shí)作用的工作須得退到潛意識(shí)中醞釀一陣，才得著土生根。通常我們在放下一件工作之后，表面上似在休息，而實(shí)際上潛意識(shí)中那件工作還在進(jìn)行。哲姆士有“夏天學(xué)溜冰，冬天學(xué)泅水”的比喻。溜冰本來是前冬練習(xí)的，今夏無冰可溜，自然就想不到溜冰，算是在休息，但是溜冰的肌肉技巧卻恰在此時(shí)凝固起來。泅水也是如此，一切學(xué)習(xí)都如此。休息的工夫并不是白費(fèi)的，它的成就往往比工作的成就更重要。

基督教的《圣經(jīng)》敘述上帝創(chuàng)造世界的經(jīng)過，于每段工作完成之后都贅上一段說：“上帝看看他所做的事，看，每一件都很好！”到了第七天，上帝把他的工作都完成了，就停下來休息，并且加福于這第七天，因?yàn)樵谶@一天他能夠休息。這段簡單的文字很耐人尋味。我們不但需要時(shí)間工作，尤其需要時(shí)間對(duì)于我們所做的事回頭看一看，看出它很好;并且工作完成了，我們需要一天休息來恢復(fù)疲勞的精神，領(lǐng)略成功的快慰。這一天休息的日子是值得“加福的”“神圣化的”。在現(xiàn)代緊張的生活中，我們“車如流水馬如龍”地向前直滾，不曾留下一點(diǎn)時(shí)光做一番靜觀和回味，以至華嚴(yán)世相都在特別快車的窗子里滑了過去，而我們也只是回戲盤中的木人木馬，有上帝的榜樣在那里而我們不去學(xué)，豈不是浪費(fèi)生命！

我生平最愛陶淵明在自祭文里所說的兩句話：“勤靡余勞，心有常閑?！眲?dòng)中有靜，常保存自我主宰。這是修養(yǎng)的極境。現(xiàn)代人的毛病是“勤有余勞，心無偶閑”。這毛病不僅使生活索然寡味，身心俱憊，于事勞而無功，而且使人心地駁雜，缺乏沖和弘毅的氣象，日日困于名韁利鎖，叫整個(gè)世界日趨于干枯黑暗。但丁描寫魔鬼在地獄中受酷刑，常特別著重“不停留”或“無間斷”的字樣?！安煌Ａ簟薄盁o間斷”自身就是一種懲罰，甘受這種懲罰的人們是甘愿人間成為地獄。上帝的子孫們，讓我們跟著他的榜樣，加福于我們工作之后休息的時(shí)光啊！