立夏
學(xué)說相聲,
爸爸是我的第一個(gè)粉絲
賈玲出生在湖北襄陽的一個(gè)小山村里,父母都是普通工人。
現(xiàn)在賈玲愛說自己像母親:長(zhǎng)相、性情、脾氣,簡(jiǎn)直和母親一模一樣。相對(duì)而言,寡言、敏感、細(xì)膩的父親更像是一片沉默的土地,默默地滋養(yǎng)、守護(hù)著她們母女三人。
賈玲笑說如果按照現(xiàn)在的說法,父親是一位標(biāo)準(zhǔn)的“文藝青年”,愛音樂,歌唱水平不俗。賈玲至今還記得,她小時(shí)候每年夏天的晚上,一家人在外面乘涼,就是父親個(gè)人演唱會(huì)的時(shí)間,《小白楊》《在那桃花盛開的地方》《知音》……父親一首接一首地唱,引得左鄰右舍也都圍攏來觀看、傾聽。這時(shí),小賈玲就會(huì)很得意,在一邊嚷嚷:“買票!買票!”她還記得那個(gè)時(shí)候每年的中秋節(jié),爸爸都會(huì)帶著她和姐姐賞月,父女三人一起朗誦蘇軾的詞:“明月幾時(shí)有,把酒問青天,不知天上宮闕,今夕是何年……”
是父親,給了賈玲最初的文藝熏陶,讓她從小就以文藝特長(zhǎng)在學(xué)校里小有名氣?!澳菚r(shí)候我們老師可逗了,在辦公室里待著無聊了,就把我叫過去說:‘賈玲,給我們表演個(gè)節(jié)目!’于是我就又唱又跳。老師們被我逗得眉開眼笑,才會(huì)放我回教室?!?歲生日的時(shí)候,父親送給她一盒磁帶,是侯寶林和劉寶瑞說的相聲。她白天黑夜一遍遍反復(fù)聽,像個(gè)傻子一樣嘿嘿樂,直到能惟妙惟肖復(fù)述所有的內(nèi)容。一開始她說給家人聽,家人全樂了,尤其是父親,笑過之后很認(rèn)真地對(duì)她說:“丫頭,看樣子你將來能吃文藝這碗飯,爸爸這輩子沒實(shí)現(xiàn)的理想,你有希望!”后來賈玲纏著姐姐做了自己的搭檔,姐妹倆一個(gè)捧一個(gè)逗,參加學(xué)校里迎新晚會(huì)的演出,轟動(dòng)全校。賈玲初嘗出名的滋味,就此愛上了相聲。
姐妹倆的相聲漸漸說出了名氣。那一年,賈玲和姐姐代表學(xué)校參加市里的文藝會(huì)演,父親幫她們選了一個(gè)侯寶林和郭啟儒的相聲段子《抬扛》。為了能在形象上取勝,父親還游說母親扯一塊布料給姐妹倆做兩件長(zhǎng)衫。那時(shí)候家里很窮,母親說什么也不舍得花錢給女兒做這種“只能穿一次的衣服”,后來還是父親答應(yīng)省下兩個(gè)月的煙錢,母親才勉強(qiáng)同意。賽前賈玲打聽了一下,一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金有1000塊錢,她安慰母親說:“媽,你放心,我給你把這衣服錢加倍掙回來。”她志在必得地和姐姐商量拿了這1000塊錢該怎么花,給爸爸買啥給媽媽買啥給自己買啥,一轉(zhuǎn)眼1000塊錢就分光了。
實(shí)際演出那天,賈玲和姐姐自我感覺都不錯(cuò),似乎那1000塊錢已經(jīng)收入囊中。演出結(jié)束,賈玲跑到劇場(chǎng)門口的冷飲攤為自己和姐姐以及帶她們來參賽的父親和老師,一人買了一個(gè)平時(shí)不舍得吃的冰淇淋,還豪爽地說:“沒事兒,一會(huì)兒我就有錢了!”誰知“一會(huì)兒”之后,結(jié)果揭曉,主持人從三等獎(jiǎng)開始報(bào)獲獎(jiǎng)名單,一個(gè)一個(gè)名字報(bào)過去,本來還在悠閑地舔冰淇淋的賈玲到最后也沒聽見自己的名字,忍不住哇哇大哭,冰淇淋也顧不得吃了,化了一手。那一次,父親將她抱在懷里,仔細(xì)擦去她手上的奶油,告訴她:“爸爸覺得你演得最好,他們沒選上你是他們沒眼光?!彼槠鴨柊职郑骸罢娴??”爸爸肯定地告訴她:“真的!”
來自父親的肯定和鼓勵(lì),保護(hù)了賈玲對(duì)于文藝的熱愛和表演的自信,也激發(fā)了她的野心。那個(gè)時(shí)候,她經(jīng)常睡在爸爸媽媽中間,蹺著二郎腿,暢想未來高談闊論:“等我哪天成腕兒了,買兩套別墅給你們,一個(gè)在城里一個(gè)在鄉(xiāng)下,你們想住哪套就住哪套!”對(duì)于女兒的“吹牛”,父親從來都是笑著說:“那我等著了哈,我們拉鉤!”帶著父親培養(yǎng)的自信,賈玲在高考填報(bào)志愿時(shí),自然就報(bào)了中央戲劇學(xué)院。如今的她回想起那時(shí)候的自己,也覺得很可樂:“什么叫井底之蛙?我那時(shí)候就是井底之蛙,坐井觀天,覺得自己很了不起,去報(bào)考中央戲劇學(xué)院是給他們面子!”結(jié)果,站在復(fù)試通過的榜單前,賈玲看了一遍又一遍,壓根兒就不相信自己沒通過。她甚至找到招生辦的老師:“怎么沒我呢?你們是不是弄錯(cuò)了?”當(dāng)確定自己確實(shí)是沒通過的時(shí)候,強(qiáng)烈的自尊心和不服氣讓她一直忍著眼淚,直到在校門口看見正在等候自己的父親時(shí),她才大哭起來。還是父親,拍著她的肩膀,為她鳴不平:“別哭!為了證明他們看走眼了,你明年還要考,就考這學(xué)校,不信考不上!”
第二年,憋著一口氣的賈玲繼續(xù)報(bào)考中央戲劇學(xué)院。這一次,她同時(shí)被表演系和相聲班錄取,招生老師電話打到家里,想問問她究竟選擇哪個(gè)專業(yè)。那時(shí)賈玲恰好不在家,是母親接的電話,母親也不懂啊,就問:“這倆專業(yè)有啥區(qū)別???”老師說:“一個(gè)是表演,一個(gè)是喜劇表演?!辟Z媽媽一想,自家丫頭性格開朗,成天笑呵呵的,當(dāng)然是適合喜劇表演了,于是自作主張,給女兒選擇了相聲班。等賈玲回到家里聽媽媽說了情況,連忙給招生老師打電話,說她喜歡表演,自己一個(gè)女孩子學(xué)什么相聲啊!但是招生老師說名單已經(jīng)報(bào)上去了,無法更改。整個(gè)夏天,賈玲每每想到自己和旖旎瑰麗的明星夢(mèng)擦肩而過,以后要成為穿上長(zhǎng)衫站在臺(tái)上耍嘴皮子的人,就沮喪得難以自持。父親倒是挺高興,對(duì)她說:“這個(gè)好,適合你,不信你等著瞧!”
如今,已經(jīng)擁有眾多粉絲的賈玲經(jīng)常說:“我爸是我的第一位粉絲,他從來沒懷疑過我會(huì)成為明星?!?/p>
北漂歲月,
爸爸是我最大的精神支柱
進(jìn)入中戲,賈玲師從著名相聲演員馮鞏,也是馮鞏最偏愛的弟子。每次回家,她總愛和父親嘚瑟師傅是如何對(duì)她悉心教導(dǎo)的。于是父親對(duì)那個(gè)只在電視上見過的“馮師傅”也愛屋及烏起來。有一年寒假結(jié)束返校,父親特地準(zhǔn)備了一大包襄陽特產(chǎn):大頭菜、金剛酥、黃酒等,讓賈玲捎給“馮師傅”。這讓賈玲很為難,一方面是小女孩的虛榮心,她覺得這些太老土的特產(chǎn)實(shí)在不好意思拿出手;另一方面,她想:這不是行賄嗎?我哪能做這樣的事兒呢?可是父親執(zhí)意讓她帶去,還在里面加了一張字條:“馮師傅,我女兒就拜托你了!磕頭致謝!”一直到今天,父親都不知道,那些特產(chǎn)賈玲并沒有送給“馮師傅”,而是送給了與賈玲同宿舍的女生。而那張字條,賈玲留下來放在自己錢包的夾層里,時(shí)不時(shí)拿出來看看。
那時(shí)候,身在校園的賈玲從來沒有想過,一個(gè)女孩子想要說相聲,竟會(huì)那么難!
大學(xué)四年轉(zhuǎn)眼即過,男生的情況還算樂觀,全國(guó)各個(gè)文藝團(tuán)體分配分配也就能消化了,剩下的幾個(gè)女生,姥姥不疼舅舅不愛,找工作成了難題。其實(shí)這也不怪用人單位,自古以來,相聲都是男人的天下。作家池莉就曾經(jīng)說過:“說相聲經(jīng)常需要插科打諢、嬉皮笑臉、裝瘋賣傻,男人們做做,開心、瀟灑,是一種風(fēng)度,女人來做,好了,完全是傻大姐一個(gè)?!惫戮V也說過:“女人說相聲,禁忌太多了,這個(gè)不能說,那個(gè)不能說,即使能說的話題,分寸也得掌握好了,太麻煩?!?/p>
畢業(yè)快大半年了,賈玲也沒找到個(gè)落腳的地方,在北京舉目無親,要吃要喝要租房子,日子過得很難。誰知,越是難,賈玲就越不服氣:誰規(guī)定女孩子不能說相聲?我不但要說,還要說個(gè)名堂出來!
為了生存,賈玲到處跑場(chǎng)子,通常她都是和人家開門見山:“我是說相聲的,你給我提供個(gè)舞臺(tái),如果觀眾不買賬,我就自動(dòng)滾蛋,如果有人喜歡,我就和你三七分成,你拿七我拿三!你看怎么樣?”常常一場(chǎng)演出下來,她只能掙幾十塊錢,最少的一次,只分了七塊錢,來回的路費(fèi)都不夠!
但即便如此,這種跑場(chǎng)子的機(jī)會(huì)也不是很多。在巨大的生存壓力下,賈玲給飯館刷過盤子,在酒吧當(dāng)過服務(wù)員,去河北販過葡萄,還給人寫過劇本——沒有電腦,就去網(wǎng)吧寫。熬了好幾個(gè)通宵,她寫了一個(gè)10集的網(wǎng)絡(luò)劇,誰知?jiǎng)”窘o了人家,卻一分錢沒拿到,還因?yàn)橥锨纷饨鸨环繓|攆了出來,吃飯都成了問題。最后,她將自己的隨身聽賣了20塊錢,就用這20塊錢,每天面條咸菜生活了一個(gè)星期。為什么不向父親伸手呢?賈玲說:“我爸也沒錢,而且我不想讓他知道我在北京混得不好,因?yàn)樗恢倍己芟嘈盼乙欢艹擅餍牵也幌胱屗?,所以寧可和姐姐要錢也不向爸爸伸手。”可賈玲不知道的是,姐姐給她寄的錢,其實(shí)都來自父親。為了給女兒支援,父親戒掉了煙酒,他對(duì)賈玲的姐姐說:“別告訴你妹妹,別讓她有壓力。”父女倆就這樣相互隱瞞,不說破不追問,但卻時(shí)刻準(zhǔn)備著為對(duì)方傾盡全力。
一年,兩年,三年,四年,在北京打拼的賈玲像一只笨熊一樣到處亂撞,卻撞不開一扇接納自己的門。姐姐和父親商量:“太苦了,讓她回來吧,回來找份工作,一家人在一起也相互有個(gè)照應(yīng)?!备赣H理解賈玲,說:“再等等吧,她在堅(jiān)持,我作為父親更要堅(jiān)持。”那一年的春天,父親悄悄來了一趟北京,打聽了很多人,終于找到馮鞏,問道:“孩子太苦了,馮師傅你看這孩子是不是這塊料兒?如果不是,我就帶她回家了,別受罪了。”馮鞏看著眼前這位風(fēng)塵仆仆眼含熱淚的父親,也動(dòng)容了,說:“賈玲是個(gè)好苗子,讓她在這里闖闖吧,你放心,我會(huì)像對(duì)待自己孩子一樣幫她的?!甭犃笋T鞏這句話,父親不再說什么,當(dāng)天就買了回程票,在火車站給賈玲打了個(gè)電話:“你就踏踏實(shí)實(shí)在這里,不要有后顧之憂,爸爸只要有一口氣在,就會(huì)全力支持你!”
此后,賈玲成了馮鞏的一塊“心病”,他經(jīng)常念叨:“怎么著我也得讓這孩子餓不著肚子,租得起樓房呀。我得對(duì)她爸有個(gè)交代。”
直到2010年,馮鞏向姜昆推薦了賈玲和白凱南的相聲《大話捧逗》。姜昆看了之后覺得不錯(cuò),又推薦給春晚節(jié)目組。于是賈玲開始了一輪又一輪向春晚進(jìn)發(fā)的旅程。夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)就在眼前,這會(huì)兒的賈玲卻分外冷靜,她知道,不到最后一秒,事情隨時(shí)都有變數(shù)。因此那時(shí)父親打電話來問她在干啥,她都強(qiáng)忍住沒有將這個(gè)消息透露。她擔(dān)心萬一沒通過,父親承受不起這樣的失望。而給父親一個(gè)最好的新年禮物,成了那段時(shí)間支撐著賈玲的最大動(dòng)力。直播那天,上場(chǎng)前5分鐘,賈玲才確信這次一定能登上春晚了,就給父親發(fā)了條短信:老賈,看電視,你女兒在上面呢!
那天,賈文田看著電視里的女兒,覺得夢(mèng)想終于成了真,他老淚縱橫,以至于都不知道女兒演了些啥。他反反復(fù)復(fù)只念叨著一句話:“這孩子,太苦了,終于熬出頭了……”
母親去世,
我?guī)桶职终依习?/p>
母親,是賈玲全家人內(nèi)心的隱痛。
賈玲在中戲讀書的第一年,父親開著自己的小翻斗車,帶著母親一起去搬稻草。稻草堆得太高了,母親只能坐在邊邊上,不慎從翻斗車上摔下來,磕著小腦,送到醫(yī)院搶救無效死亡。那之后的幾年,父親只要說起母親,就會(huì)流淚,一個(gè)人的時(shí)候也會(huì)流淚。賈玲和姐姐一度非常擔(dān)心父親會(huì)得抑郁癥。
有一次,姐姐賈丹打電話告訴賈玲,夜里她聽見父親房間里有人在說話,悄悄推開父親的門一看,父親抱著母親的遺像,一邊哭一邊說:“我現(xiàn)在就是為了倆孩子活著,等她們成了家有了歸宿,我就去找你,你別急啊,等著我啊……”父親的狀態(tài)讓姐妹倆非常擔(dān)心。在襄陽電視臺(tái)工作的賈丹,放著臺(tái)里分給她的宿舍不住,每天下班后都要趕回家里陪伴父親,私下里她也對(duì)賈玲說:“你多給爸打電話,你是爸的開心果,你不知道他每次和你在電話里聊完之后有多開心。”
打長(zhǎng)途很費(fèi)錢,尤其是賈玲為了讓父親開心,在電話里耍寶、賣萌,一個(gè)電話下來基本就是一部獨(dú)幕劇。這筆電話費(fèi)對(duì)于當(dāng)時(shí)生存都成問題的賈玲來說是筆不小的開支。父親喜歡在電話里聽女兒的聲音,但他也知道女兒沒錢,所以每次一接到賈玲的電話,父親就會(huì)趕緊對(duì)她說:“你掛了,我打過去?!?/p>
這樣的“話療”雖然多多少少緩解了父親喪偶的悲痛,但是賈玲和姐姐都知道:父親還不老,而她們姐妹倆也終將有各自的生活,不可能總是陪伴在父親的身邊,所以給父親再尋覓一位伴侶才是最好的辦法。最初每次和父親說起這件事,父親都非常排斥,直接說:“這是不可能的?!辟Z玲和姐姐只好將幫父親擇偶這件事從明面上轉(zhuǎn)到地下。
為了消除父親的抵觸心理,姐妹倆看到不錯(cuò)的人選,就找各種理由讓父親去接觸。這方面賈玲的鬼主意特多。父親到現(xiàn)在都不知道,女兒們隔三岔五以各種理由讓他見到的女人,其實(shí)都是她們心目中的“繼母”人選。終于有一次,賈丹發(fā)現(xiàn)父親似乎對(duì)自己介紹的一位阿姨不那么反感,兩人甚至還相約著每天早晨一起去公園鍛煉身體,賈丹高興壞了,趕緊打電話給賈玲:“有情況啊,老頭兒好像挺喜歡!”賈玲“指示”:“趁熱打鐵一鼓作氣!”
這位阿姨,現(xiàn)在成了賈玲姐妹倆的繼母,也是父親很滿意的伴侶。
看父親有了滿意的歸宿,賈玲和姐姐也放心了。尤其是賈玲,在父親的再婚典禮上長(zhǎng)舒一口氣說:“好了,我現(xiàn)在不用再在電話里費(fèi)盡心思逗我爸開心了,你們不知道那有多難,幾乎每次通電話,我都要即興編一部獨(dú)幕?。 苯衲?,賈玲給父親和繼母在老家買了套新房子,她對(duì)父親說:“爸,當(dāng)初承諾你的別墅現(xiàn)在女兒暫時(shí)還買不起,不過我會(huì)努力的,你再等等哈!”而父親,還是像她小時(shí)候那樣笑著說:“那我就等著了哈,我們拉鉤!”
〔編輯:潘金瑞〕