阿諾克·克魯托夫的《小屋》：記錄屏幕現(xiàn)實

阿諾克·克魯托夫（Anouk+Kruithof）?鐘華連+++文

當你看到書名《小屋》（The Bungalow）時，也許首先想到這是一個關于房屋的故事。而事實上，如作者阿諾克·克魯托夫所說，書名是個“玩笑”。作者把自己鎖在一間小屋里，在那進行各種天馬行空的創(chuàng)作，但創(chuàng)作內(nèi)容跟這間小屋沒有直接關系，只是這間小屋給了她很多靈感。

克魯托夫說：“它讓一切仿佛迷失在叢林中，讓你不得不緊張起來，就像你開車時，不小心闖入世界上那些罕見的地方，引你進入各種想象……”

言歸正傳，還是說說這本書。這是一本充滿影像實驗的書，里面包含各種被“操縱”的圖像。阿諾克·克魯托夫（Anouk Kruithof）是一位活躍在紐約的荷蘭藝術家。她不認為自己是攝影師，而是基于攝影媒介來創(chuàng)作的藝術家，攝影、視頻、空間裝置、藝術書、文字、雕塑、還有行為藝術，都成為她的藝術表現(xiàn)媒介?！缎∥荨肥强唆斖蟹虻牡诰疟緯?，于2014年由荷蘭獨立出版社Onomatopee出版。

克魯托夫從收藏家布萊德·費爾漢姆（Brad Feuerhelm）那獲得其收藏的一些老照片的數(shù)字文件，然后到荷蘭南部島上的小屋里對它們進行各種加工創(chuàng)作?？唆斖蟹虻膭?chuàng)作反映了處于數(shù)字時代的我們，每天被大量圖像沖擊，并且借助屏幕上的圖像軟件處理著個人圖像記憶。如她在書中前言所說，數(shù)字時代讓攝影已經(jīng)成為某種“屏幕現(xiàn)實（screen reality）”，不再需要借助物質實體來表現(xiàn)現(xiàn)實。而《小屋》就是對當下這種“屏幕現(xiàn)實”的一次記錄。

《小屋》全書分成五個章節(jié)，每個章節(jié)都對原有圖像材料進行不同的改造，并且采用不同紙張作為呈現(xiàn)介質?！捌聊滑F(xiàn)實”章節(jié)分別出現(xiàn)在此書的開頭和結尾，圖像印在淡藍色的紙張上，其中的每張圖像都保留使用Photoshop軟件選擇和分層處理時出現(xiàn)的選擇框和裁切標記。

第二章叫“美化眼睛（Eye Candy）”，克魯托夫把各種女性肖像的寶麗來照片進行解構，經(jīng)過兩次打印輸出后，把它們懸掛在窗戶上，重新拍攝它們，并印在稍有光澤的薄紙上。

第三章“巖石堡”（Bunke Rocks）只呈現(xiàn)3張關于巖石的黑白照片，克魯托夫似乎是想反映和巖石相伴的居所，如那些建在巖石上及周圍的房子，也暗示自己創(chuàng)作時所處的島上小屋。

第四章叫“束縛的幽靈（Ghost Bondage）”，克魯托夫先把選出來的20余張“束縛”主題的照片打印出來，然后用剪刀把那些被領帶或繩索捆綁的女性肖像裁切出來，使之變成空白；那些提取出來的照片，有些會在原照片上移位放置，還有大部分是堆積在一起放置在對頁上。

第五章是“Shift 3命令：新攝影（Command Shift 3： New Photography）”，克魯托夫對電腦里Photoshop軟件打開的大量Jpeg格式圖像進行屏幕截圖，而打開這些圖像時在屏幕上出現(xiàn)的名稱、標尺和圖像框都一一呈現(xiàn)。

這樣看來，從費爾漢姆那獲得的老照片已失去原來的內(nèi)容，克魯托夫只把它們當成未加工的原材料，創(chuàng)造新的圖像，如她所說：“書里所有照片都是由我創(chuàng)作的?！?/p>

對話阿諾克·克魯托夫（Anouk Kruithof）

你和布萊德·費爾漢姆是怎么認識的？這個項目是如何開始的？

我和布拉德相識于2012年夏天，當時他在阿爾勒的教堂講照片收藏。他從17歲便開始收藏各種民間照片（vernacular photos），起初從美國市場上去尋找照片，后來又在互聯(lián)網(wǎng)上購買照片。我被他那不可思議的收藏所吸引，并開始交流，通過電子郵件來回對話，有了進一步的合作。2012年11月，我去他家，看到成千上萬張照片，挑選了500張，之后他給我發(fā)來500個掃描的數(shù)字文件，我的創(chuàng)作就這樣開始了。

為什么你會用書的形式來呈現(xiàn)這一項目而不是展覽，之后會做展覽嗎？你是怎么理解攝影書的？

對我來說，這僅僅是一本藝術書，我暫時沒有計劃展覽這個項目。這本書本身就是一件藝術作品。和展覽相似，一本書也擁有一個空間，對于將照片、合成照片和文字等融合的作品而言，它是一種更親密的呈現(xiàn)方式。你可以在任何時候打開或合上一本書，無需理會展覽閉館時間。我做了很多書，并把它們當成是我的作品。對我來說，不是每個項目都需要在展墻上尋得它的位置。

你如何考慮內(nèi)容的順序？

這是一個依賴直覺的過程。依據(jù)個人直覺，讓從頭到尾的每個章節(jié)形成一個敘事結構。

你如何利用那些老照片？

這500張老照片，我把它們看成創(chuàng)作的“原材料”。不論是在電腦上進行數(shù)字拼接，還是打印后剪裁和拼貼照片，或者屏幕截圖，這些圖像并非顯示平面設計的技巧，我把它們都看成創(chuàng)作出來的新照片。當然，在編排圖書版面時，需要現(xiàn)成的圖片，所以我先創(chuàng)造所有新圖像后，再和設計師一同考慮如何在書中放置它們。

在《小屋》中，你會把很多圖像進行重新拼貼組合，模糊具體內(nèi)容，比如對具體的人物形象進行裁剪、模糊或是其他形式的處理，為什么這樣做？

每部分照片都會形成一個整體，就像拍攝“數(shù)字靜物照”一樣，我把它們看成松散的個體，在電腦上重新建構而存在的一些數(shù)據(jù)。這就是我的創(chuàng)作，從那些老舊而單調(diào)的照片中創(chuàng)造新的內(nèi)容，然后用書來表現(xiàn)，這些畫面涵蓋當時我的所有想法和處理圖像的工具。

比如說，“束縛的幽靈”章節(jié)中，那些女性的身體明顯是在表現(xiàn)某種束縛和對打的場景，我用剪刀把她們的身體裁切出來，顯示出空白。這種形象是非常有趣的，給人提供了更多思考。觀眾被賦予更多空間去設想任何他們想要看到的內(nèi)容。

而空缺的色塊，實際上是一個女人的身體。對我來說，這很有意思，讓人產(chǎn)生很多疑問。抽出這些女性身體元素也就意味著消解她們在原始照片中所表現(xiàn)的狀態(tài)。我也不知道當時拍攝這些照片時她們有何感受，所以我把這一改造看成是一種釋放的象征。

在攝影史中，有很多關于女性裸體的圖像。女性身體經(jīng)常被當成一種欣賞的對象。但對我來說，這些大都是無聊而平庸的性感誘惑。這個章節(jié)確實對婦女地位、神秘性、趣味性，以及女性無限的智慧、力量和權力等概念提出疑問。至少這是我創(chuàng)作時的想法和意圖。

這本書中的很多圖像保留了Photoshop里的選擇框和裁切標記等痕跡，為什么？

舉例來說，在“Shift 3命令：新攝影”這一章節(jié)，讀者可以看到圖像通過Photoshop打開的狀態(tài)，并且又被屏幕截屏進行重新“拍攝”。這是用數(shù)字化的方式來創(chuàng)建一張靜物照，“屏幕現(xiàn)實”同樣是現(xiàn)實的體現(xiàn)，這就像是進行一場旅行，讓你步入到某種“平行世界”?；蛘哒f，有些圖像我并不喜歡看到，卻也無法躲開。

我不想對照片進行過多處理，但打開這些照片便提醒我，現(xiàn)實和“屏幕現(xiàn)實”是不一樣的。同時，我也盡量把握“圖片消費”在可控范圍內(nèi)。

你在書中用到很多次“屏幕現(xiàn)實”這個說法，請深入說下這個概念？

如今，電腦屏幕很大程度上代替客觀現(xiàn)實，為你感受世界、觀察社會、感知物體提供一個平臺。通過屏幕，你看到新的實體（照片），然后再對它進行各種處理，也就是改變了現(xiàn)實。我有意識地通過Photoshop來做這件事，隨意地打開多張圖片或是多個窗口同時出現(xiàn)。然后把這個狀態(tài)進行屏幕截圖，一個新的實體照片應運而生，它們來自屏幕。這大概可以叫做“截圖攝影”，對我來說，它反映了我們現(xiàn)在所處的攝影環(huán)境，依賴屏幕獲取現(xiàn)實。

這本書分成五個章節(jié)，為什么你不考慮把它們分開，做成一套系列書？

我想那會變得毫無想象力，并且很無聊。幾乎每個人在攝影方面會有這樣的考慮，當我們有一些不同的主題，最好是一個個系列呈現(xiàn)——這是多么限制思考的方式啊。我不贊同這樣分成系列的思考方式，反而考慮能用照片做什么才是最重要的，而不是照片能分成幾個系列。數(shù)字時代，照片太多了，幾乎無處不在，人們需要擁有一套自己的過濾系統(tǒng)，以避免淹沒在圖像海洋中。

對你影響較大的攝影家或藝術家有哪些？

這有份名單：弗朗·茨西（Franz West），克里斯·波頓（Chris Burden），約翰·巴爾代薩里（John Baldessari），志賀理江子（Lieko Shiga），藝術家組合亞當·布倫伯格&奧利弗·向納林（Broomberg & Chanarin ），色拉·范德比克（Sarah VanderBeek），巴斯·簡·阿德爾（Bas Jan Ader），威姆·斯吉普斯（Wim T. Schippers）， 維維安·薩森（Viviane Sassen），圣地亞哥·西耶拉（Santiago Sierra）。

接下來你有什么工作計劃？

最近我正在Kickstarter上為我的

第10本藝術書《自動魔術》（AUTOM-

AGIC）發(fā)起眾籌，打算能在11月底出版，而這個項目也將在紐約現(xiàn)代藝術博物館（MoMA）展出。