余華《第七天》的言說(shuō)與困境

李文靜

內(nèi)容摘要：《第七天》表面上敘述語(yǔ)調(diào)客觀冷淡，實(shí)際文本背后是“活著”的溫情。文本架構(gòu)上，余華把“七天”作為縱向展開(kāi)的標(biāo)尺，把空間作為橫向延伸的平面，將文本中大量的故事平鋪互文?，F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的錯(cuò)雜間離，既是作家對(duì)個(gè)體存在脆弱無(wú)助的現(xiàn)實(shí)言說(shuō)，也體現(xiàn)作家對(duì)自我的深刻懷疑與精神困境。

關(guān)鍵詞：余華 《第七天》 敘事 精神困境

《第七天》是余華推出的一部新作，他強(qiáng)調(diào)：“假如要說(shuō)一部最能代表我全部風(fēng)格的小說(shuō)，只能是這一部?！薄兜谄咛臁繁３种嗳A一貫的敘事風(fēng)格，又有其獨(dú)特之處，具體表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是冷漠?dāng)⑹鲋械臏厍榱髀?，二是時(shí)空架構(gòu)下的寓言式書(shū)寫(xiě)。

一、冷漠?dāng)⑹鲋械臏厍榱髀?/p>

《第七天》在故事層面的敘述值得關(guān)注。楊飛與李青的愛(ài)情故事，楊飛與養(yǎng)父的親情故事等，諸多事件置于七天的維度之中。這些故事外部文本的互文與故事內(nèi)部蘊(yùn)含的鮮明對(duì)比造成敘述上的張力，具體體現(xiàn)在兩種愛(ài)情和兩種親情上。

余華分別講述了楊李、鼠妹和伍超的愛(ài)情故事。李青美麗動(dòng)人，選擇了從未主動(dòng)搭訕的楊飛，楊飛膽小本分卻與萬(wàn)人迷李青結(jié)為夫妻。李青的野心最終戰(zhàn)勝小家庭的溫情，現(xiàn)實(shí)婚姻崩塌。分別時(shí)，李青說(shuō)：“我仍然愛(ài)你?！睏铒w說(shuō)：“我永遠(yuǎn)愛(ài)你?！睏铒w與李青在身份上不具有對(duì)等性。他們作為有知識(shí)有理智的愛(ài)人，感情觀實(shí)質(zhì)是混亂的。相比之下，鼠妹與伍超的愛(ài)情“草根”了很多。他們充滿吵鬧，直至伍超欺騙鼠妹鼠妹賭氣而死。至此，余華并沒(méi)有將四個(gè)人感情的收束，反而“死”作為零界，開(kāi)啟鬼魂世界的書(shū)寫(xiě)。楊飛與李青的相遇：“ 一個(gè)陌生女人的聲音在呼喚我的名字：‘楊飛——呼喚仿佛飛越很遠(yuǎn)的路途……被拉長(zhǎng)，然后像嘆息一樣掉落……”作者以一個(gè)聲音開(kāi)場(chǎng)，又給這個(gè)聲音一個(gè)遼遠(yuǎn)的場(chǎng)景預(yù)設(shè)，呼喚聲“被拉長(zhǎng)”，然后“一截一截”飛越而來(lái)。這些動(dòng)作都指向聲音的發(fā)出者李青。結(jié)局：“她說(shuō)：‘我要走了……”鬼魂世界里，楊李重蹈現(xiàn)實(shí)的覆轍，依然是“相遇——離去”的模式，而鼠妹和伍超愛(ài)情的發(fā)展：鼠妹一直牽掛伍超而后到的伍超先是遺憾后在“死無(wú)葬身之地”釋然。同樣是分別的結(jié)局，楊李的分別凄涼沒(méi)有人情味，而鼠妹伍超雖然擦肩而過(guò)，但伍超一直扮演“追尋者”的角色，追尋愛(ài)情（鼠妹）走向鬼魂世界（死），繼而進(jìn)入“死無(wú)葬身之地”。綜觀兩條愛(ài)情軌跡，表面上毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)際上楊飛作為兩個(gè)事件的共同參與者，把這兩條線打上了節(jié)點(diǎn)，兩個(gè)事件的關(guān)聯(lián)性即可瞥見(jiàn)。楊李代表的理智之愛(ài)最終導(dǎo)向陌路，而鼠妹伍超代表的非理智之愛(ài)最終達(dá)成圓滿。摻雜金錢(qián)、權(quán)力等因素的“理智”之愛(ài)不純粹，理智臣服于現(xiàn)實(shí)，相愛(ài)之人分道揚(yáng)鑣。相反，不理智的鼠妹式愛(ài)情反而因物質(zhì)變得更加堅(jiān)固，單純的“為愛(ài)而愛(ài)情”得到圓滿。余華對(duì)兩種愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)隱含著他對(duì)現(xiàn)代情感的憂慮，現(xiàn)代人于喧囂之中，能夠堅(jiān)守的東西越來(lái)越少，人們?cè)谧非罅硪恍M足虛榮時(shí)丟棄了原本的質(zhì)樸自然。再來(lái)看兩種親情。楊飛離開(kāi)生母“家”時(shí)的情景：“她聽(tīng)后一愣……她沒(méi)有勸說(shuō)我改變主意……‘這些日子委屈你了。我沒(méi)有說(shuō)話。”而“我”回到養(yǎng)父身邊時(shí)：“‘爸爸。他走去的身體突然僵住了……他驚訝地看著我，又驚訝地看看我手里拖著的行李箱……他提起我的行李箱走下臺(tái)階，我伸手想把行李箱搶回來(lái)，被他的左手有力地?fù)趿嘶厝ァ彪x開(kāi)生母家時(shí)“一愣”，“詢問(wèn)”，最后以“委屈你了”作為既遺憾惋惜又迫于實(shí)際挽留不下的復(fù)雜心情的收束。這樣的對(duì)話情景是冷淡的。而回到養(yǎng)父身邊，養(yǎng)父與“我”的互動(dòng)充滿愛(ài)意，一系列的動(dòng)作細(xì)節(jié)生動(dòng)地把父親看到我時(shí)的不解、激動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)。成年的“我”在楊金彪看來(lái)還是孩子。

《第七天》里，敘事層面上無(wú)論是寫(xiě)愛(ài)情還是親情，余華以一種反常規(guī)的思維建構(gòu)。理性的愛(ài)情難以圓滿，非理性的愛(ài)情走向永恒;僅具有收養(yǎng)關(guān)系的父子之愛(ài)超越生死，而具有血緣的親屬除了淡漠與尷尬實(shí)質(zhì)無(wú)愛(ài)可言。表面上，余華的敘述語(yǔ)調(diào)客觀冷淡，實(shí)質(zhì)上敘事之下反常規(guī)的思維和情感作為厚重的基底扎穩(wěn)文本的敘述，同時(shí)隱藏在文本內(nèi)部的溫情微妙地滲入文本，整個(gè)文本在敘述上是龐雜的，但它在文本外部的淡定與內(nèi)部潛藏著的情感架構(gòu)形成互文而使敘事傾于完整，同時(shí)充滿想象性的藝術(shù)張力。

二、時(shí)空框架下的寓言式書(shū)寫(xiě)

余華把大量社會(huì)事件置于“七天”之中，搭建起封閉完整的敘事框架。小說(shuō)開(kāi)篇：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！薄捌咛臁钡臅r(shí)間系統(tǒng)是一次完整的生死循環(huán)。第一天楊飛進(jìn)入時(shí)間預(yù)設(shè)當(dāng)中，第七天楊飛再次走到“死無(wú)葬身之地”文本戛然而止。奇怪的是，直至第七日，余華并沒(méi)有交代線索人物楊飛的歸宿。第七天結(jié)束即故事時(shí)間的結(jié)束，故事中的人物理應(yīng)回歸封閉的系統(tǒng)之中，但作者的敘述意猶未盡，隨著敘述時(shí)間的停止留出后續(xù)，文本中故事時(shí)間和敘述時(shí)間產(chǎn)生不一致。“在敘事時(shí)間框架中的故事時(shí)間不但被壓縮或膨脹，還被任意改變方向?！庇嗳A“操縱”著小說(shuō)時(shí)間，刻意拉伸敘事時(shí)間，將固定的故事時(shí)間壓制在長(zhǎng)遠(yuǎn)的敘事時(shí)間內(nèi)，造成時(shí)間范圍的延宕，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，擴(kuò)大了對(duì)文本的想象，增添個(gè)人的閱讀體驗(yàn)和情感。

小說(shuō)描繪了兩個(gè)空間，一是存在中的現(xiàn)實(shí)世界，二是虛擬的鬼魂世界。文本開(kāi)篇拋出兩種情景，將楊飛穿梭生死的狀態(tài)推出。殯儀館作為連接現(xiàn)實(shí)和鬼魂世界的中介，不可避免地包含世俗的因素，直到楊飛偶遇鼠妹，他們走到原野的盡頭，看見(jiàn)一個(gè)新的世界“死無(wú)葬身之地”。從第一到第七天，楊飛游蕩的軌跡：小范圍的現(xiàn)實(shí)世界——?dú)泝x館——初期的鬼魂世界——“死無(wú)葬身之地”。從這個(gè)軌跡來(lái)看，感情上它有一個(gè)“幸福度”上升的趨勢(shì)，空間上從小部分社會(huì)事件發(fā)生的場(chǎng)景到空間范圍局限的殯儀館，到“肉體鬼魂”混雜的鬼魂世界，最后到“死無(wú)葬身之地”，呈現(xiàn)出闊大的趨勢(shì)，讀者的視野隨之打開(kāi)。當(dāng)然，楊飛反復(fù)穿梭于不同空間使得空間內(nèi)部產(chǎn)生互動(dòng)，表現(xiàn)在文本中即現(xiàn)實(shí)和虛幻界線模糊?！拔业淖髌范际窃闯鲇诤同F(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系，我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊地控制，我明確感受著自我的分裂。”[8]現(xiàn)實(shí)投影于鬼魂世界，死者的靈魂游走在虛擬的世界里卻不斷被生前的記憶纏繞，而死者在虛擬世界中的再次生存具有了異于現(xiàn)實(shí)世界中的洞見(jiàn)，他們的見(jiàn)地折射出現(xiàn)實(shí)的荒誕。鬼魂世界是作家虛構(gòu)的“烏托邦”，作家試圖用虛構(gòu)的“烏托邦”顯示現(xiàn)實(shí)的荒誕?！芭c現(xiàn)實(shí)的荒誕相比，小說(shuō)的荒誕真是小巫見(jiàn)大巫……荒誕的敘述背后是真實(shí)的紙上再現(xiàn)?！盵9]余華把楊飛的行蹤作為一條明線，將現(xiàn)實(shí)和虛擬緊緊纏繞，楊飛不時(shí)地穿梭于兩個(gè)世界，最后楊飛到達(dá)“死無(wú)葬身之地”達(dá)到文本高潮，具有寓言性質(zhì)的“死無(wú)葬身之地”將荒誕表現(xiàn)到極致。空間場(chǎng)景的變換實(shí)現(xiàn)了由實(shí)到虛的演進(jìn)，具有象征性的描繪將寫(xiě)作推向高潮。閱讀效果上現(xiàn)實(shí)與幻想界限模糊，現(xiàn)實(shí)事件既是實(shí)有又成為小說(shuō)虛構(gòu)的情節(jié)，同時(shí)虛構(gòu)也成為現(xiàn)實(shí)的一種存在鏡像，在此現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的虛擬合二為一相互拆解完成小說(shuō)時(shí)空的全新建構(gòu)。

余華《第七天》的時(shí)空安排巧妙?！捌咛臁狈忾]的時(shí)間系統(tǒng)中囊括大量的社會(huì)事件，從現(xiàn)實(shí)到虛幻又描繪了變換著的場(chǎng)景。余華把時(shí)間作為縱向展開(kāi)文本的標(biāo)尺，把空間作為橫向延伸的平面，將文本中大量的故事平鋪互文，于此，整齊的時(shí)空坐標(biāo)與復(fù)雜的互文故事交相錯(cuò)雜，織成一張既整合又錯(cuò)落的敘事網(wǎng)。豐富復(fù)雜的新聞故事充實(shí)全面系統(tǒng)的時(shí)空架構(gòu)，簡(jiǎn)單整齊的時(shí)空框架反過(guò)來(lái)支撐飽滿繁雜的文本，運(yùn)用特別的方式關(guān)照現(xiàn)實(shí)，達(dá)成了作家所說(shuō)的“既近又遠(yuǎn)”的寫(xiě)作。

英國(guó)美學(xué)家克萊夫·貝爾認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)在于有意味的形式?！兜谄咛臁方?gòu)時(shí)與空的敘事框架，而后將大量的社會(huì)事件填充進(jìn)入。他并沒(méi)有像批判者所說(shuō)只是簡(jiǎn)單將新聞串燒。無(wú)論是具有互文關(guān)系的諸多故事，還是形式上時(shí)與空的架構(gòu)，其中都隱藏著作者獨(dú)特的情感體驗(yàn)及前衛(wèi)的敘事理念。余華在《第七天》的寫(xiě)作上保持一貫的風(fēng)格，即極力地隱退自己，試圖讓小說(shuō)中的人物走自己的路，達(dá)到“零度”。于是整個(gè)文本的敘事語(yǔ)調(diào)變得客觀冷漠，看不出作家的影子，造成一種的錯(cuò)覺(jué)，但細(xì)讀文本，在余華冷漠的敘述語(yǔ)調(diào)下，掩藏著一種“活著”的溫情。余華“刻意”追求的“零度”并沒(méi)有真正達(dá)成，他一味地使用冷漠的敘事語(yǔ)調(diào)、節(jié)制語(yǔ)言沒(méi)有掩蓋了蘊(yùn)于底層的溫情，而此時(shí)的作家本身也沒(méi)有真正地“隱退”，他在無(wú)形中已經(jīng)介入到敘述中參與了人物的情感互動(dòng)。作家極力地壓制情感，極力地分散注意，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象并沒(méi)有作出評(píng)判和回應(yīng)，而是以一種既不肯定又不否定的態(tài)度完成敘述。正是這種局外人的眼光體現(xiàn)出對(duì)個(gè)體存在無(wú)助和矛盾的悲憫，表達(dá)了作者的懷疑和憂慮。余華是矛盾的。“現(xiàn)在的我似乎比任何時(shí)候都要明白自己為何寫(xiě)作，我的所有的努力都是為了更加接近真實(shí)?！彼P(guān)注現(xiàn)實(shí)，以作家的方式言說(shuō)真實(shí)，但他似乎并沒(méi)有采用激進(jìn)的方式來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)作出回應(yīng)，他“是由于無(wú)力持久地承受緊張而采取的犬儒姿態(tài)，還是由于洞察了內(nèi)心的柔弱而突然發(fā)現(xiàn)了宇宙的無(wú)限和藝術(shù)的深邃”，他的態(tài)度是曖昧的也是復(fù)雜的。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁寧、余華.余華《第七天》用荒誕的筆觸顛覆我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知[J].大河報(bào).2013，7.

[2][3][4][5][6]余華.第七天[M].北京：新星出版社，2013：24，51，72，73，2.

[7]曹文軒.小說(shuō)門(mén)[M].北京：作家出版社，2002：148.

[8]余華.活著[M].北京：作家出版社，2012：4.

[9]周明全.以荒誕擊穿荒誕——評(píng)余華新作《第七天》[J].當(dāng)代作家評(píng)論：2013，6.

[10]洪治綱.余華研究資料[M].天津人民出版社，2007：63.

[11]汪暉.無(wú)邊的寫(xiě)作——《我能否相信自己·余華隨筆選》序[J].當(dāng)代作家評(píng)論：1999，3.

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）