素土心章

董華

艾與愛(ài)

能夠記得住、想得起來(lái)、視如至親的草族，大概就是艾了。

這生在自然環(huán)境的蒿草，雖說(shuō)亞洲外邦和歐洲也有它的生身地，可最得我國(guó)涵養(yǎng)。我們對(duì)它的感情，世界無(wú)地可比。認(rèn)識(shí)得早，人民受益大，喜愛(ài)程度深，中華民族的智慧和精神基因，早早喧騰于縱貫?zāi)媳钡难匾u里。

以我之見(jiàn)么，世界不管哪一處對(duì)于自然界草木的認(rèn)識(shí)，皆起源于食，充了腹饑以后，方慢慢察覺(jué)到此物與其他物種的不同，在漫長(zhǎng)時(shí)期里把直屬特性歸納出來(lái)。這般忖度，應(yīng)該符合原始生存狀態(tài)和進(jìn)化規(guī)律。遠(yuǎn)古社會(huì)，艾怎樣做食，咱不用猜想了，神農(nóng)嘗百草的傳說(shuō)、人祖出演的創(chuàng)世瑰奇，想也想不徹底。若說(shuō)了不起，并且言之有據(jù)，當(dāng)是初民發(fā)現(xiàn)了艾的藥力。中國(guó)最古老的醫(yī)術(shù)發(fā)明其中之一是針灸，針灸前的石器時(shí)代，同類(lèi)單一手段叫針砭，以石針扎皮肉治病。隨著人類(lèi)進(jìn)步和智力發(fā)展，古人覺(jué)得針刺加灸烤更容易治好病。用何為材呢？萬(wàn)千草木里選擇了艾。艾草的獨(dú)特芳香包含藥性，且枝葉干枯了耐燃，香氣揮發(fā)持久，于是，就將艾枝、艾葉搗成絨，制成艾條、艾炷，燃起來(lái)對(duì)著病區(qū)上熏?？糠枷愫蜔霚爻掷m(xù)滲入體內(nèi)祛除疾病。針與灸合成一門(mén)，此醫(yī)術(shù)流傳已達(dá)三五千年。

我們中華民族是智慧的民族，是能吃苦耐勞的民族，這毫無(wú)疑問(wèn)。我要補(bǔ)充，她還是一個(gè)浪漫的民族。上溯至約三千年前的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，《王風(fēng)·采葛》篇中唱道：“彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮?！崩寺閼扬@于一端。因何根由打動(dòng)了早先詩(shī)人的情緒呢？從審美上得來(lái)。艾草的形態(tài)真實(shí)素樸，不枝不蔓，不傲不卑，無(wú)嬌媚逢迎之色，聚天地萬(wàn)盛之機(jī)，不分高矮，皆直立于光明俊偉之群。尤是艾草氣味的守正專(zhuān)一，生生死死不倦其味，契合民族的習(xí)慣心理。這番端詳，怎么能不激起心念的漣漪？

草木比德。但凡草兒，它具一種品德，就足可以世中稱異。而艾卻匯集了可食、可藥、可觀三德，縱是不愛(ài)，也無(wú)由了。

人類(lèi)任何成果都一樣啊，前人栽樹(shù)后人乘涼。若不是吾祖發(fā)現(xiàn)艾草能食，今天的中國(guó)南方傳統(tǒng)食品會(huì)有艾糍這一美味嗎？若不是前人證實(shí)了它是藥草，能積累起蘄艾的地標(biāo)認(rèn)識(shí)，讓它冠伍延綿了千年嗎？若不是前人廣贊其德詳記其品，能至乎現(xiàn)在人效行植物文化嗎？“清明插柳，端午插艾”，這一千年習(xí)俗，前人給我們備置了敬祖報(bào)本、厚德載物、崇尚美好的深厚根基。

對(duì)艾草的愛(ài)，我是從皮肉上得來(lái)的。自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，到老了也沒(méi)脫離開(kāi)農(nóng)村，因此將艾與愛(ài)當(dāng)一回事兒，也從來(lái)沒(méi)有改變。髫齡之年，我吃過(guò)以嫩艾做餡兒的熱菜團(tuán)子，香氣噴噴。在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)期，領(lǐng)受了打麥場(chǎng)上老農(nóng)觀望西北空烏云又拔起一棵艾草觀察是否有新的水根出現(xiàn)脫口而出“長(zhǎng)蟲(chóng)過(guò)道燕兒飛高，老粗兒不信拔艾蒿”這一有關(guān)氣象的農(nóng)業(yè)諺語(yǔ)。使我回憶甜蜜的還有，垂腿坐在看守瓜田的窩棚沿兒，甩搭著腳丫，一邊仰頭辨識(shí)星河，一邊聞著艾火繩絲絲的香氣，聽(tīng)身旁老伯談古今、話農(nóng)事，愜意至極。蚊蟲(chóng)懼怕艾火繩的藥氣。夏秋季節(jié)，我爺爺下地而歸都會(huì)割一筐艾草，編好多艾草辮兒，掛房墻上晾干，為隔年夏季家庭驅(qū)除蚊陣、他自己天天點(diǎn)旱煙所備。那番親情、那個(gè)實(shí)景，我怎能忘?。?/p>

往常追不得?！鞍l(fā)蒼白色如艾”（孔穎達(dá)《疏》）之人，此時(shí)心癢，想著艾帶來(lái)過(guò)的撫愛(ài)，想著那時(shí)艾香繚繚繞繞的人間。

茼芽五月鮮

乙未年正月初六，族弟董勇再邀回老家聚首。高興！坨里村俺這一支董姓，祖籍山西汾陽(yáng)相子垣村，落戶京西，至我一輩，九代。家族兄弟挨個(gè)輪值，于春節(jié)期間演習(xí)酬酢，已辦了多回。開(kāi)時(shí)下族親和睦風(fēng)氣，使鄉(xiāng)親多有艷羨，自身也覺(jué)得“汾陽(yáng)傳芳”至美。

董勇也屬兔，我長(zhǎng)他“一輪”。此兄弟從小性情異于他人，活潑善談，喜歡花草。一介農(nóng)民，卻洞明米丘林靈機(jī)，將院落鼓搗得花市一般。未曾進(jìn)門(mén)，我便盤(pán)算：節(jié)期剛過(guò)，該有什么花樣上食欲？

菜品上桌，真的豐盛，涼涼熱熱十六個(gè)菜。定睛再望，素菜居多：炒豆角、熬白菜、芥末豆芽?jī)?、胡蘿卜丁拌杏仁兒和一眼就識(shí)出的山野菜。幾樣野菜，雖褪了顏色，但難逃我眼，即刻把腌制的野茼蒿識(shí)別出來(lái)。

滿滿一桌菜，就對(duì)那盤(pán)野茼蒿下箸最勤。

人的偏嗜是個(gè)謎。自打多年前嘗過(guò)野茼蒿，那味道便在心里久久不去。那也是過(guò)春節(jié)，山地青年張德強(qiáng)來(lái)看望，送了煙，送了酒，而后神秘地掏出一個(gè)瓶罐，笑嘻嘻道：“知道‘師父好這一口兒，專(zhuān)門(mén)孝敬您的百花山茼蒿！”當(dāng)時(shí)我就憋不住勁兒了，擰開(kāi)了瓶蓋兒，一股藥草味兒濃郁的芳香入鼻，即刻高興得要死。在那一春節(jié)，不，整個(gè)正月，它是我最解饞、最想咂摸的滋味兒。一罐頭瓶?jī)阂败磔锇槲叶冗^(guò)一個(gè)好年。

口嚼著這一股異香，就想把它的前世今生摸一摸底。

老家也是一農(nóng)村，半著坡半平地，怎么不長(zhǎng)這東西呢？轉(zhuǎn)悠遍了才明白，老家這塊兒海拔高度不夠。野茼蒿對(duì)于環(huán)境無(wú)所期求，山不怕，土不怕，缺水啦、陰坡啦、圪針林啦，它可全不顧。惟一特性：在海拔七八百米以上，它才生長(zhǎng)過(guò)癮。如同奇男子、奇女人，持個(gè)人怪異。

野茼蒿是多年生草本植物，農(nóng)時(shí)“谷雨”前后，為采食旺期。從舊草冒出新芽，嫩梢很快長(zhǎng)高。葉子不密，窄如鳥(niǎo)羽。枝上分叉不多，慣常為一叢叢，挺著莖梢。此時(shí)采摘，莖和葉皆可食。過(guò)了五月，梗兒就逐漸木質(zhì)化了，想吃也吃不成了。

據(jù)說(shuō)，現(xiàn)今稱“蒿子稈兒”的茼蒿，原產(chǎn)地中海，在中國(guó)有九百余年的栽培歷史。但按我推斷，古時(shí)稱“皇帝菜”的家蔬茼蒿和我要表達(dá)的野茼蒿，根本不是一個(gè)物種。從形態(tài)上看，家蔬茼蒿梗兒軟，葉兒密，梗葉偏黃，葉形與野茼蒿差不多，但野的連梗帶葉偏黑偏綠，梗兒硬邦。從氣味上區(qū)別，家蔬茼蒿雖也持異香，但遠(yuǎn)不如野的濃烈。真正的野茼蒿，那種味道，難書(shū)難描：含溫藹的也含凜凜的藥香。它散發(fā)出來(lái)的氣味，勾人的心魄，擱在家里，幽香久久不絕。許多菜蔬招蒼蠅、招蛆，卻不見(jiàn)何者欺負(fù)它。再說(shuō)了，古時(shí)大山深處千里無(wú)人煙，既然是高貴的東西，又怎么舍得把引進(jìn)的茼蒿專(zhuān)程種到高山上去呢？自己的孩子自己愛(ài)，即便與前者存在著淵源，但我更愿相信是我們本土的東西傳到國(guó)外轉(zhuǎn)變了基因，如同經(jīng)了若干代的華裔已然沾了洋氣！

判斷上證明野茼蒿的原產(chǎn)地為我國(guó)的另一項(xiàng)根據(jù)是我國(guó)醫(yī)藥典籍上的論述。古藥書(shū)稱它為“野菊花”，既然是“野”，更和家養(yǎng)的不沾邊兒了。古人在藥理上分析，謂其可“破血疏肝、解疔散毒，祛風(fēng)殺蟲(chóng)”，具“安心氣、養(yǎng)脾胃、消痰飲、利腸胃”的功效，有明顯的降血壓的作用。若為市面上異化了的家蔬，又哪里能做得到這些？

山地上，野茼蒿是時(shí)令菜，山地人家從來(lái)不覺(jué)得它尊貴。我見(jiàn)到的食用方法簡(jiǎn)單，只將莖葉切碎，散一點(diǎn)鹽，即成菜，特別符合山民簡(jiǎn)樸古拙的生活習(xí)性。遍山溝渠肆意而生的野茼蒿，不用費(fèi)時(shí)間去找，收工回來(lái)順便掐幾把或派小孩兒到村口薅幾把，隨采隨吃，相當(dāng)隨便。只是今人城里來(lái)客將它認(rèn)成了寶，作農(nóng)家樂(lè)一游，懼肥厭甘的他們，必不可少地點(diǎn)它，用來(lái)佐酒佐食，個(gè)個(gè)很開(kāi)胃。

我曾在山地上見(jiàn)過(guò)它真容、觸摸過(guò)它，那種喜悅真是從心頭起。很多意象、很多慰藉，在心畔綻開(kāi)。怎樣的一種野蔬啊，竟這么招我疼、招我愛(ài)！看它淡然而自信的樣子，我看出它并不希望得到人的賜予。白云悠悠附其神，默默薄土伴其根。它自己無(wú)牽無(wú)系，寧?kù)o卻能夠保證家族豐滿起來(lái)。萬(wàn)千品類(lèi)中，它不受同化，更無(wú)從將其剿滅。它不拒絕觸碰，等待于人的只是發(fā)現(xiàn)。我佩服的正是這股志氣和氣節(jié)?，F(xiàn)代的生物科學(xué)，認(rèn)可文明發(fā)展，然而卻使生物種群增加了共性、消滅了個(gè)性、剿殺了同類(lèi)，這與人類(lèi)的情況一樣，轉(zhuǎn)變得分不出真假。在我眼里，野性的東西，它就是歷史，它就是根脈，它就是素質(zhì)，它就是信仰。感覺(jué)它還是忠良。從它孤忠的氣蘊(yùn)，直可拷問(wèn)自己的良心：行之善者，以其為法;行之不善者，惕而生戒。

突發(fā)奇想，冒出了一個(gè)“壞”主意——世態(tài)人心已經(jīng)大變，身份低下者辦事少不得人情，總要送禮解急。倘若求人，送啥呢？趔腰的硬貨，送不起。一袋四五月份的野茼蒿，送給像我一樣剝了皮還是農(nóng)民的官人，或許更有利于把事情辦成，你說(shuō)是不是呢？