大 爺

●魯 迷

初聞大爺病重（是癌），我禁不住潸然淚下。我趕回老家探望大爺，臥床的大爺一見(jiàn)我，眼淚止不住地從眼角溢出來(lái)，這是我第二次親眼見(jiàn)大爺哭。我強(qiáng)忍悲痛，安慰大爺。去年冬天，一場(chǎng)雪后，大爺故去了，享年86歲。大爺留給我的是無(wú)盡的、揮之不去的回憶。

一

祖父去世早，大爺17歲就已結(jié)婚。彼時(shí)，大姑出嫁了，下面有老姑、父親和叔叔，大爺就挑起了一家人的生活重?fù)?dān)，重點(diǎn)是供父親和叔叔上學(xué)。后來(lái)，叔叔考上大學(xué)，去了南方工作。叔叔是大爺一手撫養(yǎng)供出來(lái)的，叔叔一輩子對(duì)大爺感恩戴德，分家時(shí)的家產(chǎn)叔叔分文未取。父親也在外地參加工作了。

大爺有膽識(shí)，能吃苦。

三年困難時(shí)期，從生產(chǎn)隊(duì)分來(lái)的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠充饑，很多人膽戰(zhàn)心驚地去偷，專門挑瓢潑大雨的夜里去偷。大爺從不偷，大爺壯著膽子冒著被打成“伸資本主義尾巴”、“挖社會(huì)主義墻角”的危險(xiǎn)罪名，把荒蕪的小片田地開(kāi)墾出來(lái)，自己種。早晨，大爺早早起床（大爺一生都是晚睡早起），整理自己開(kāi)墾出來(lái)的田地。到了生產(chǎn)隊(duì)上工的時(shí)間，大爺就去上工。收工后，大爺繼續(xù)回到自己的田里勞作。經(jīng)過(guò)大爺不辭勞苦的努力，大爺一家總算能吃飽飯了。這在故鄉(xiāng)的小村是極其罕見(jiàn)的。父親在外地工作，糧票都定量供應(yīng)，也是忍饑挨餓。大爺問(wèn)父親，在外邊挨餓嗎？父親說(shuō)：餓呀。大爺就說(shuō)，那就回家來(lái)吧，家里有糧食，不挨餓。當(dāng)時(shí)，有支援農(nóng)業(yè)第一線的政策號(hào)召，父親就回家跟著大爺種地了，父親也就種了一輩子地。多年后，我曾提起，若父親當(dāng)初不回家，現(xiàn)在也是老干部了。我問(wèn)父親，怨大爺嗎？父親答，不怨，在外面還不知會(huì)餓成什么樣呢，你想象不出那時(shí)能吃飽飯是多么幸福，是你大爺帶領(lǐng)我們安然無(wú)恙地度過(guò)了家庭和國(guó)家的最難關(guān)。

大約七十年代末，大爺騎著“大鐵驢”（一種笨重的自行車）去幾十里外的河里撒網(wǎng)打漁。網(wǎng)上來(lái)的魚(yú)，大爺馱回來(lái)，賣了賺點(diǎn)錢。有時(shí)，大爺?shù)跪v蚶子，馱上三百斤帶貝殼的蚶子，騎一百多里地去賣。那時(shí)，水產(chǎn)價(jià)格非常低，幾分錢一斤，所以日子還是很清苦。

十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)吹綠了祖國(guó)大地。農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，大家分到了田。大爺已年過(guò)半百，但卻如虎添翼。生產(chǎn)隊(duì)把地分了，但我家和大爺家的地還在一起種。父親當(dāng)時(shí)干鐵匠，堂哥們都有自己的工作，所有的地幾乎就靠大爺一個(gè)人侍弄，耪地、施肥都大爺一個(gè)人干。只是種和收的時(shí)候，父親帶著哥哥們和大爺一起去干。收上來(lái)的糧食堆放在大爺家的大院子里，脫粒曬干后，兩家再分。

一年，家鄉(xiāng)最大的還鄉(xiāng)河干涸成一條小溪，裸露出一片河灘，河灘非常肥沃。生產(chǎn)隊(duì)向外承包，許多人垂涎三尺，卻又望而卻步，怕夏天遇上大雨，河水上漲，一年的血汗白搭了。大爺憑借多年種地的經(jīng)驗(yàn)，成竹在胸，毅然承包了十畝河灘地，全部種上了麥子。多少人為大爺捏了一把汗，麥子收割時(shí)正是雨季，若遇一場(chǎng)大雨，澇了麥子，將顆粒無(wú)收。而大爺仿佛諸葛亮草船借箭一般坦然、悠然，別人的憂慮全不放在心上，只是整天整天地在麥田里摸爬滾打，早上帶上干糧下地，直到天黑才回家，只琢磨怎么把麥子侍弄好。麥子在生長(zhǎng)，雜草也在長(zhǎng)，大爺一個(gè)人背著噴霧器在漫無(wú)邊際的麥田里噴灑除草劑。終于到了麥秋，每年都要下兩三場(chǎng)大暴雨，可那年偏偏沒(méi)下，麥子成熟了，顆粒飽滿，黃燦燦的，一眼望不到頭的一大片麥田。我跟著父親和大爺去割麥子，老姑父也去幫忙。六月，大家又熱又累，一身一身地出汗，好一派忙碌、豐收、喜悅的景象！光公糧就上繳了好幾千斤。

大爺明白一個(gè)理兒——一個(gè)人不會(huì)總走運(yùn)，大爺不再承包河灘地，轉(zhuǎn)而承包了別的土地，種生命力很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)作物——亞麻。亞麻種上后，比較省事兒，不用怎么侍弄。秋天收上來(lái)，就浸在河水里。入冬，大爺一個(gè)人身穿黑色橡膠褲子，站在齊腰深冰冷的河水中，一根一根地剝麻皮，雙手凍得通紅。一天天地在水里站著，大爺從不叫苦叫累。大爺一門心思撲在土地上，生活大大改善了。大爺雖年逾花甲，但大爺并沒(méi)有就此止步。

大爺建起了建材公司。八十多歲了，還是一副硬朗的身板，精神矍鑠，還在天津和山東之間奔波、聯(lián)系業(yè)務(wù)。大爺硬朗的身板是一點(diǎn)一滴磨練出來(lái)的。

大爺是鎮(zhèn)上出了名的孝子。奶奶八十多歲去世的，奶奶晚年，大爺不跟大媽一屋睡了，陪奶奶睡，照顧奶奶。真像《弟子規(guī)》里講的：親有疾，藥先嘗，晝夜侍，不離床。奶奶去世，大爺不想火化，就想把奶奶停在炕上，天天守著。那年冬天，叔叔把喪葬費(fèi)寄回來(lái)，大爺獨(dú)自一人在西屋炕上坐著，我和大爺一家人在東屋說(shuō)話。那時(shí)，我還在上小學(xué)。堂嫂對(duì)我說(shuō)：“去西屋看看大爺，那屋沒(méi)人，大爺又要哭了?！蔽衣?tīng)話地去了，大爺正倚著被垛坐著。見(jiàn)我一進(jìn)屋，一手捏著匯款單，一手急忙悄悄地抹去眼角的淚水。那是我第一次看見(jiàn)大爺流淚。

大爺有了錢以后，依然穿著異常樸素。臥病在床時(shí)，穿著破舊的秋衣和襯衣，吃著粗茶淡飯。

二

我四五歲時(shí)，母親要帶著一歲的妹妹，還要忙家務(wù)，無(wú)暇顧及我，大爺就帶著我。那時(shí)，大爺養(yǎng)了一群羊，我就跟著大爺趕著羊群去田野里放羊。有時(shí)，有母羊生小羊，大爺還為羊接生。羊群里夾著腰間纏著布帶（包扎臍帶的）的小羊，一扭一扭地跟著羊群走。羊們吃草，我感覺(jué)無(wú)趣，大爺特意為我制作了一只風(fēng)箏。大爺找來(lái)竹簽，用細(xì)鐵絲綁住竹簽彎成的形狀，按照竹簽的形狀糊上一張彩紙，又拿毛筆在彩紙上涂涂抹抹染顏色。一只美麗的“花蝴蝶”呈現(xiàn)眼前。隨后，大爺用竹棍制作了線軸。可是一試飛，風(fēng)箏總是折跟頭栽下來(lái)。大爺又在蝴蝶尾巴處粘上兩條飄帶。這回，風(fēng)箏飛得平衡了。我手舉風(fēng)箏站著不動(dòng)，大爺一邊跑著，一邊拽動(dòng)絲線。我一松手，蝴蝶騰空而起，冉冉上升。大爺手中的線軸飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)放線，“蝴蝶”越飛越高，高得只見(jiàn)一個(gè)渺小的“蝴蝶”。大爺把絲線在線軸上別住，不再放線。隨后，席地而坐。我坐在大爺懷里。羊兒們低頭安靜地吃草，地上雪白的羊群緩慢地移動(dòng)。我仰望著蔚藍(lán)的天空：悠悠的白云，渺小的“蝴蝶”自由地翱翔。那時(shí)，我在大爺家吃飯時(shí)，有鄰居去串門，見(jiàn)我經(jīng)常在大爺家，就逗我：“將來(lái)，你出門子（出嫁），一定要請(qǐng)大爺大媽吃大肉?。　蓖砩?，我和大爺一被窩睡覺(jué)，大爺摟著我，把我的手放在他平坦的胸膛上凸出的小乳頭上，我摸著它，甜甜地睡了。有時(shí)，我也鬧著要回家找媽媽，大爺不顧天黑，騎自行車把我送回家，而我家都已插門睡下了，大爺就嘭嘭地砸院門。1976年唐山大地震過(guò)后，大爺抱著我去鎮(zhèn)上的十字街，那里一片廢墟瓦礫，大爺唏噓著：“7.8級(jí)呀！”母親給我報(bào)了一個(gè)育紅班，但我經(jīng)常不去，仍然跟著大爺放羊、放風(fēng)箏。一次，我正跟大爺放羊，育紅班的老師帶著一隊(duì)學(xué)生也去野地里玩，小朋友們?cè)t綢帶、涂著紅臉蛋，給我和大爺唱歌，又讓我也唱，我害羞不唱，撲進(jìn)大爺懷里。

上小學(xué)了，那時(shí)正熱映香港電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》，我像很多同學(xué)一樣著迷?？墒牵壹覜](méi)有電視，大爺家有。每晚，我都在大爺家看《射雕》。當(dāng)時(shí)沒(méi)有閉路天線，電視信號(hào)不好，屏幕上有很多“雪花”，嘩嘩地響。我坐在擺電視的柜子上，“雪花”一多了，我就晃動(dòng)電視天線，大爺一家都聽(tīng)我的，任我擺布。大媽還笑呵呵地說(shuō)：“就丫兒（我的小名）會(huì)調(diào)！”看完《射雕》，像小時(shí)候一樣，就在大爺家睡了。大爺家離小學(xué)近，就在小學(xué)對(duì)面，第二天一早在大爺家吃了，就從大爺家上學(xué)了。我是上小學(xué)的時(shí)候練的自行車，天天放學(xué)在小學(xué)操場(chǎng)練自行車，幾乎天天都去大爺家小憩一會(huì)兒。會(huì)騎了，大夏天，和同學(xué)們騎著自行車到四里地外的大橋去玩，回來(lái)累了、渴了，臉熱得通紅，經(jīng)過(guò)大爺家，呼哧帶喘地跑進(jìn)去，舀一瓢涼水喝，又騎車子去了，甚至大爺都不在家。但是大爺家就像是我必經(jīng)的驛站，或者更像自己的家。還時(shí)常有事沒(méi)事地和哥哥們一起去大爺家玩。

初中、高中學(xué)習(xí)緊了，去大爺家少了。我考上大學(xué)的時(shí)候，家里非常困難，我的學(xué)費(fèi)都湊不夠。大爺給我拿的學(xué)費(fèi)，我才去大學(xué)報(bào)了到。大學(xué)時(shí)，我經(jīng)?；丶?，而每次我必去大爺家，哪怕兩手空空。我工作了，每年春節(jié)，單位發(fā)的年貨，我都要分給大爺一份。我和哥嫂們、妹妹一隊(duì)人拎著禮物，浩浩蕩蕩、喜氣洋洋地去大爺家。就是平時(shí)，每逢回家，也總是要去大爺家看看玩玩。那年，我大病了一場(chǎng)，大爺為了安慰我、哄我高興，給我立了一個(gè)存折。我找了一個(gè)一貧如洗的老公，結(jié)婚時(shí)，大爺資助我買的家具。大爺幾次想來(lái)我家看看，可是，大爺往返于天津和山東之間。經(jīng)過(guò)塘沽?xí)r總在夜里，大爺一直沒(méi)能來(lái)家里。大爺聽(tīng)說(shuō)我生了兒子，分外欣喜，打電話來(lái)，說(shuō)給孩子起了個(gè)名字。雖然我們沒(méi)有采納，但可見(jiàn)大爺?shù)囊环嘈摹４鬆斣?jīng)對(duì)我的關(guān)懷和撫養(yǎng)，我永生不忘。

大爺，眼下，我們的生活好轉(zhuǎn)了，可以孝敬您了，您卻走了！當(dāng)我再回老家，再也見(jiàn)不到那硬朗的身影，我怎能不懷念？我是多么不愿意我們的親人離開(kāi)，不管他多大歲數(shù)！