廖靜仁

一

她做夢也沒有想到，自己這么年輕就失去了丈夫。不知有多少個夜晚，她把結婚照緊緊抱在胸口，又時不時從懷里推開來，在燈光下端詳。一回又一回，她想起了自己與丈夫剛認識時的情景———仿佛一切都是昨天發(fā)生的事情：

那時，她還在娘家做閨女。她的家在津市白衣鄉(xiāng)的一個小鎮(zhèn)上，父親死得早，娘就在鎮(zhèn)上開了一家米粉店，叫津市米粉店。招牌是手書魏碑，墨色渾厚淋漓，字形樸拙而剛勁。有行家看了后，贊不絕口，說：“魏晉風骨，古意盎然?！彼犃司椭皇前V癡地笑，心想，我娘真是撿便宜了。但她卻沒敢說，這是當年在鎮(zhèn)中學讀書的一個少年伢兒寫的，報酬是一碗麻辣牛雜米粉。那時她也還是個少女，娘既當老板又做主勺，她也就是幫娘打打下手而已。她把一大碗熱氣騰騰的米粉送到客人的面前，笑笑地說：“您請慢慢用?！?/p>

她一直對客人說這句客套話，但許多年后的一次，她已成個大姑娘了，卻碰到了一句有味的回答。

“慢不得的，季節(jié)不等人，還要趕回去犁田呢！”

答這話的是一個后生，濃眉大眼，身板結實如牛牯，一看面相，似乎是認得的。

“那也不能燙了舌頭呀！”她說著就咯咯地笑得好開心，并且在心里想：這真是個怪人！都什么年代了呀？如今有哪個年輕人還安心在家里務農呢？不是南下廣東，就是去了浙江、上海，有的甚至還北漂到了天子腳下的京城。

“田總得要人種的，這是做農民的根本。”他像是在自言自語。

“人老骨頭枯，正好做功夫。”這句話到了嘴邊，但她還是沒有說出來。她其實對那些忍心把老人孩子留在家里的做法也不敢茍同。

那后生就是當年幫她娘寫招牌的中學生，還是寫好招牌后自己送上門來的。那真是個有趣的事哦，他后來才告訴她，他其實從讀小學二級開始就練碑帖。他的初中是在鎮(zhèn)上讀的，是個寄宿生。學校里本來有早餐吃，初中畢業(yè)那年，有一天他卻鬼使神差出了校門，想到鎮(zhèn)上來開開葷，吃一碗牛雜米粉。他從學校出來，一路貓過去，就只見有賣包點的早餐店，在快到街尾上時，才發(fā)現(xiàn)了一家新開的，連招牌都沒有掛的米粉店。于是就大大方方地走了進去。

“來一碗津市牛雜米粉啰！”他是面對著窗口的老板娘喊的，但不一會兒，給他端來米粉的，卻是一個與自己年齡差不多的姑娘。

“您請慢慢用吧！”那姑娘的聲音脆脆的。

“慢不得的，馬上就要上課了?！彼幕卮鹱屗X得很搞笑。

“那你就快快吃吧。”她險些兒笑出了聲音來。

他確實吃得很快，如風卷殘云一般，滿頭是淋漓大汗。然而吃完后一摸口袋，糟了，換衣服了。頓時就一臉窘態(tài)，半天吱不得聲。

“我是上邊學校讀寄宿的學生，出門時換了衣服……”他鼓足了勇氣才說出這么一句話的。老板娘就笑著走了過來，說：“不要緊的，下次來記得一回給吧！”一旁的女兒眼神很怪，卻沒有吱聲。

令老板娘和閨女都沒想到的是，第三天一早，他果然來了，還送來了一塊寫著“津市米粉”字樣的樟木招牌。他要再還欠下的米粉錢時，老板娘執(zhí)意不收?！澳憬o我們做了招牌哩！”那意思是說，就兩相抵吧———她也看不出那字跡的好和不好，就掛上了。

他后來就去縣城津市讀高中去了，也就一直沒有再來過米粉店。

“嘿呀！你就是———”那姑娘像突然記起了好幾年前的事情。

“嗯啦，我就是那個給你們寫過招牌的。”他回答得很誠實。

兩個人的臉就一紅，他們終于又認識了。

他母親是去年得急癥走的，家里就只有他和父親相依為命。他已經是家里的主要勞力了，只有買農藥或者化肥才來鎮(zhèn)上，但是只要他到了鎮(zhèn)上，就百分之百會來她們這家津市米粉店吃一碗米粉，而且每一次都是要的牛雜蓋碼。進店和出店門，還會舉頭看一眼招牌。字跡依舊，卻時過境遷。他的心中不免涌出許多無端的感慨。她的心里也是，有一種心花盛開的感覺。于是給這后生打牛雜碼子時，下手就特別重，足足是兩份的料。一來二去的，她知道了他的名字叫車向前；而他也知道了她的名字叫孟春花。娘看在眼里，喜在心中，因為娘比女兒了解得更多，娘還打聽到車向前是鄰村車支書的兒子，而且未婚。

次年，有情人終成眷屬。說出來真是羞死人了，還是娘親自出面托人做的媒。娘一口一聲說：“車家的根本好，車向前這樣的后生靠得住，如今像他這樣的女婿打著燈籠也難得找哎！”

“娘———你是怕女兒嫁不出去吧？”孟春花故意撒嬌說。

“傻女兒，我是怕別人家的閨女先下了手，你難得吃后悔藥！”

女兒在娘面前才不怕害臊哩，說：“沒有哪個能搶得走他的！”

“原來你們自己早就私訂了終身吶！”娘笑得哈哈直滾說。

“娘———”女兒就撅著兩片紅紅的嘴唇佯裝生氣。

其實她自從認識他后，每天一早起來就在照鏡子，紅撲撲的臉龐就像個熟透的蘋果，一雙丹鳳眼里那對黑黑的眸子閃著幽幽的光亮，兩撇淡淡的眉毛比修過的還要好看。他今天會來嗎？她在心里想。

好日子越來越近了，孟春花和車向前的結婚照就是請鎮(zhèn)上范攝影照的。范攝影右手端著相機，左手打著手勢，說：“這樣好，這樣好，明年肯定能把娃娃抱！”話音還未落，一聲“咔嚓”，快門就先落下了。第二年，孟春花果然就當媽媽了，是個女兒，車向前給她取名叫車新枝。一家人和和睦睦的日子就這么過著，時間真快，一晃兒，女兒就讀初中了，只是卻偏偏———

二

那一年，津市雪落無聲，白了田野，白了山崗。一頭老牛在澧水丘陵地帶的破牛欄屋里砰然倒下，“老伙計呀！眼看著春天就要到了，你就不能夠再撐幾天嗎？”老支書悲愴的呼號聲驚動了整座村子。

村口的毛里湖浪開一圈圈波紋，如一個又一個問號，也像一個又一個怎么也畫不圓的句號，寫意著老支書此時此刻的心情。老支書就是車向前的父親，村子里紅磚青瓦的樓房很多，他家卻仍然是一棟四楹三進的舊木屋。老支書默然跪下，輕輕地，他用長滿繭子的手抹干凈老牛眼角上的淚水，村莊在老支書的淡定中平靜。