黃美豐

茶于我，已成一種習(xí)慣。這個(gè)習(xí)慣，緣于外婆。

自我出生起，我外婆就住在我家。外婆的娘家和我外公家都是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，即使后來外公英年早逝，家庭成分被劃為“地主”，外婆從養(yǎng)尊處優(yōu)到自己一個(gè)人支撐起全家的生計(jì)，外婆始終從容而堅(jiān)強(qiáng)。她性格平和，喜好喝茶，每天總是天不亮就起床，第一件事就是燒水泡茶，悠閑地喝上幾口熱茶后，再張羅著做一家老小的早飯。偶爾外婆覺得孤單了，就在頭天晚上和我商量：“明天早點(diǎn)起床做伴外婆燒飯，外婆給你煮只雞蛋可好？”我總是欣喜地答應(yīng)。于是第二天一早，睡眼惺忪的我就和外婆一起起床，外婆在灶上忙活，我則乖乖地坐在爐膛前燒火，火苗映著昏暗的廚房，一切都溫暖得讓人安心。水開了，外婆抓一大把茶葉放進(jìn)大罐子，滾燙的開水沖泡進(jìn)去，茶葉瞬間舒展開來，在罐子里上下追逐著，茶湯最初是淡綠的，漸漸變得澄黃，既濃，且香。等茶稍涼一點(diǎn)，外婆給我剝好雞蛋，再拿一只碗倒半碗茶水給我，讓我熱熱地喝下去。雞蛋的香味混合著茶水的醇厚，是我童年最幸福的味蕾體驗(yàn)。直到現(xiàn)在，我仍愛用熱茶佐餐。如今回想起來，外婆又哪里需要人做伴呢？她只是找個(gè)借口給她最鐘愛的小外甥女一個(gè)吃零食的理由罷了。平日里，外婆對待小小的我一如對待大人，出去玩了回家，她都會(huì)遞給我一碗茶，冬天熱茶，夏天半溫茶，所有的茶，都帶著外婆的味道。

家里泡茶，除了大罐子，也用茶壺。我印象最深也用得最久的兩把茶壺，一把是那個(gè)年代非常多見的陶瓷壺，白瓷的壺身，上面印著仕女圖或者花鳥，彎彎的壺嘴，壺蓋上通常會(huì)被繞上鐵絲，方便開合。那年代常見，如今卻已難覓蹤影，一次在一家“農(nóng)家樂”飯館里見到，是被主人當(dāng)作觀賞品陳列著。另一把則是粗陶的，有粗糙的紋理，土黃色，壺身不大，圓圓的壺腹，壺嘴短短的，看上去笨拙而古樸。幾次搬家后，這把壺早已不知所終，現(xiàn)在想來還總是遺憾。以前農(nóng)村里，家家戶戶都用大茶壺泡茶，只喝開水的人非常少。夏天很多人家還會(huì)用粗陶大缽頭整缽泡著喝涼茶。來了客人，就用茶碗從茶壺中篩一碗茶待客。特別尊貴的客人，才會(huì)當(dāng)場現(xiàn)泡，茶葉放進(jìn)去時(shí)再放一匙白糖，叫做“糖霜茶”，甚至有時(shí)會(huì)有點(diǎn)心，在物質(zhì)匱乏的年代，這是最高規(guī)格的待客了。那些走街串巷的貨郎們走路累了，渴了，隨便到哪戶人家討碗茶水喝都是再平常不過的事情，家家戶戶大門敞開，并不設(shè)防。到山上干活的人，都隨身帶一個(gè)竹茶筒，滿滿地灌一筒茶帶上。小孩子去上學(xué)，也用塑料小水壺背著一壺茶去。

我偶爾也和朋友們喝茶，但更多的時(shí)候，是學(xué)外婆的樣子，每天早上給自己泡一杯茶，熱熱地喝下去。常聽人說喝茶了胃不舒服，或者說睡不著，而我從小被茶滋養(yǎng)的腸胃和睡眠，都絕不會(huì)因?yàn)椴栌幸唤z不適。微信上也有各種茶的泡法、喝法，我看過便忘，不論茶葉的世界如何精彩，我永遠(yuǎn)只是按著最簡單原始的方式，取一把茶葉放進(jìn)杯中沖泡好就直接喝。也許不夠科學(xué)，忽略了茶湯的色和味，但這種“草根式”的喝茶，是我從小在鄉(xiāng)村生活中便已被滲透到骨髓的喝法，無從改變，捧著大杯茶在手，會(huì)莫名地感覺踏實(shí)。甚至茶葉，我最喜歡的綠茶仍是種在自家菜園子里的，鄉(xiāng)人叫做“老茶婆”的那種老葉子，因?yàn)槔先~子甘香濃郁，苦澀中回味綿長，適合我這種被茶葉經(jīng)年累月浸泡著的人。我老家那邊從前沒有大片的茶園，家家戶戶在自家菜地里種幾棵茶樹，一年到頭喝的茶就有了。到了采茶時(shí)節(jié)，我會(huì)跟著媽媽去采茶，大人們邊采茶邊隔著地壟聊天，采回家后自己動(dòng)手炒制，芳香撲鼻。我家的菜地在一片叫作“金釵里”的山上，茶樹種得并不多，卻也盡夠一家人喝了。后來，外婆在85歲那年仙逝，就安葬在這片山上。清明冬至，我都會(huì)想：一生至愛茶的外婆，有大山里所有的茶香沁滿她的白天黑夜，我摯愛的人不會(huì)太寂寞吧。

也喜歡那些真正對茶文化浸淫至透的人。比如張岱，《陶庵夢憶·閔老子茶》中說“周墨農(nóng)向余道閔汶水茶不置口”，就一定要去尋訪，坐了半夜冷板凳后終于喝上了茶，什么茶，何法制成，所用的泉水，入口即知。汶水大笑曰：“予年七十，精賞鑒者，無客比?！边@樣的境界，一般人是絕不可企及的，“少為紈绔子弟”而將生活中的各種小細(xì)節(jié)都玩到極致的張岱，于茶上的這分功力，也算是登峰造極了。再比如《紅樓夢》中，有非常多關(guān)于喝茶的場景描寫，都必定要說清是什么茶，什么水，茶器的描述上也是細(xì)膩有加，《櫳翠庵茶品梅花雪》里，妙玉給賈母上的老君眉是用“舊年蠲的雨水”沖泡，后來招待黛玉、寶釵、寶玉時(shí)用的又是五年前收的梅花雪，用鬼臉青的花甕埋在地下的。這是孤高冷絕的妙玉的行事，也是真正低調(diào)的奢華，是屬于貴族的生活方式。

喝茶，勾系著我兒時(shí)扎著兩條小辮兒滿院子奔跑嬉戲的陳年光景。